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»Es gibt eben zweierlei Mitleid. Das eine, 

das schwachmütige und sentimentale, 

eigentlich nur Ungeduld des Herzens ist, 

sich möglichst schnell freizumachen von der 

peinlichen Ergriffenheit vor einem frem­

den Unglück, jenes Mitleid, das gar nicht 

Mit-leiden ist, sondern nur instinktive Ab­

wehr des fremden Leidens von der eigenen 

Seele. Und das andere, das einzig zählt 

-  das unsentimentale, aber schöpferische 

Mitleid, das weiß, was es will, und ent­

schlossen ist, geduldig und mitduldend al­

les durchzustehen bis zum Letzten seiner 

Kraft und noch über dies Letzte hinaus.«





»Wer da hat, dem wird gegeben«, dieses W ort aus dem 
Buche der Weisheit darf jeder Schriftsteller getrost in dem 
Sinne bekräftigen: »W er viel erzählt hat, dem wird erzählt.« 
Nichts Irrtümlicheres als die allzu umgängliche Vorstellung, 
in dem Dichter arbeite ununterbrochen die Phantasie, er er­
finde aus einem unerschöpflichen Vorrat pausenlos Begebnisse 
und Geschichten, ln Wahrheit braucht er nur, statt zu erfin­
den, sich von Gestalten und Geschehnissen finden zu lassen, 
die ihn, sofern er sich die gesteigerte Fähigkeit des Schauens 
und Lauschern bewahrt hat, unausgesetzt als ihren Wieder­
erzähler suchen; wer oftmals Schicksale zu deuten versuchte, 
dem berichten viele ihr Schicksal.

Auch dieses Begebnis ist mir beinahe zur Gänze in der hier 
wieder gegebenen Form anvertraut worden und zwar auf völlig 
unvermutete Art. Das letzte Mal in Wien suchte ich abends, 
von allerhand Besorgungen abgemüdet, ein vor städtisches 
Restaurant auf, von dem ich vermutete, es sei längst aus der 
Mode geraten und wenig frequentiert. Doch kaum eingetreten, 
wurde ich meines Irrtums ärgerlich gewahr. Gleich von dem 
ersten Fisch stand mit allen Zeichen ehrlicher, von mir freilich 
nicht ebenso stürmisch erwiderter Freude ein Bekannter auf 
und lud mich ein, bei ihm Platz zu nehmen. Es wäre unwahr­
haftig, zu behaupten, daß jener beflissene Herr an sich ein un­
ebener oder unangenehmer Mensch gewesen wäre; er gehörte 
nur zu jener Sorte zwanghaft geselliger Naturen, die in ebenso 
emsiger Weise, wie Kinder Briefmarken, Bekanntschaften sam­
meln und deshalb auf jedes Exemplar ihrer Kollektion in be­
sonderer Weise stolz sind. Für diesen gutmütigen Sonderling 
-  im Nebenberuf ein vielwissender und tüchtiger Archivar -  
beschränkte sich der ganze Lebenssinn auf die bescheidene Ge­
nugtuung, bei jedem Namen, der ab und zu in einer Zeitung 
zu lesen war, mit eitler Selbstverständlichkeit hinzufügen zu 
können: »Ein guter Freund von mir« oder »Ach, den habe ich 
erst gestern getroffen« oder »Mein Freund A hat mir gesagt 
und mein Freund B hat gemeint«, und so unentwegt das ganze 
Alphabet entlang. Verläßlich klatschte er bei den Premieren 
seiner Freunde, telephonierte jede Schauspielerin am nächsten 
Morgen glückwünschend an, er vergaß keinen Geburtstag, ver­
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schwieg unerfreuliche Zeitungsnotizen und schickte einem 
die lobenden aus herzlicher Anteilnahme zu. Kein unebener 
Mensch also, weil ehrlich beflissen und schon beglückt, wenn 
man ihn einmal um eine kleine Gefälligkeit ersuchte oder gar 
das Raritätenkabinett seiner Bekanntschaften um ein neues 
Objekt vermehrte.

Aber es tut nicht not, Freund »Adabei« -  unter diesem 
heiteren Spottwort faßt man in Wien jene Spielart gutmütiger 
Parasiten innerhalb der buntscheckigen Gruppe der Snobs für 
gewöhnlich zusammen -  näher zu beschreiben, denn jeder 
kennt sie und weiß, daß man sich ihrer rührenden Unschäd­
lichkeit ohne Roheit nicht erwehren kann. So setzte ich mich 
resigniert zu ihm, und eine Viertelstunde lief schwatzhaft 
dahin, als ein Herr in das Lokal eintrat, hochgewachsen und 
auffällig durch sein frischfarbiges, jugendliches Gesicht mit 
einem pikanten Grau an den Schläfen; eine gewisse Aufrecht- 
heit im Gang verriet ihn sofort als ehemaligen Militär. Eifrig 
zuckte mein Nachbar mit der für ihn typischen Beflissenheit 
grüßend auf, welchen Impetus jedoch jener Herr eher gleich­
gültig als höflich erwiderte, und noch hatte der neue Gast nicht 
recht bei dem eilig zudrängenden Kellner bestellt, als mein 
Freund Adabei bereits an mich heranrückte und mir leise zu­
flüsterte: » Wissen Sie, wer das ist?« Da ich seinen Sammel­
stolz, jedes halbwegs interessante Exemplar seiner Kollektion 
rühmend zur Schau zu stellen, längst kannte und überlange 
Explikationen fürchtete, äußerte ich bloß ein recht uninter­
essiertes »Nein« und zerlegte weiter meine Sachertorte. Diese 
meine Indolenz aber machte den Namenskuppler nur noch auf­
geregter, und die Hand vorsichtig vorhaltend, hauchte er mir 
leise zu: »Das ist doch der Hofmiller von der Generalinten­
danz -  Sie wissen doch -  der im Krieg den Maria Theresien- 
orden bekommen hat.« W eil nun dieses Faktum mich nicht in 
der erhofften Weise zu erschüttern schien, begann er mit der 
Begeisterung eines patriotischen Lesebuchs auszupacken, was 
dieser Rittmeister Hofmiller im Krieg Großartiges geleistet 
hätte, zuerst bei der Kavallerie, dann bei jenem Erkundungs­
flug über die Piave, wo er allein drei Flugzeuge abgeschossen 
hätte, schließlich bei der Maschinengewehrkompagnie, wo er
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drei Tage einen Frontabschnitt besetzt und gehalten hätte -  
all das mit vielen Einzelheiten (die ich hier Überschläge) und 
immer dazwischen sein maßloses Erstaunen bekundend, daß 
ich von diesem Prachtmenschen nie gehört hatte, den doch 
Kaiser Karl in Person mit der seltensten Dekoration der öster­
reichischen Armee ausgezeichnet habe.

Unwillkürlich ließ ich mich verleiten, zum andern Tisch hin­
überzuschauen, um einmal einen historisch ab ge stempelten 
Helden aus Zweimeterdistanz zu sehen. Aber da stieß ich auf 
einen harten, verärgerten Blick, der etwa sagen wollte: Hat 
der Kerl dir etwas von mir vor geflunkert? An mir gibt’s nichts 
anzugaffen! Gleichzeitig rückte jener Herr mit einer unver­
kennbar unfreundlichen Bewegung den Sessel zur Seite und 
schob uns energisch den Rücken zu. Etwas beschämt nahm ich 
meinen Blick zurück und vermied von nun an, auch nur die 
Decke jenes Tischs neugierig anzustreifen. Bald darauf ver­
abschiedete ich mich von meinem braven Schwätzer, beim Hin­
ausgehen jedoch schon bemerkend, daß er sich sofort zu seinem 
Helden hinübertransferierte, wahrscheinlich um einen ebenso 
eifrigen Bericht über mich zu erstatten wie zu mir über jenen.

Das war alles. Ein Blick hin und her, und ich hätte gewiß 
diese flüchtige Begegnung vergessen, doch der Zufall wollte, 
daß ich bereits am nächsten Tage, in einer kleinen Gesellschaft 
mich-neuerdings diesem ablehnenden Herrn ge genübersah, der 
übrigens im abendlichen Smoking noch auffallender und ele­
ganter wirkte als gestern in dem mehr sportlichen Homespun. 
Wir hatten beide Mühe, ein kleines Lächeln zu verbergen, 
jenes ominöse Lächeln zwischen zwei Menschen, die inmitten 
einer größeren Gruppe ein wohlgehütetes Geheimnis gemein­
sam haben. Er erkannte mich genau wie ich ihn, und wahr­
scheinlich erregten oder amüsierten wir uns auch in gleicher 
Weise über den erfolglosen Kuppler von gestern. Zunächst 
vermieden wir, miteinander zu sprechen, was sich schon des­
wegen als aussichtslos erwiesen hätte, weil rings um uns eine 
aufgeregte Diskussion im Gange war.

Der Gegenstand jener Diskussion ist im voraus verraten, 
wenn ich erwähne, daß sie im Jahre 1938 statt fand. Spätere 
Chronisten unserer Zeit werden einmal feststellen, daß im
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Jahre 1938 fast jedes Gespräch in jedem Lande unseres ver­
störten Europa von den Mutmaßungen über Wahrscheinlich­
keit oder Unwahrscheinlichkeit eines neuen Weltkrieges be­
herrscht war. Unvermeidlich faszinierte das Thema jedes Zu­
sammensein, und man hatte manchmal das Gefühl, es seien gar 
nicht die Menschen, die in Vermutungen und Hoffnungen ihre 
Angst abreagierten, sondern gleichsam die Atmosphäre selbst, 
die erregte und mit geheimen Spannungen beladene Zeitluft, 
die sich ausschwingen wollte im Wort.

Der Hausherr führte das Gespräch an, Rechtsanwalt von 
Beruf und rechthaberisch dem Charakter nach; er bewies mit 
den üblichen Argumenten den üblichen Unsinn, die neue Ge­
neration wisse um den Krieg und würde in einen neuen nicht 
mehr so unvorbereitet hineintappen wie in den letzten. Schon 
bei der Mobilisierung würden die Gewehre nach rückwärts los­
gehen, und insbesondere die alten Frontsoldaten wie er hätten 
nicht vergessen, was sie erwarte. Die flunkernde Sicherheit, 
mit der er in einer Stunde, wo in zehntausenden und hundert­
tausenden Fabriken Sprengstoffe und Giftgase erzeugt wur­
den, die Möglichkeit eines Kriegs ebenso lässig wegstreifte 
wie mit einem leichten Klapps des Zeigefingers die Asche sei­
ner Zigarette, ärgerte mich. Man solle nicht immer glauben, 
was man wahrhaben wolle, antwortete ich recht entschieden. 
Die Ämter und Militär Organisationen, die den Kriegsapparat 
dirigierten, hätten gleichfalls nicht geschlafen, und während 
wir uns mit Utopien beduselten, die Friedenszeit reichlich be­
nützt, um die Massen schon im voraus durchzuorganisieren und 
gewissermaßen schußfertig in die Hand zu bekommen. Bereits 
jetzt, mitten im Frieden, sei die allgemeine Servilität dank der 
Vervollkommnung der Propaganda in unglaublichen Propor­
tionen gewachsen, und man möge der Tatsache nur klar ins 
Auge sehen, daß von der Sekunde an, wo das Radio die Mel­
dung der Mobilisierung in die Stuben werfen würde, nirgends 
Widerstand zu erwarten sei. Das Staubkorn Mensch zähle heute 
als W ille überhaupt nicht mehr mit.

Natürlich hatte ich alle gegen mich, denn in bewährter 
Praxis sucht sich der Selbstbetäubungstrieb im Menschen inner­
lich bewußter Gefahren am liebsten dadurch zu entledigen,
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daß er sie als null und nichtig erklärt, und schon gar mußte 
eine solche Warnung vor billigem Optimismus unwillkommen 
wirken angesichts eines im Nebenzimmer bereits splendid auf­
gedeckten Soupers.

Unerwarteterweise trat nun der Maria Theresienritter als 
Sekundant mir zur Seite, gerade er, in dem mein falscher In­
stinkt einen Gegner vermutet hatte. Ja, es sei blanker Unsinn, 
erklärte er heftig, das Wollen oder Nichtwollen des Menschen­
materials heutzutage noch einkalkulieren zu wollen, denn im 
nächsten Kriege sei die eigentliche Leistung den Maschinen zu­
geteilt und die Menschen nur mehr zu einer Art Bestandteil 
derselben degradiert. Schon im letzten Kriege sei er nicht vie­
len im Feld begegnet, die den Krieg klar bejaht oder klar ver­
neint hätten. Die meisten seien hineingerollt wie eine Staub­
wolke mit dem Wind und hätten dann im großen Wirbel ein­
fach dringesteckt, jeder einzelne willenlos herumgeschüttelt 
wie eine Erbse im großen Sack, ln summa seien vielleicht sogar 
mehr Menschen in den Krieg hineingeflüchtet als aus ihm 
herausgeflüchtet.

Ich hörte überrascht zu, interessiert vor allem durch die H ef­
tigkeit, mit der er jetzt weitersprach. »Geben wir uns keiner 
Täuschung hin. Wenn man heute in irgendeinem Land für 
einen völlig exotischen Krieg, für einen Krieg in Polynesien 
oder in einem Winkel Afrikas, die Werbetrommel auf stellte, 
würden Tausende und Hunderttausende zulaufen, ohne recht 
zu wissen warum, vielleicht nur aus Lust an dem Weglaufen 
vor sich selbst oder aus unerfreulichen Verhältnissen. Den fak­
tischen Widerstand gegen einen Krieg kann ich aber kaum 
höher als null bewerten. Widerstand eines Einzelnen gegen 
eine Organisation erfordert immer einen viel höheren Mut als 
das bloße Sich-mitreißen-lassen, nämlich Individualmut, und 
diese Spezies stirbt in unseren Zeiten fortschreitender Organi­
sation und Mechanisierung aus. Ich bin im Kriege fast aus­
schließlich dem Phänomen des Massenmuts, des Muts inner­
halb von Reih und Glied, begegnet, und wer diesen Begriff 
näher unter die Lupe nimmt, entdeckt ganz seltsame Kompo­
nenten: viel Eitelkeit, viel Leichtsinn und sogar Langeweile, 
vor allem aber viel Furcht -  jawohl, Furcht vor dem Zurück­
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bleiben, Furcht vor dem Verspottetwerden, Furcht vor dem 
Alleinhandeln und Furcht vor allem, sich in Opposition zu 
setzen zu dem Massenelan der andern; die meisten von jenen, 
die im Feld als die T apfersten galten, habe ich persönlich und 
in Zivil dann als recht fragwürdige Helden gekannt. -  Bitte«, 
sagte er, höflich zu dem Gastgeber gewandt, der ein schiefes 
Gesicht schnitt, »ich nehme mich selber keineswegs aus.«

Die Art, wie er sprach, gefiel mir, und ich hatte Lust, auf ihn 
zuzugehen, aber da rief die Hausdame schon zum Abendessen, 
und weit voneinander placiert, kamen wir nicht mehr ins Ge­
spräch. Erst bei dem allgemeinen Aufbruch gerieten wir bei 
der Garderobe zusammen.

»Ich glaube«, lächelte er mir zu, »unser gemeinsamer Pro­
tektor hat uns indirekt schon vorgestellt.«

Ich lächelte gleichfalls. »Und gründlich dazu.«
»Er hat wahrscheinlich dick auf getragen, was für ein Achilles 

ich bin, und sich meinen Orden ausgiebig über die Weste ge­
hängt?«

»So ungefähr.«
»Ja, auf den ist er verflucht stolz -  ähnlich wie auf Ihre 

Bücher.«
» Komischer Kauz! Aber es gibt üblere. Übrigens -  wenns 

Ihnen recht ist, könnten wir noch ein Stück zusammen gehen.«
W ir gingen. Er wandte sich mit einem Mal mir zu:
»Glauben Sie mir, ich mache wirklich keine Phrasen, wenn 

ich sage, daß ich jahrelang unter nichts mehr gelitten habe als 
unter diesem für meinen Geschmack allzu auffälligen Maria 
Theresienorden. Das heißt, um ehrlich zu sein -  als ich ihn da­
mals im Feld draußen umgehängt kriegte, ging mir s natürlich 
zunächst durch und durch. Schließlich ist man zum Soldaten 
auf erzogen worden und hat in der Kadettenschule von diesem 
Orden wie von einer Legende gehört, von diesem einen Orden, 
der vielleicht nur auf ein Dutzend in jedem Kriege fällt, also 
tatsächlich so wie ein Stern vom Himmel herunter. Ja, für 
einen Burschen von achtundzwanzig Jahren bedeutet so etwas 
schon allerhand. Man steht mit einem Mal vor der ganzen 
Front, alles staunt auf, wie einem plötzlich etwas an der Brust 
blitzt wie eine kleine Sonne, und der Kaiser, die unnahbare

12



Majestät, schüttelt einem beglückwünschend die Hand. Aber 
sehen Sie: diese Auszeichnung hatte doch nur Sinn und Gültig­
keit in unserer militärischen Welt, und als der Krieg zu Ende 
war, schien s mir lächerlich, noch ein ganzes Leben lang als 
ab gestempelter Held herumzugehen, weil man einmal wirklich 
zwanzig Minuten couragiert gehandelt hat -  wahrscheinlich 
nicht couragierter als zehntausend andere, denen man nur das 
Glück voraus hatte, bemerkt zu werden, und das vielleicht noch 
erstaunlichere, lebendig zurückzukommen. Schon nach einem 
]ahr, wenn überall die Leute hinstarrten auf das kleine Stück­
chen Metall und den Blick dann ehrfürchtig zu mir her auf klet­
tern ließen, wurde es mir gründlich über, als ambulantes Mo­
nument herumzustiefeln, und der Ärger über diese ewige Auf­
fälligkeit war auch einer der entscheidenden Gründe, weshalb 
ich nach Kriegsende so bald ins Zivil hinüb er gewechselt habe.«

Er ging etwas heftiger.
»Einer der Gründe, sagte ich, aber der Hauptgrund war ein 

privater, der Ihnen vielleicht noch verständlicher sein wird. 
Der Hauptgrund war, daß ich selbst meine Berechtigung und 
jedenfalls mein Heldentum gründlich anzweifelte; ich wußte 
doch besser als die fremden Gaffer, daß hinter diesem Orden 
jemand steckte, der nichts weniger als ein Held und sogar ein 
entschiedener Nichtheld war -  einer von denen, die in den 
Krieg nur deshalb so wild hineingerannt sind, weil sie sich aus 
einer verzweifelten Situation retten wollten, Deserteure eher 
vor der eigenen Verantwortung als Helden ihres Pflichtge­
fühls. Ich weiß nicht, wie das bei euch ist -  mir wenigstens er- 
scheint das Leben mit Nimbus und Heiligenschein unnatürlich 
und unerträglich, und ich fühlte mich redlich erleichtert, meine 
Heldenbiographie nicht mehr auf der Uniform spazierenfüh­
ren zu müssen. Noch jetzt ärgert's mich, wenn jemand meine 
alte Glorie ausgräbt, und warum soll ictis Ihnen nicht geste­
hen, daß ich gestern knapp auf dem Sprung war, an Ihren 
T isch hinüberzugehen und den Schwätzer anzufahren, er solle 
mit jemand anderem protzen als gerade mit mir. Den ganzen 
Abend hat mich Ihr respektvoller Blick noch gewurmt, und am 
liebsten hätte ich, um diesen Schwätzer zu dementieren, Sie 
genötigt, anzuhören, auf welchen krummen Wegen ich eigent­



lieh zu meiner ganzen Heldenhaftigkeit gekommen hin -  es 
war schon eine recht sonderbare Geschichte, und immerhin 
könnte sie dartun, daß Mut oft nichts anderes ist als eine um­
gedrehte Schwäche. Übrigens -  ich hätte kein Bedenken, sie 
Ihnen noch jetzt kerzengrad zu erzählen. Was ein Vierteljahr­
hundert in einem Menschen zurückliegt, geht nicht mehr ihn 
an, sondern längst einen andern. Hätten Sie Zeit? Und lang­
weilt Siefs nicht?«

Selbstverständlich hatte ich Zeit; wir gingen noch lange auf 
und nieder in den schon verlassenen Straßen und waren noch in 
den folgenden Tagen ausgiebig zusammen, ln seinem Bericht 
habe ich nur weniges verändert, vielleicht Ulanen gesagt statt 
Husaren, die Garnisonen, um sie unkenntlich zu machen, ein 
wenig auf der Landkarte herumgeschoben und vorsorglich alle 
richtigen Namen wegschraffiert. Aber nirgends habe ich W e­
sentliches hinzuerfunden, und nicht ich, sondern der Erzähler 
beginnt jetzt zu erzählen.



D i e  ganze Sache begann mit einer Ungeschicklichkeit, einer 
völlig unverschuldeten Tölpelei, einer »gaffe«, wie die Fran­
zosen sagen. Dann kam der Versuch, meine Dummheit wieder 
einzurenken; aber wenn man allzu hastig ein Rad in einem 
Uhrwerk reparieren will, verdirbt man meist das ganze Ge­
triebe. Selbst heute, nach Jahren, vermag ich nicht abzugren­
zen, wo mein pures Ungeschick endete und meine eigene Schuld 
begann. Vermutlich werde ich es niemals wissen.

Ich war damals fünfundzwanzig Jahre alt und aktiver Leut­
nant bei den x . . .  er Ulanen. Daß ich jemals sonderliche Pas­
sion oder innere Berufung für den Offiziersstand empfunden 
hätte, darf ich nicht behaupten. Aber wenn in einer altöster­
reichischen Beamtenfamilie zwei Mädel und vier immer hung­
rige Buben um einen schmalgedeckten Tisch sitzen, so fragt 
man nicht lange nach ihren Neigungen, sondern schiebt sie 
frühzeitig in den Backofen des Berufs, damit sie den Haus­
stand nicht allzulange belasten. Meinen Bruder Ulrich, der 
sich schon in der Volksschule die Augen mit vielem Lernen 
verdarb, steckte man ins Priesterseminar, mich dirigierte man 
um meiner festen Knochen willen in die Militärschule: von 
dort aus spult sich der Lebensfaden mechanisch fort, man 
braucht ihn nicht weiter zu ölen. Der Staat sorgt für alles. In 
wenigen Jahren schneidert er kostenlos, nach vorgezeichnetem 
ärarischem Muster, aus einem halbwüchsigen, blassen Buben 
einen flaumbärtigen Fähnrich und liefert ihn gebrauchsfertig 
an die Armee. Eines Tages, zu Kaisers Geburtstag, noch nicht 
achtzehn Jahre alt, war ich ausgemustert und kurz dar­
auf mir der erste Stern an den Kragen gesprungen; damit war 
die erste Etappe erreicht, und nun konnte der Turnus des 
Avancements in gebührenden Pausen mechanisch sich weiter­
haspeln bis zu Pensionierung und Gicht. Auch just bei der 
Kavallerie, dieser leider recht kostspieligen Truppe, zu dienen, 
war keineswegs mein persönlicher Wunsch gewesen, sondern 
die Marotte meiner Tante Daisy, die den älteren Bruder mei­
nes Vaters in zweiter Ehe geheiratet hatte, als er vom Finanz­
ministerium zu einer einträglicheren Bankpräsidentschaft über­
gegangen war. Reich und snobistisch zugleich, wollte sie es 
nicht dulden, daß irgend einer aus der Verwandtschaft, der
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gleichfalls Hofmiller hieß, die Familie »verschandeln« sollte, 
indem er bei der Infanterie diente; und da sie sich diese Ma­
rotte hundert Kronen Zuschuß im Monat kosten ließ, mußte 
ich bei allen Gelegenheiten vor ihr noch submissest dankbar 
tun. Ob es mir selber zusagte, bei der Kavallerie oder über­
haupt aktiv zu dienen, darüber hatte nie jemand nachgedacht, 
ich selber am wenigsten. Saß ich im Sattel, dann war mir wohl, 
und ich dachte nicht weit über den Pferdehals hinaus.

In jenem November 1913 muß irgend ein Erlaß aus einer 
Kanzlei in die andere hinübergerutscht sein, denn surr -  auf 
einmal war unsere Eskadron aus Jaroslau in eine andere kleine 
Garnison an der ungarischen Grenze versetzt worden. Es ist 
gleichgültig, ob ich das Städtchen beim richtigen Namen nenne 
oder nicht, denn zwjei Uniformknöpfe am selben Rock können 
einander nicht ähnlicher sein als eine österreichische Provinz­
garnison der andern. Da und dort dieselben ärarischen Ubi- 
kationen: eine Kaserne, ein Reitplatz, ein Exerzierplatz, ein 
Offizierskasino, dazu drei Hotels, zwei Kaffeehäuser, eine Kon­
ditorei, eine Weinstube, ein schäbiges Variete mit abgetakel­
ten Soubretten, die sich im Nebenamt liebevollst zwischen Offi­
zieren und Einjährigen auf teilen. Überall bedeutet Kommiß­
dienst dieselbe geschäftig leere Monotonie, Stunde für Stunde 
eingeteilt nach dem stahlstarren, jahrhundertealten Regle­
ment, und auch die Freizeit sieht nicht viel abwechslungsreicher 
aus. In der Offiziersmesse dieselben Gesichter, dieselben Ge­
spräche, im Kaffeehaus dieselben Kartenpartien und das gleiche 
Billard. Manchmal wundert man sich, daß es dem lieben Gott 
beliebt, wenigstens einen anderen Himmel und eine andere 
Landschaft um die sechs- oder achthundert Dächer eines sol­
chen Städtchens zu stellen.

Einen Vorteil allerdings bot meine neue Garnison gegen­
über der früheren galizischen: sie war Schnellzugsstation und 
lag einerseits nahe bei Wien, anderseits nicht allzuweit von 
Budapest. Wer Geld hatte -  und bei der Kavallerie dienen 
immer allerhand reiche Burschen, nicht zuletzt auch die Frei­
willigen, teils Hochadel, teils Fabrikantensöhne -  der konnte, 
wenn er rechtzeitig abpaschte, mit dem Fünfuhrzug nach Wien 
fahren und mit dem Nachtzug um halb drei Uhr wieder zu­
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rück sein, Zeit genug also, um ins Theater zu gehen, auf der 
Ringstraße zu bummeln, den Kavalier zu spielen und sich ge­
legentliche Abenteuer zu suchen; einige der Beneidetsten hiel­
ten sich dort sogar eine ständige Wohnung oder ein Absteige­
quartier. Leider lagen derlei auffrischende Eskapaden jen­
seits meines Monatsetats. Als Unterhaltung blieb einzig das 
Kaffeehaus oder die Konditorei, und dort verlegte ich mich, 
da mir die Kartenpartien meist zu hoch ins Geld gingen, auf 
das Billard oder spielte das noch billigere Schach.

So saß ich auch diesmal eines Nachmittags, es muß Mitte 
Mai 1914 gewesen sein, mit einem gelegentlichen Partner, dem 
Apotheker zum Goldenen Engel, der gleichzeitig Vizebürger­
meister unseres Garnisonsstädtchens war, in der Konditorei. 
W ir hatten unsere üblichen drei Partien längst zu Ende ge­
spielt, und man redete nur aus Trägheit, sich aufzurappeln -  
wohin denn in diesem langweiligen Nest? -  noch so hin und 
her, aber das Gespräch qualmte schon schläfrig wie eine abge­
brannte Zigarette. Da geht mit einem Mal die Tür auf, und 
ein wehender Glockenrock schwingt mit einem Büschel fri­
scher Luft ein hübsches Mädel herein: braune, mandelförmige 
Augen, dunkler Teint, famos gekleidet, gar nicht Provinz, und 
vor allem ein neues Gesicht in diesem gottsjämmerlichen 
Einerlei. Leider schenkt die smarte Nymphe uns respektvoll 
Aufstaunenden keinen Blick; scharf und rassig, mit sportlich 
festem Schritt quert sie an den neun kleinen Marmortischchen 
des Lokals vorbei geradewegs auf das Verkaufspult zu, um 
dort gleich en gros ein ganzes Dutzend Kuchen, Torten und 
Schnäpse zu bestellen. Mir fällt sofort auf, wie devotissime 
sich der Herr Kuchenbäcker vor ihr verneigt -  nie habe ich die 
Rückennaht seines Schwalbenrocks so straff hinabgespannt ge­
sehen. Sogar seine Frau, die üppig-grobschlächtige Provinz­
venus, die sich sonst von allen Offizieren nachlässigst hofieren 
läßt (oft bleibt man ja bis Monatsende allerhand Kleinigkei­
ten schuldig), erhebt sich von ihrem Sitz an der Kasse und zer­
geht beinahe in pflaumenweicher Höflichkeit. Das hübsche 
Mädel knabbert, während der Herr Kuchenbäcker die Bestel­
lung ins Kundenbuch notiert, achtlos ein paar Pralines an und 
macht ein bißchen Konversation mit Frau Großmaier; für uns
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aber, die wir vielleicht ungebührlich eifrig die Hälse recken, 
fällt nicht einmal ein Augenblink ab. Natürlich beschwert sich 
die junge Dame nicht mit einem einzigen Päckchen die hüb­
sche Hand; es wird ihr alles, wie Frau Großmaier submissest 
versichert, zuverlässig geschickt. Und sie denkt auch nicht im 
mindesten daran, wie wir gewöhnlichen Sterblichen an der 
stählernen Automatenkasse bar zu bezahlen. Sofort wissen wir 
alle: extrafeine, vornehme Kundschaft!

W ie sie sich jetzt nach erledigter Bestellung zum Gehen 
wendet, springt Herr Großmaier hastig vor, um ihr die Tür 
zu öffnen. Auch mein Herr Apotheker erhebt sich von seinem 
Sitze, um sich von der Vorbeischwebenden respektvollst zu 
empfehlen. Sie dankt mit souveräner Freundlichkeit -  Donner­
wetter, was für samtene, rehbraune Augen! -  und ich kann 
kaum erwarten, bis sie, überzuckert von vielen Komplimenten, 
den Laden verlassen hat, um neugierigst meinen Partner nach 
diesem Hecht im Karpfenteich zu fragen.

»Ach, die kennen Sie nicht? Das ist doch die Nichte von . . . «  
-  nun, ich werde ihn Herrn von Kekesfalva nennen, der Name 
lautete in Wirklichkeit anders -  »Kekesfalva -  Sie kennen 
doch die Kekesfalvas?«

Kekesfalva: wie eine Tausendkronennote wirft er den Na­
men hin und blickt mich an, als erwarte er als selbstverständ­
liches Echo ein ehrfurchtsvolles »Ach so! Natürlich!« Aber ich 
frisch transferierter Leutnant, gerade erst vor ein paar Mona­
ten in die neue Garnison geschneit, ich Ahnungsloser weiß 
nichts von diesem sehr geheimnisvollen Gott und bitte höflichst 
um weitere Erläuterung, die mir der Herr Apotheker auch mit 
dem ganzen Wohlbehagen provinziellen Stolzes erteilt -  selbst­
redend viel geschwätziger und ausführlicher, als ich sie hier 
wiedergebe.

Kekesfalva, erklärt er mir, sei der reichste Mann im ganzen 
Umkreis. Einfach alles gehöre ihm, nicht nur das Schloß Kekes­
fa lv a - »Sie müssen’s doch kennen, man sieht’s vom Exerzier­
platz aus, links von der Chaussee das gelbe Schloß mit dem 
flachen Turm und dem großen, alten Park« -  sondern auch die 
große Zuckerfabrik an der Straße nach R. und das Sägewerk 
in Bruck und dann in M. das Gestüt; all das gehöre ihm und
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dazu sechs oder sieben Häuser in Budapest und Wien. »Ja, das 
möchte man nicht glauben, daß es bei uns solche steinreiche 
Leute gibt, und zu leben weiß der wie ein richtiger Magnat. 
Im Winter im kleinen Wiener Palais in der Jacquingasse, den 
Sommer in Kurorten; hier führt er grade nur im Frühjahr 
ein paar Monate Haus, aber, Herrgott noch einmal, was für 
ein Haus! Quartette aus Wien, Champagner und französische 
Weine, das Erste vom Ersten, das Beste vom Besten!« Nun, 
wenn er mir damit gefällig sein könne, werde er mich gerne 
dort einführen, denn -  große Geste der Genugtuung -  er sei 
mit Herrn von Kekesfalva befreundet, habe in früheren Jah­
ren oft geschäftlich mit ihm zu tun gehabt und wisse, daß er 
Offiziere immer gern bei sich sehe; nur ein Wort koste es ihn, 
und ich sei eingeladen.

Nun, warum nicht? Man erstickt ja in dem mulmigen Krebs­
teich einer solchen Provinzgarnison. Man kennt vom Sehen 
schon alle Frauen auf dem Korso und von jeder den Sommer­
hut und den Winterhut und das noble und das gewöhnliche 
Kleid, es bleibt immer dasselbe. Und den Hund kennt man und 
das Dienstmädchen und die Kinder vom Anschauen und W eg­
schauen. Man kennt alle Künste der dicken böhmischen Kö­
chin im Kasino, und der Gaumen wird einem allmählich flau 
beim Anblick der ewig gleichen Speisekarte im Gasthaus. Man 
kennt jeden Namen, jedes Schild, jedes Plakat in jeder Gasse 
auswendig und jedes Geschäft in jedem Haus und in jedem 
Geschäft jede Auslage. Man weiß schon beinahe so exakt wie 
der Oberkellner Eugen, um welche Stunde der Herr Bezirks­
richter im Kaffeehaus erscheint und daß er an der Fensterecke 
links Platz nehmen wird und Schlag vier Uhr dreißig eine 
Melange bestellen, während der Herr Notar wiederum genau 
zehn Minuten später kommt, vier Uhr vierzig, und dafür -  
holde Abwechslung -  wegen seines schwachen Magens ein Glas 
Tee mit Zitrone trinkt und zur ewig gleichen Virginia die­
selben Witze erzählt. Ach, man kennt alle Gesichter, alle Uni­
formen, alle Pferde, alle Kutscher, alle Bettler im ganzen Um­
kreis, man kennt sich selber zum Überdruß. Warum nicht ein­
mal aus der Tretmühle ausbrechen? Und dann, dieses hübsche 
Mädel, diese rehbraunen Augen! Ich erkläre also meinem
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Gönner mit gespielter Gleichgültigkeit (nur sich nicht zu hap­
pig zeigen vor dem eitlen Pillendreher!), gewiß, es würde mir 
ein Vergnügen sein, die Bekanntschaft der Familie Kekesfalva 
zu machen.

Tatsächlich -  siehe da, der wackere Apotheker hat nicht ge­
flunkert! -  schon zwei Tage später bringt er mir, ganz auf­
geplustert vor Stolz, mit gönnerischer Gebärde eine gedruckte 
Karte ins Kaffeehaus, in die mein Name kalligraphisch ein­
gefügt ist, und diese Einladungskarte besagt, daß Herr Lajos 
von Kekesfalva Herrn Leutnant Anton Hofmiller für Mitt­
woch nächster Woche acht Uhr abends zum Diner bitte. Gott 
sei Dank, auch unsereiner ist nicht auf der Brennsuppe her­
geschwommen und weiß, wie man sich in solchem Falle be­
nimmt. Gleich Sonntag vormittag haue ich mich in meine beste 
Kluft, weiße Handschuhe und Lackschuhe, unerbittlich rasiert, 
einen Tropfen Eau de Cologne in den Schnurrbart, und fahre 
hinaus, Antrittsbesuch zu machen. Der Diener -  alt, diskret, 
gute Livree -  nimmt meine Karte und murmelt entschul­
digend, die Herrschaften würden auf das höchste bedauern, 
Herrn Leutnant versäumt zu haben, aber sie seien in der Kir­
che. Um so besser, denke ich mir, Antrittsvisiten sind immer 
das Grausigste im Dienst und außer Dienst. Jedenfalls, ich 
habe meine Pflicht getan. Mittwoch abend gehst du hin und 
hoffentlich wird’s nett. Erledigt, denke ich, Angelegenheit Ke­
kesfalva bis Mittwoch. Aber redlich erfreut finde ich zwei Tage 
später, Dienstag also, eine eingebogene Visitenkarte von Herrn 
von Kekesfalva in meiner Bude abgegeben. Tadellos, denke 
ich mir, die Leute haben Manieren. Gleich zwei Tage nach der 
Antrittsvisite mir, dem kleinen Offizier, einen Gegenbesuch -  
mehr Höflichkeit und Respekt kann ein General sich nicht 
wünschen. Und mit einem wirklich guten Vorgefühl freue ich 
mich jetzt auf den Mittwochabend.

Aber gleich anfangs fährt ein Schabernack dazwischen -  
man sollte eigentlich abergläubisch sein und auf kleine Zei­
chen mehr achten. Mittwoch halb acht Uhr abends, ich bin 
schon fix und fertig, die beste Uniform, neue Handschuhe, 
Lackschuhe, die Hose scharf wie eine Rasierschneide gebügelt, 
und mein Bursche legt mir grade noch die Falten des Mantels
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zurecht und revidiert, ob alles klappt (ich brauche immer mei­
nen Burschen dazu, denn ich habe nur einen kleinen Hand­
spiegel in meiner schlecht beleuchteten Bude), da poltert’s an 
die Tür: eine Ordonnanz. Der Offizier vom Dienst, mein 
Freund, der Rittmeister Graf Steinhübel, läßt mich bitten, ich 
solle zu ihm hinüber in den Mannschaftsraum. Zwei Ulanen, 
sternhagelbesoffen wahrscheinlich, haben miteinander krawal- 
liert, schließlich hat der eine den andern mit dem Karabiner 
über den Kopf geschlagen. Und nun liegt der Tolpatsch da, 
blutend, ohnmächtig und mit offenem Mund. Man weiß nicht, 
ob sein Schädel überhaupt noch ganz ist oder nicht. Der Regi­
mentsarzt aber ist auf Urlaub nach Wien abgeschwommen, 
der Oberst nicht zu finden; so hat in seiner Not der gute Stein­
hübel, verflucht, gerade mich herangetrommelt, daß ich ihm 
beispringe, indes er sich um den Blutenden bemüht, und ich 
muß jetzt Protokoll aufnehmen und nach allen Seiten Ordon­
nanzen schicken, damit man im Kaffeehaus oder sonstwo rasch 
einen Zivilarzt auftreibt. Unter all dem wird es dreiviertel 
acht. Ich sehe schon, vor einer Viertel- oder einer halben 
Stunde kann ich keinesfalls loskommen. Verdammt, justament 
heute muß eine solche Sauerei passieren, justament heute, wo 
ich eingeladen bin! Immer ungeduldiger sehe ich auf die Uhr; 
unmöglich pünktlich zurechtzukommen, wenn ich hier auch nur 
noch fünf Minuten herummurksen muß. Aber Dienst, so ist’s 
uns ja bis in die Knochen gebläut, geht über jede private Ver­
pflichtung. Ich darf nicht auskneifen, so tue ich das einzig 
Mögliche in dieser vertrackten Situation -  das heißt, ich schicke 
meinen Burschen mit einem Fiaker (vier Kronen kostet mich 
der Spaß) zu den Kekesfalva hinaus, ich ließe um Entschuldi­
gung bitten, falls ich mich verspäten sollte, aber ein unvermu­
teter dienstlicher Vorfall, und so weiter und so weiter. Glück­
licherweise dauert der Rummel in der Kaserne nicht allzu lan­
ge, denn der Oberst erscheint in Person mit einem rasch auf- 
gefundenen Arzt, und nun darf ich mich unauffällig drücken.

Aber neues Pech: gerade heute steht am Rathausplatz kein 
Fiaker, ich muß warten, bis man ein achthufiges Gefährt her­
antelephoniert. So wird’s unvermeidlich, daß, wie ich schließ­
lich bei Kekesfalvas in der großen Hall lande, der lange Zeiger



an der Wanduhr schon vertikal herunterhängt, genau halb 
neun statt acht Uhr, und ich sehe, die Mäntel in der Garderobe 
bauschen sich bereits dick übereinander. Auch an dem etwas 
befangenen Gesicht des Dieners merke ich, daß ich reichlich 
verspätet anrücke -  unangenehm, unangenehm, so etwas ge­
rade bei einem ersten Besuch!

Immerhin, der Diener -  diesmal weiße Handschuhe, Frack, 
steifes Hemd und Gesicht -  beruhigt mich, mein Bursche habe 
vor einer halben Stunde meine Botschaft überbracht, und führt 
mich in den Salon, vierfenstrig, rotseiden ausgespannt, glü­
hend mit kristallenen Leuchtern, fabelhaft elegant, ich habe 
nie etwas Nobleres gesehen. Aber leider erweist er sich zu 
meiner Beschämung als völlig verlassen, und von nebenan 
höre ich deutlich munteres Tellerklirren -  ärgerlich, ärgerlich, 
ich dachte mir’s gleich, sie sitzen schon bei Tisch!

Nun, ich raffe mich zusammen, und sobald der Diener vor 
mir die Schiebetür auftut, trete ich bis an die Schwelle des 
Speisezimmers, klappe die Hacken scharf zusammen und ver­
beuge mich. Alles blickt auf, zwanzig, vierzig Augen, lauter 
fremde Augen, mustern den Spätling, der sich nicht sehr 
selbstbewußt vom Türstock rahmen läßt. Sofort erhebt sich ein 
älterer Herr, der Hausherr zweifellos, tritt, die Serviette rasch 
abstreifend, mir entgegen und bietet mir einladend die Hand. 
Gar nicht, wie ich ihn mir vorgestellt habe, gar nicht wie ein 
Landedelmann magyarisch-schnurrbärtig, vollbäckig, feist und 
rötlich vom guten Wein, sieht dieser Herr von Kekesfalva aus. 
Hinter goldener Brille schwimmen ein bißchen müde Augen 
über grauen Tränensäcken, die Schultern scheinen etwas vor­
geneigt, die Stimme klingt flüstrig und ein wenig vom Hüsteln 
gehemmt: für einen Gelehrten könnte man ihn eher halten, 
mit diesem schmalen, zarten Gesicht, das in einem dünnen 
weißen Spitzbärtchen endet. Ungemein beschwichtigend wirkt 
die besondere Artigkeit des alten Herrn auf meine Unsicher­
heit: nein, nein, an ihm sei es, sich zu entschuldigen, fällt er 
mir gleich ins Wort. Er wisse genau, was im Dienst alles pas­
sieren könne, und es sei eine besondere Freundlichkeit meiner­
seits gewesen, ihn eigens zu verständigen; nur weil man mei­
nes Eintreffens nicht sicher gewesen sei, hätte man schon mit
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dem Diner begonnen. Aber nun solle ich unverweilt Platz 
nehmen. Er werde mich dann später mit all den Herrschaften 
einzeln bekannt machen. Nur hier -  dabei geleitet er mich an 
den Tisch -  seine Tochter. Ein halbwüchsiges Mädchen, zart, 
blaß, fragil wie er selbst, blickt aus einem Gespräch auf, zwei 
graue Augen streifen mich schüchtern. Aber ich sehe bloß wie 
im Flug das schmale, nervöse Gesicht, verbeuge mich erst vor 
ihr, dann korporativ rechts und links gegen die andern, die 
offenbar froh sind, Gabel und Messer nicht weglegen zu müs­
sen, um durch umständliche Vorstellungszeremonien gestört 
zu werden.

Die ersten zwei, drei Minuten fühle ich mich noch herzlich 
unbehaglich. Niemand vom Regiment ist da, kein Kamerad, 
kein Bekannter, und nicht einmal jemand von den Honora­
tioren des Städtchens -  ausschließlich fremde, stockfremde 
Menschen. Hauptsächlich scheinen es Gutsbesitzer aus der Um­
gebung zu sein mit ihren Frauen und Töchtern oder Staats­
beamte. Aber nur Zivil, Zivil, keine andere Uniform als die 
meine! Mein Gott, wie soll ich ungeschickter, scheuer Mensch 
mit diesen unbekannten Leuten Konversation machen? Glück­
licherweise hatte man mich gut placiert. Neben mir sitzt das 
braune, übermütige Wesen, die hübsche Nichte, die damals 
meinen bewundernden Aufblick in der Konditorei doch be­
merkt zu haben scheint, denn sie lächelt mir freundlich wie 
einem alten Bekannten zu. Sie hat Augen wie Kaffeebohnen, 
und wirklich, es knistert, wenn sie lacht, wie Bohnen beim 
Rösten. Sie hat entzückende, kleine, durchleuchtende Ohren 
unter dem dichten schwarzen Haar: wie rosa Zyklamen mitten 
im Moos, denke ich. Sie hat nackte Arme, weich und glatt; wie 
geschälte Pfirsiche müssen sie sich anfühlen.

Es tut wohl, neben einem so hübschen Mädchen zu sitzen, 
und daß sie mit einem vokalischen ungarischen Akzent spricht, 
macht mich beinahe verliebt. Es tut wohl, in einem so funkelnd 
hellen Raum an einem so vornehm gedeckten Tisch zu tafeln, 
hinter sich livrierte Diener, vor sich die schönsten Speisen. 
Auch meine Nachbarin zur Linken, die wieder mit leicht polni­
schem Tonfall redet, scheint mir, wenn auch schon etwas mas­
siv, eigentlich appetissant. Oder macht das nur der Wein, der
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goldhelle, dann wieder blutdunkle und jetzt champagner­
perlende Wein, den von rückwärts her die Diener mit ihren 
weißen Handschuhen aus silbernen Karaffen und breitbäuchi- 
gen Flaschen geradezu verschwenderisch einschenken? Wahr­
haftig, der wackere Apotheker hat nicht geflunkert. Bei Kekes- 
falvas geht es zu wie bei Hof. Ich habe noch nie so gut ge­
gessen, nie mir überhaupt träumen lassen, daß man so gut, so 
nobel, so üppig essen kann. Immer köstlichere und kostbarere 
Gerichte schweben auf unerschöpflichen Schüsseln heran; blaß­
blaue Fische, von Lattich gekrönt, mit Hummerscheiben um­
rahmt, schwimmen in goldenen Saucen, Kapaune reiten auf 
breiten Sätteln von geschichtetem Reis, Puddinge flammen in 
blaubrennendem Rum, Eisbomben quellen farbig und süß aus­
einander, Früchte, die um die halbe Welt gereist sein müssen, 
küssen einander in silbernen Körben. Es nimmt kein Ende, 
kein Ende und zum Schluß noch ein wahrer Regenbogen von 
Schnäpsen, grün, rot, weiß, gelb, und spargeldicke Zigarren zu 
einem köstlichen Kaffee!

Ein herrliches, ein zauberisches Haus -  gesegnet sei er, der 
gute Apotheker! -  ein heller, ein glücklicher, ein klingender 
Abend! Ich weiß nicht, fühle ich mich nur deshalb so auf ge­
lockert und frei, weil rechts und links und gegenüber nun auch 
die andern glitzernde Augen und laute Stimmen bekommen 
haben, weil sie gleichfalls alles Nobeltun vergessen, munter 
drauflos und durcheinander reden -  jedenfalls, meine sonstige 
Befangenheit ist weg. Ich plaudere ohne die geringste Hem­
mung, ich hofiere beiden Nachbarinnen zugleich, ich trinke, 
lache, blicke übermütig und leicht, und wenn es nicht immer 
Zufall ist, daß ich ab und zu mit der Hand an die schönen, 
nackten Arme Ilonas (so heißt die knusprige Nichte) streife, so 
scheint sie dies leise Angleiten und Ausgleiten keineswegs 
krummzunehmen, auch sie entspannt, beschwingt, gelockert 
wie wir alle von diesem üppigen Fest.

Allmählich fühle ich -  ob das nicht doch der ungewohnt 
herrliche Wein macht, Tokaier und Champagner quer durch­
einander? -  eine Leichtigkeit über mich kommen, die an Über­
mut und fast an Unbändigkeit grenzt. Nur etwas fehlt mir 
noch zum vollen Glücklichsein, zum Schweben, zum Hingeris­
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sensein, und was dies war, nach dem ich unbewußt verlangte, 
wird mir schon im nächsten Augenblick herrlich klar, als 
plötzlich von einem dritten Raume her, hinter dem Salon -  
der Diener hatte unmerklich die Schiebetüren wieder aufge­
tan -  gedämpfte Musik einsetzt, ein Quartett, und gerade die 
Musik, die ich mir innerlich wünschte, Tanzmusik, rhythmisch 
und weich zugleich, ein Walzer, von zwei Violinen getragen, 
von einem dunklen Cello schwermütig getönt; dazwischen 
taktiert eindringlich mit scharfem Staccato ein Klavier. Ja, 
Musik, Musik, nur sie hat noch gefehlt! Musik jetzt und viel­
leicht dazu tanzen, einen Walzer, sich schwingen, sich fliegen 
lassen, um die innere Leichtigkeit seliger zu empfinden! Und 
wirklich, diese Villa Kekesfalva muß ein Zauberhaus sein, 
man braucht nur zu träumen, und schon ist der Wunsch erfüllt. 
Wie wir jetzt aufstehen und die Sessel rücken und Paar an 
Paar -  ich reiche Ilona den Arm und fühle wieder die kühle, 
weiche, üppige Haut -  in den Salon hinübergehen, sind alle 
Tische heinzelmännisch weggeräumt und die Sessel rings an 
die Wand gestellt. Glatt, blank, braun spiegelt das Parkett, 
himmlische Eisbahn des Walzers, und von dem Nebenraum 
her animiert unsichtbar die Musik.

Ich wende mich zu Ilona. Sie lacht und versteht. Ihr Auge 
hat schon »Ja« gesagt, schon wirbeln wir, zwei Paare, drei 
Paare, fünf Paare über das glatte Parkett, indes die Behut­
sameren und Älteren zuschauen oder plaudern. Ich tanze gern, 
ich tanze sogar gut. Verschlungen schweben wir hin, ich glaube, 
ich habe nie besser getanzt in meinem Leben. Bei dem näch­
sten Walzer bitte ich meine andere Nachbarin; auch sie tanzt 
ausgezeichnet, und ich atme, zu ihr hinabgebeugt, mit einer 
leichten Betäubung das Parfüm ihres Haars. Ach, sie tanzt 
wunderbar, alles ist wunderbar, ich bin so glücklich wie seit 
Jahren nicht. Ich weiß nicht mehr recht aus und ein, ich möchte 
am liebsten alle umarmen und jedem etwas Herzliches, etwas 
Dankbares sagen, so leicht, so überschwenglich, so selig jung 
empfinde ich mich. Ich wirble von einer zur andern, ich spreche 
und lache und tanze und spüre, hingerissen in dem Geström 
meiner Beglückung, nicht die Zeit.

Da plötzlich -  ich blicke zufällig auf die Uhr: halb elf -
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fällt mir zu meinem Schrecken ein: jetzt tanze und spreche und 
spaße ich schon fast eine Stunde herum und habe, ich Lümmel, 
noch gar nicht die Haustochter aufgefordert! Nur mit meinen 
Nachbarinnen und zwei, drei andern Damen, grade denen, 
die mir am besten gefielen, habe ich getanzt und die Haus­
tochter total vergessen! Welche Flegelei, ja, welcher Affront! 
Nun aber fix, das muß sofort repariert werden!

Doch zu meinem Schrecken kann ich mich überhaupt nicht 
mehr genau erinnern, wie das Mädchen aussieht. Nur einen 
Augenblick lang habe ich mich ja vor ihr verbeugt, als sie 
schon bei Tisch saß; ich entsinne mich bloß an irgend etwas 
Zartes und Fragiles und dann an ihren raschen grauen Neu­
gierblick. Aber wo steckt sie denn? Als Haustochter kann sie 
doch nicht weggegangen sein? Unruhig mustere ich die ganze 
Wand entlang alle Frauen und Mädchen: keine will ihr glei­
chen. Schließlich trete ich in das dritte Zimmer, wo, von einem 
chinesischen Paravent verdeckt, das Quartett spielt, und atme 
entlastet auf. Denn da sitzt sie ja -  bestimmt, sie ist es -  zart, 
dünn, in ihrem blaßblauen Kleid zwischen zwei alten Damen 
in der Boudoirecke hinter einem malachitgrünen Tisch, auf 
dem eine flache Schale mit Blumen steht. Sie hält den schma­
len Kopf ein wenig gesenkt, als horchte sie ganz in die Musik 
hinein, und gerade an dem heißen Inkarnat der Rosen werde 
ich gewahr, wie durchsichtig blaß ihre Stirn schimmert unter 
dem schweren braunrötlichen Haar. Aber ich lasse mir keine 
Zeit zu müßiger Betrachtung. Gott sei Dank, atme ich inner­
lich auf, daß ich sie aufgespürt habe. So kann ich mein Ver­
säumnis noch rechtzeitig nachholen.

Ich gehe auf den Tisch zu, nebenan knattert die Musik, und 
verbeuge mich zum Zeichen höflicher Aufforderung. Ein be­
fremdetes Auge starrt überrascht zu mir auf, die Lippen blei­
ben halb offen mitten im Wort. Aber sie macht keinerlei Be­
wegung, mir zu folgen. Hat sie nicht verstanden? Ich verbeuge 
mich also nochmals, meine Sporen klimpern leise mit: »Darf 
ich bitten, gnädiges Fräulein?«

Aber was jetzt geschieht, ist furchtbar. Der vorgebeugte 
Oberkörper fährt mit einem Ruck zurück, als wollte er einem 
Schlage ausweichen; gleichzeitig stürzt von innen ein Guß von
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Blut in die bleichen Wangen, die eben noch offenen Lippen 
pressen sich scharf ineinander, und nur die Augen starren un­
beweglich auf mich mit einem solchen Ausdruck von Schrecken, 
wie er mir noch nie im Leben entgegengefahren ist. Im näch­
sten Augenblick geht durch den ganzen aufgekrampften Kör­
per ein Ruck. Sie stemmt sich, stützt sich mit beiden Händen 
am Tisch empor, daß die Schale darauf klappert und klirrt, 
gleichzeitig fällt etwas hart von ihrem Fauteuil auf den Bo­
den, Holz oder Metall. Noch immer hält sie sich mit beiden 
Händen an dem wankenden Tisch fest, noch immer schüttert 
es diesen kindleichten Leib durch und durch; aber trotzdem, sie 
flüchtet nicht weg, sie klammert sich nur noch verzweifelter an 
die schwere Tischplatte. Und immer wieder dieses Sdiüttern, 
dieses Zittern von den angekrampften Fäusten bis hinauf ins 
Haar. Und plötzlich bricht es heraus: ein Schluchzen, wild, 
elementar wie ein erstickter Schrei.

Aber schon sind von rechts und links die beiden alten Da­
men um sie herum, schon fassen, streicheln, umschmeicheln, 
beschwichtigen sie die Bebende, schon lösen sie ihre Hände, 
die angekrampften, sanft vom Tisch, und sie fällt wieder in 
den Fauteuil zurück. Doch das Weinen hält an; eher vehe­
menter wird es, wie ein Blutsturz, wie ein heißes Erbrechen 
fährt es in einzelnen Stößen immer wieder zuckend heraus. 
Wenn die Musik hinter dem Paravent (die all das überlärmt) 
nur einen Augenblick innehält, muß man das Schluchzen bis 
in den Tanzraum hinüberhören.

Ich stehe da, vertölpelt, erschreckt. Was -  was ist denn ge­
schehen? Ratlos starre ich zu, wie die beiden alten Damen die 
Schluchzende zu beruhigen suchen, die jetzt in erwachender 
Scham ihren Kopf auf den Tisch geworfen hat. Aber immer 
wieder neue Stöße von Weinen laufen, Welle nach Welle, den 
schmalen Leib bis hinauf in die Schultern, und bei jedem 
dieser jähen Stöße klirren die Schalen mit. Ich aber stehe 
gleich ratlos da, Eis in den Gelenken, gewürgt von meinem 
Kragen wie von einem heißen Strick.

»Verzeihung«, stottere ich schließlich halblaut in die leere 
Luft und trete -  beide Frauen sind um die Schluchzende be­
schäftigt, keine hat einen Blick für mich -  ganz taumlig in
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den Saal zurück. Hier hat anscheinend noch niemand etwas 
bemerkt, stürmisch drehen sich die Paare, und ich spüre, daß 
ich mich an dem Pfosten halten muß, so schwingt der Raum 
um mich her. Was ist geschehen? Habe ich etwas angestellt? 
Mein Gott, am Ende habe ich bei Tisch zu viel, zu rasch ge­
trunken und jetzt in der Benommenheit einen Blödsinn getan!

Da stoppt die Musik, die Paare lösen sich. Mit einer Verbeu­
gung gibt der Bezirkshauptmann Ilona frei, und sofort stürze 
ich auf sie zu und schleppe die Aufstaunende fast gewaltsam 
beiseite: »Bitte helfen Sie mir! Um Himmels willen, helfen 
Sie, erklären Sie mir!«

Offenbar hatte Ilona erwartet, ich hätte sie zum Fenster ge­
drängt, um ihr etwas Lustiges zuzuflüstern, denn ihre Augen 
werden plötzlich hart: anscheinend muß ich mitleiderregend 
oder erschreckend ausgesehen haben, in meiner Aufgeregtheit. 
Mit fliegenden Pulsen erzähle ich alles. Und sonderbar: mit 
dem gleichen krassen Entsetzen im Blick wie jenes Mädchen 
drinnen fährt sie mich an:

»Sind Sie wahnsinnig geworden.. .? Wissen Sie denn 
nicht. . .? Haben Sie denn nicht gesehen . . .?«

»Nein«, stottere ich, zernichtet von diesem neuen und eben­
so unverständlichen Entsetzen. »Was gesehen? . . .  Ich weiß 
doch nichts. Ich bin doch zum erstenmal hier im Hause.«

»Haben Sie denn nicht bemerkt, daß Edith . . .  lahm ist. . . ?  
Nicht ihre armen verkrüppelten Beine gesehen? Sie kann sich 
doch keine zwei Schritte ohne Krücken fortschleppen . . .  und 
Sie . . . Sie Roh ..  .« -  (sie unterdrückt rasch ein Zornwort) -  
». . . Sie fordern die Arme zum Tanz au f . . .  oh, entsetzlich, 
ich muß gleich hinüber zu ihr. . . «

»Nein« -  (ich packe Ilona in meiner Verzweiflung am Arm) 
-  »einen Augenblick noch, einen Augenblick. . .  Sie müssen 
mich bei ihr entschuldigen. Ich konnte doch nicht ahnen .. . 
ich habe sie nur bei Tisch gesehen, nur eine Sekunde lang.. . 
Bitte erklären Sie ihr doch . . . «

Aber schon hatte Ilona, Zorn im Blick, ihren Arm befreit, 
schon läuft sie hinüber. Ich stehe mit gewürgter Kehle, Übel­
keit im Mund, an der Schwelle des Salons, der wirbelt und 
schwirrt und schwatzt mit seinen (mir plötzlich unerträglichen)
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unbefangen plaudernden, lachenden Menschen, und denke: 
fünf Minuten noch, und alle wissen von meiner Tölpelei. Fünf 
Minuten, dann tappen und tasten höhnische, mißbilligende, 
ironische Blicke von allen Seiten mich an, und morgen läuft, 
von hundert Lippen zerschmatzt, der Schwatz über meine rohe 
Ungeschicklichkeit durch die ganze Stadt, frühmorgens schon 
mit der Milch abgelagert an den Haustüren, dann breitge­
schwenkt in den Gesindestuben und weitergetragen in die 
Kaffeehäuser, die Ämter. Morgen weiß man’s in meinem Re­
giment.

In diesem Augenblick sehe ich wie durch einen Nebel den 
Vater. Mit einem etwas bedrückten Gesicht -  weiß er schon? 
-  kommt er eben quer durch den Saal. Geht er am Ende auf 
mich zu? Nein -  nur ihm jetzt nicht begegnen! Eine panische 
Angst packt mich plötzlich vor ihm und vor allen. Und ohne 
recht zu wissen, was ich tue, stolpere ich zur Tür, die hinaus­
führt in die Hall, hinaus aus diesem höllischen Haus.

»Wollen uns Herr Leutnant schon verlassen?« staunt mit 
respektvoll zweifelnder Geste der Diener.

»Ja«, antworte ich und erschrecke bereits, wie das Wort mir 
vom Munde fährt. W ill ich denn wirklich weg? Und im näch­
sten Augenblick, da er den Mantel vom Haken holt, ist mir 
schon klar bewußt, daß ich jetzt mit meinem feigen Davonlau­
fen eine neue und vielleicht noch unentschuldbarere Dumm­
heit begehe. Jedoch es ist schon zu spät. Ich kann ihm den 
Mantel nicht jetzt mit einmal wieder zurückgeben, ich kann 
nicht wieder, indes er mir schon die Haustür mit knapper 
Verbeugung öffnet, zurück in den Saal. Und so stehe ich 
plötzlich vor dem fremden, dem verfluchten Haus, den Wind 
kalt im Gesicht, das Herz heiß von Scham und den Atem ge- 
krampft wie ein Erstickender.

D a s  war die unselige Tölpelei, mit der die ganze Sache be­
gann. Jetzt, da ich mir beschwichtigten Bluts und aus der Di­
stanz vieler Jahre jene einfältige Episode neuerdings ver­
gegenwärtige, mit der alles Verhängnis seinen Anfang nahm, 
muß ich mir zuerkennen, eigentlich ganz unschuldig in dieses
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Mißverständnis hineingestolpert zu sein; auch dem Klügsten, 
dem Erfahrensten hätte diese »gaffe« passieren können, ein 
lahmes Mädchen zum Tanz aufzufordern. Aber in der Un­
mittelbarkeit des ersten Entsetzens empfand ich mich damals 
nicht nur als heillosen Tölpel, sondern als Rohling, als Ver­
brecher. Mir war, als hätte ich ein unschuldiges Kind mit der 
Peitsche geschlagen. All dies hätte schließlich mit Geistes­
gegenwart noch gutgemacht werden können; unwiderruflich 
hatte ich erst damit die Situation verdorben -  dies wurde mir 
sofort bewußt, kaum daß der erste Stoß kalter Luft mir vor 
dem Hause an die Stirne sprang - ,  daß ich eben wie ein Ver­
brecher, ohne den Versuch, mich zu entschuldigen, einfach 
weggelaufen war.

Den Zustand, in dem ich vor dem Hause stand, vermag ich 
nicht zu schildern. Die Musik schwieg hinter den erleuchteten 
Fenstern; wahrscheinlich hatten die Spieler bloß eine Pause 
eingeschaltet. Aber in meinem überreizten Schuldgefühl fie­
berte ich mir sofort vor, um meinetwillen stocke der Tanz, 
alles dränge jetzt in das kleine Boudoir, um die Schluchzende 
zu trösten, alle Gäste, die Frauen, die Männer, die Mädchen 
ereiferten sich hinter jener verschlossenen Tür in einhelliger 
Entrüstung über den rudilosen Mann, der ein verkrüppeltes 
Kind zum Tanz auf gef ordert habe, um dann nach vollbrach­
tem Bosheitsstreich feige davonzulaufen. Und morgen -  der 
Schweiß brach mir aus, ich fühlte ihn kalt unter der Kappe -  
wußte und schwätzte und behechelte schon die ganze Stadt 
meine Blamage. Ich sah sie schon vor mir in Gedanken, meine 
Kameraden, den Ferencz, den Mislywetz, und vor allem den 
Jozsi, den verfluchten Witzeschneider, wie sie schmatzend auf 
mich zukommen würden: »Na, Toni, schön führst du dich auf! 
Einmal wenn man dich von der Leine läßt, und du blamierst 
das ganze Regiment!« Monate wird dieses Hecheln und Höh­
nen noch weitergehen bei der Offiziersmesse; zehn, zwanzig 
Jahre wird ja bei uns am Kameradschaftstisch jede Dummheit 
nachgekaut, die irgend einer von uns einmal angestellt hat, 
jede Eselei verewigt sich, jeder Witz petrifiziert. Heute noch, 
nach sechzehn Jahren, erzählen sie die öde Geschichte vom 
Rittmeister Wolinski, wie er heimgekommen war aus Wien
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und geprotzt hatte, die Gräfin T. auf der Ringstraße kennen­
gelernt und gleich die erste Nacht in ihrer Wohnung verbracht 
zu haben, und zwei Tage später stand dann in der Zeitung der 
Skandal von ihrem entlassenen Dienstmädel, das sich in Ge­
schäften und bei Abenteuern hochstaplerisch selber als Gräfin 
T. ausgegeben hatte, und außerdem mußte der Casanova noch 
drei Wochen beim Regimentsarzt in die Kur gehen. Wer sich 
einmal vor den Kameraden lächerlich gemacht hat, bleibt lä­
cherlich für immer, die kennen kein Vergessen, kein Verzei­
hen. Und je mehr ich mir’s ausmalte und ausdachte, umsomehr 
kam ich ins Fieber absurder Ideen. Hundertmal leichter schien 
es mir in diesem Augenblick, mit dem Zeigefinger einen klei­
nen raschen Druck am Revolver zu tun, als die Höllenqual der 
nächsten Tage durchzustehen, dieses ohnmächtige Warten, ob 
die Kameraden schon von meiner Blamage wüßten und etwa 
hinter meinem Rücken das Tuscheln und Schmunzeln lustig 
losgegangen sei. Ach, ich kannte mich gut; ich wußte, nie würde 
ich die Kraft haben, standzuhalten, sobald einmal das Spöt­
teln und Höhnen und Herumerzählen angefangen hätte.

Wie ich damals nach Hause gelangte, weiß ich heute nicht 
mehr. Ich erinnere mich nur, der erste Griff riß den Schrank 
auf, wo die Flasche Slibowitz für meine Besucher stand, und 
ich kippte zwei, drei halbe Wassergläser herunter, um die 
gräßliche Übelkeit in der Kehle loszuwerden. Dann warf ich 
mich hin auf das Bett, angezogen wie ich war, und versuchte 
nachzudenken. Aber wie Blumen in einem Treibhaus ein hit­
zigeres und tropischeres Wachstum bekommen, so Wahnvorstel­
lungen im Dunkeln. Wirr und phantastisch schießen sie dort 
im schwülen Grunde auf zu grellen Lianen, die einem den 
Atem würgen, und mit der Geschwindigkeit von Träumen for­
men und jagen sich die absurdesten Angstbilder im überhitz­
ten Gehirn. Blamiert auf Lebenszeit, dachte ich mir, ausgesto­
ßen aus der Gesellschaft, bespöttelt von den Kameraden, 
beschwätzt von der ganzen Stadt! Nie mehr werde ich das Zim­
mer verlassen, nie mehr mich auf die Straße wagen können, 
aus Furcht, einem von denen zu begegnen, die um mein Ver­
brechen wußten (denn als Verbrechen empfand ich in jener 
Nacht der ersten Überreizung meine simple Dummheit und
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mich selbst als Gejagten und Gehetzten des allgemeinen Ge­
lächters). Als ich dann schließlich einschlief, kann es nur ein 
dünner, undichter Schlaf gewesen sein, unter dem mein Angst­
zustand fiebernd weiterarbeitete. Denn gleich beim ersten 
Augenaufschlag steht wieder das zornige Kindergesicht vor 
mir, ich sehe die zuckenden Lippen, die krampfig an den Tisch 
gekrallten Hände, ich höre das Poltern jener fallenden Höl­
zer, von denen ich jetzt nachträglich begreife, daß es ihre Krük- 
ken gewesen sein mußten, und eine blöde Angst überkommt 
mich, es könne auf einmal die Tür auf gehen und -  schwarzer 
Rock, weißer Vorstoß, goldene Brille -  stapft mit seinem dür­
ren, gepflegten Ziegenbärtchen der Vater heran bis an mein 
Bett. In der Angst springe ich auf. Und wie ich jetzt vor dem 
Spiegel in mein von Nacht- und Angstschweiß feuchtes Ge­
sicht starre, habe ich Lust, dem Tölpel hinter dem blassen 
Glas mitten ins Gesicht zu schlagen.

Aber glücklicherweise, es ist schon Tag, Schritte poltern im 
Gang, Karren unten auf dem Pflaster. Und bei hellen Fenster­
scheiben denkt man klarer als eingesackt in jene böse Dunkel­
heit, die gerne Gespenster schafft. Vielleicht, sage ich mir, ist 
doch nicht alles so fürchterlich. Vielleicht hat es gar niemand 
bemerkt. Sie freilich -  sie wird es nie vergessen, nie verzeihen, 
die arme Blasse, die Kranke, die Lahme! Da blitzt ein hilf­
reicher Gedanke jählings in mir auf. Hastig kämme ich mein 
verrauftes Haar, fahre in die Uniform und laufe an meinem 
verdutzten Burschen vorbei, der mir in seinem armen rutheni- 
schen Deutsch verzweifelt nachruft: »Herr Leutnant, Herr 
Leutnant, schon fertig ist Kaffee.«

Ich sause die Kasernentreppe hinunter und flitze so rasch an 
den Ulanen, die halb angezogen im Hof herumstehen, vorbei, 
daß sie gar nicht recht Zeit haben, stramm zu machen. In einem 
Saus bin ich an ihnen vorüber und beim Kasernentor draußen; 
geradewegs hin zum Blumengeschäft auf dem Rathausplatz 
laufe ich, soweit Laufen für einen Leutnant statthaft ist. In 
meiner Ungeduld habe ich natürlich völlig vergessen, daß um 
halb sechs Uhr morgens Geschäfte noch nicht offen sind, aber 
glücklicherweise handelt die Frau Gurtner außer mit Kunst­
blumen auch mit Gemüsen. Ein Karren mit Kartoffeln steht



halb abgeladen vor der Tür, und wie ich heftig an das Fen­
ster klopfe, höre ich sie schon die Treppe heruntertrappen. In 
der Hast erfinde ich eine Geschichte: ich hätte gestern total 
vergessen, daß heute der Namenstag von lieben Freunden sei. 
In einer halben Stunde rückten wir aus, darum möchte ich 
gern, daß die Blumen gleich abgeschickt würden. Also Blumen 
her, rasch, die schönsten, die sie hätte! Sofort schlurft die dicke 
Händlerin, noch in der Nachtjacke, auf ihren löchrigen Pan­
toffeln weiter, schließt den Laden auf und zeigt mir ihren 
Kronschatz, ein dickes Büschel langstieliger Rosen: wie viele 
ich davon haben wollte? Alle, sage ich, alle! Nur so einfach 
zusammenbinden, oder ob es mir lieber wäre in einem schönen 
Korb? Ja, ja, einen Korb. Der Rest meiner Monatsgage geht 
auf die splendide Bestellung, in den letzten Tagen des Monats 
werde ich dafür das Abendessen und das Kaffeehaus mir ab­
knausern müssen oder Geld ausleihen. Aber das ist mir im 
Augenblick gleichgültig oder vielmehr, es freut mich sogar, daß 
mich meine Narrheit teuer zu stehen kommt, denn die ganze Zeit 
schon fühle ich eine böse Lust, mich Tölpel gründlich zu bestra­
fen, mich bitter zahlen zu lassen für meine zwiefache Eselei.

Also nicht war, alles in Ordnung? Die schönsten Rosen, gut 
arrangiert in einem Korb, und zuverlässig gleich abgeschickt! 
Aber da läuft mir die Frau Gurtner verzweifelt auf die Straße 
nach. Ja wohin denn und zu wem sie die Blumen schicken solle, 
der Herr Leutnant hätten ja nichts gesagt. Ach so, ich drei­
facher Tölpel habe das in meiner Aufregung vergessen. Zur 
Villa Kekesfalva, ordne ich an, und rechtzeitigerweise erinnere 
ich mich dank jenem erschreckten Ausruf Ilonas an den Vor­
namen meines armen Opfers: für Fräulein Edith von Ke­
kesfalva.

»Natürlich, natürlich, die Herren von Kekesfalva«, sagt 
Frau Gurtner stolz, »unsere beste Kundschaft!«

Und, neue Frage -  ich hatte mich schon wieder zum W eg­
laufen bereitgemacht -  ob ich nicht noch ein Wort dazuschrei­
ben wolle? Dazuschreiben? Ach so! Den Absender! Den Spen­
der! W ie soll sie sonst wissen, von wem die Blumen sind?

Ich trete also nochmals in den Laden, nehme eine Visiten­
karte und schreibe darauf: »Mit der Bitte um Entschuldigung.«
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Nein -  unmöglich! Das wäre schon der vierte Unsinn: wozu 
noch an meine Tölpelei erinnern? Aber was sonst schreiben? 
»In aufrichtigem Bedauern« -  nein, das geht schon gar nicht, 
am Ende könnte sie meinen, das Bedauern gelte ihr. Am be­
sten also gar nichts dazuschreiben, überhaupt nichts.

»Nur die Karte legen Sie bei, Frau Gurtner, nichts als die 
Karte.«

Jetzt ist mir leichter. Ich eile zurück in die Kaserne, schütte 
meinen Kaffee hinunter und halte schlecht und recht meine 
Instruktionsstunde ab, wahrscheinlich nervöser, zerfahrener 
als sonst. Aber beim Militär fällt’s nicht sonderlich auf, wenn 
ein Leutnant morgens verkatert in den Dienst kommt. Wie 
viele fahren nach durchbummelter Nacht von Wien so ausge- 
müdet zurück, daß sie kaum die Augen aufhalten können und 
im schönsten Trab einschlafen. Eigentlich kommt’s mir sogar 
gut zupaß, die ganze Zeit kommandieren, examinieren und 
dann ausreiten zu müssen. Denn der Dienst lenkt die Unruhe 
doch einigermaßen ab, freilich, noch immer rumort zwischen 
den Schläfen das unbehagliche Erinnern, noch immer steckt 
mir etwas dick in der Kehle wie ein galliger Schwamm.

Aber mittags, ich will gerade zur Offiziersmesse hinüber, 
läuft mit hitzigem »Panje Leutnant« mein Diener mir nach. 
Er hat einen Brief in der Hand, ein längliches Rechteck, eng­
lisches Papier, blau, zart parfümiert, rückwärts ein Wappen 
fein eingestanzt, ein Brief mit steiler, dünner Schrift, Frauen­
schrift. Ich reiße hastig den Umschlag auf und lese: »Herz­
lichen Dank, verehrter Herr Leutnant, für die unverdient 
schönen Blumen, an denen ich mich furchtbar freute und noch 
freue. Bitte kommen Sie doch an jedem beliebigen Nachmittag 
zum Tee zu uns. Ansage ist nicht nötig. Ich bin -  leider! -  
immer zu Hause. Edith v. K.«

Eine zarte Handschrift. Unwillkürlich erinnere ich mich an 
die schmalen Kinderfinger, wie sie sich an den Tisch preßten, 
erinnere mich an das blasse Gesicht, wie es plötzlich purpurn 
erglühte, als hätte man Bordeaux in ein Glas geschüttet. Ich 
lese noch einmal, zweimal, dreimal die paar Zeilen und atme 
auf. W ie diskret sie hingleitet über meine Tölpelei! Wie ge­
schickt, wie taktvoll sie zugleich ihr Gebrechen selbst andeutet.
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»Ich bin -  leider! -  immer zu Hause.« Vornehmer kann man 
nicht verzeihen. Kein Ton von Gekränktsein. Eine Last stürzt 
mir vom Herzen. Wie einem Angeklagten ist mir zumute, der 
schon lebenslängliches Zuchthaus sich zugesprochen vermeinte, 
und der Richter erhebt sich, setzt das Barett auf und verkün­
det: »Freigesprochen.« Selbstverständlich muß ich bald hinaus, 
um ihr zu danken. Heute ist Donnerstag - also Sonntag mache 
ich draußen Besuch. Oder nein, lieber doch schon Samstag!

A b e r  ich hielt mir nicht Wort. Ich war zu ungeduldig. Mich 
bedrängte die Unruhe, meine Schuld endgültig beglichen zu 
wissen, möglichst bald fertig zu werden mit dem Unbehagen 
einer unsicheren Situation. Denn immer kribbelte mir noch die 
Angst in den Nerven, bei der Offiziersmesse, im Cafe oder 
sonstwo würde jemand von meinem Mißgeschick zu sprechen 
anfangen: »Na, wie war denn das da draußen bei den Kekes- 
falvas?« Dann wollte ich schon kühl und überlegen erwidern 
können: »Reizende Leute! Ich war gestern nachmittags wieder 
bei ihnen zum Tee«, damit jeder gleich sehen könne, daß ich 
dort nicht etwa mit Stunk abgeglitten war. Nur einmal Strich 
und Punkt unter die leidige Affäre gesetzt haben! Nur ein­
mal damit fertig sein! Und diese innere Nervosität bewirkt 
auch schließlich, daß schon am nächsten Tag, am Freitag also, 
während ich gerade mit Ferencz und Jozsi, meinen besten Ka­
meraden, über den Korso schlendere, mich der Entschluß plötz­
lich überfällt: noch heute machst du den Besuch! Und ganz 
unvermittelt verabschiede ich mich von meinen etwas verwun­
derten Freunden.

Es ist eigentlich kein sonderlich weiter W eg hinaus, höch­
stens eine halbe Stunde, wenn man tüchtig ausschreitet. Zuerst 
fünf langweilige Minuten durch die Stadt, dann die etwas 
staubige Landstraße entlang, die auch zu unserem Exerzier­
feld führt und auf der unsere Rösser schon jeden Stein und 
jede Biegung kennen (man kann die Zügel ganz locker lassen). 
Erst in ihrer halben Breite zweigt links bei einer kleinen Ka­
pelle an der Brücke eine schmälere, von alten Kastanien be­
schattete Allee ab, gewissermaßen eine Privatallee, wenig be­
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nutzt und befahren und von den gemächlichen Windungen 
eines kleinen, tümpeligen Baches ohne Ungeduld begleitet.

Aber merkwürdig -  je mehr ich mich dem kleinen Schlöß­
chen nähere, von dem nun schon die weiße Rundmauer und 
das durchbrochene Gittertor sichtbar werden, um so rascher 
sackt mir der Mut zusammen. So wie man knapp vor der Tür 
des Zahnarztes nach einem Vorwand sucht, um noch kehrt zu 
machen, ehe man die Klingel zieht, möchte ich noch rasch 
echappieren. Muß es wirklich schon heute sein? Soll ich nicht 
überhaupt durch jenen Brief die peinliche Affäre als endgültig 
beigelegt betrachten? Unwillkürlich verlangsame ich den 
Schritt; zum Umkehren bleibt schließlich immer noch Zeit, und 
ein Umweg weist sich allemal willkommen, wenn man nicht 
den graden Weg gehen will; so biege ich, den kleinen Bach 
auf einem wackligen Holzbrett überquerend, von der Allee zu 
den Wiesen ab, um zunächst einmal von außen das Schloß zu 
umkreisen.

Das Haus hinter der hohen Steinmauer präsentiert sich als 
ein einstöckiges weitgestrecktes Gebäude im späten Barockstil, 
nach altösterreichischer Art mit dem sogenannten Schönbrun­
ner Gelb gefärbelt und mit grünen Fensterläden versehen. 
Durch einen Hof abgesondert, drücken sich ein paar kleinere 
Gebäude, offenbar für das Gesinde, die Verwaltung und die 
Stallungen bestimmt, in den großen Park hinein, von dem ich 
bei jenem ersten nächtlichen Besuch nichts wahrgenommen 
hatte. Jetzt erst merke ich, durch die sogenannten Ochsenaugen, 
die ovalen Durchbrüche jener mächtigen Mauer, hineinspä­
hend, daß dieses Schloß Kekesfalva keineswegs, wie ich unter 
dem Eindruck der inneren Einrichtung vermeinte, eine mo­
derne Villa ist, sondern ein rechtes ländliches Gutsherrenhaus, 
ein Adelssitz alter Art, derlei ich im Böhmischen ab und zu bei 
Manövern im Vorbeireiten gesehen hatte. Auffällig wirkte 
nur der merkwürdige viereckige Turm, der, mit seiner Form 
ein wenig an die italienischen Campaniles erinnernd, sich 
ziemlich ungehörig emporstemmt, vielleicht Überrest eines 
Schlosses, das vor Zeiten hier gestanden haben mag. Nachträg­
lich entsinne ich mich jetzt, vom Exerzierfeld aus diese sonder­
bare Warte öfters wahrgenommen zu haben, freilich in der
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Meinung, es sei der Kirchturm irgend eines Dorfes, und nun 
erst fällt mir auf, daß der übliche Turmknauf fehlt und der 
merkwürdige Kubus ein flaches Dach besitzt, das entweder als 
Sonnenterrasse oder Observatorium dient. Je mehr ich aber 
des Feudalen, Altererbten dieses adligen Gutsbesitzes gewiß 
werde, um so unbehaglicher fühle ich mich: gerade hier, wo 
sicher auf Formen besonders geachtet wird, mußte ich derart 
tölpelhaft debütieren!

Aber schließlich gebe ich mir, nach beendeter Umkreisung 
wieder beim Gittertor von der anderen Seite angelangt, den 
entscheidenden Ruck. Ich durchschreite den Kiesweg zwischen 
den kerzengrade geschnittenen Bäumen und lasse an der Haus­
tür den schweren bronzegetriebenen Klopfer niederfallen, der 
hier nach altem Brauch statt einer Glocke dient. Sofort er­
scheint der Diener -  sonderbar, er scheint gar nicht erstaunt 
über den unangemeldeten Besuch. Ohne weiter zu fragen oder 
meine schon vorbereitete Visitenkarte entgegenzunehmen, lädt 
er mich mit höflicher Verbeugung ein, im Salon zu warten, die 
Damen seien noch auf ihrem Zimmer, würden aber gleich kom­
men; daß ich empfangen werde, scheint also zweifellos. Wie 
einen angesagten Besuch führt er mich weiter; mit erneutem 
Unbehagen erkenne ich den rottapezierten Salon wieder, in 
dem damals getanzt wurde, und ein bitterer Geschmack in der 
Kehle erinnert mich, daß nebenan jener Raum mit der ver­
hängnisvollen Ecke sich befinden muß.

Zunächst verschließt allerdings eine cremefarbene, mit gol­
denen Ornamenten zierlich geschmückte Schiebetür den Aus­
blick auf den mir deutlich gegenwärtigen Schauplatz meiner 
Tölpelei, aber bereits nach wenigen Minuten vernehme ich hin­
ter dieser Tür schon Rücken von Sesseln, tuschelndes Sprechen, 
irgend ein verhaltenes Kommen und Gehen, das mir die Ge­
genwart mehrerer Personen verrät. Ich versuche die Warte­
zeit zu nützen, um den Salon zu betrachten: üppige Möbel 
Louis seize, rechts und links alte Gobelins und zwischen den 
Glastüren, die unmittelbar in den Garten führen, alte Bilder 
vom Canale Grande und der Piazza San Marco, die mir, so 
unbelehrt ich auch in diesen Dingen bin, kostbar zu sein schei­
nen. Zwar, sehr deutlich unterscheide ich nichts von diesen
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Kunstschätzen, denn ich horche mit gespannter Aufmerksam­
keit zugleich auf die Geräusche von nebenan. Es klirrt dort 
leise von Tellern, es knarrt eine Tür, jetzt meine ich auch -  
das unregelmäßige trockene Tappen und Tocken von Krücken 
zu hören.

Endlich schiebt von innen eine noch unsichtbare Hand die 
Flügel der Tür auseinander. Es ist Ilona, die mir entgegentritt. 
»W ie lieb, Herr Leutnant, daß Sie gekommen sind.« Und schon 
führt sie mich in den mir allzu wohlbekannten Raum. In der­
selben Boudoirecke, auf derselben Chaiselongue hinter dem­
selben malachitfarbenen Tisch (warum wiederholen sie die für 
mich so peinliche Situation?) sitzt die Gelähmte, eine weiße 
Pelzdecke voll und schwer über den Schoß gebreitet, so daß 
ihre Beine unsichtbar bleiben -  offenbar soll ich »daran« nicht 
erinnert werden. Mit zweifellos vorbereiteter Freundlichkeit 
lächelt mir von ihrer Krankenecke Edith grüßend entgegen. 
Aber diese erste Begegnung bleibt doch ein fatales Wieder­
sehen, und an der genierten Art, wie sie, ein wenig ange­
strengt, mir die Hand über den Tisch entgegenstreckt, merke 
ich sofort, auch sie denkt »daran«. Keinem von uns glückt das 
erste verbindende Wort.

Glücklicherweise wirft Ilona rasch eine Frage in das stickige 
Schweigen:

»Was dürfen wir Ihnen anbieten, Herr Leutnant, Tee oder 
Kaffee?«

»Oh, ganz wie es Ihnen beliebt«, erwidere ich.
»Nein -  was Sie lieber haben, Herr Leutnant! Nur keine 

Zeremonien, es ist doch ganz einerlei.«
»Also Kaffee, wenn ich bitten darf«, entschließe ich mich 

und bin froh, dabei zu hören, daß meine Stimme nicht allzu 
brüchig klingt.

Verflucht geschickt war das von dem braunen Mädel, mit 
einer derart sachlichen Anfrage die erste Spannung überbrückt 
zu haben. Aber wie rücksichtslos wiederum, daß sie gleich 
darauf das Zimmer verläßt, um dem Diener Auftrag zu ertei­
len, denn so bleibe ich ungemütlicherweise mit meinem Opfer 
allein. Es wäre jetzt an der Zeit, etwas zu sagen, Konversation 
ä tout prix zu machen. Doch mir steckt ein Pfropf in der Kehle,
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und auch mein Blick muß etwas Verlegenes haben, denn ich 
wage nicht in die Richtung des Sofas zu schauen, weil sie sonst 
glauben könnte, ich starre auf den Pelz, der ihre lahmen Beine 
verdeckt. Glücklicherweise zeigt sie sich gefaßter als ich und 
beginnt mit einer gewissen nervös-heftigen Art, die ich jetzt 
zum erstenmal an ihr kennenlerne:

»Aber wollen Sie nicht Platz nehmen, Herr Leutnant? Da, 
rücken Sie sich doch den Fauteuil her. Und warum legen Sie 
Ihren Säbel nicht ab -  wir wollen doch Frieden halten . . .  dort 
auf den Tisch oder auf das Fensterbrett... ganz wie Sie wollen.«

Ich rücke mir etwas umständlich einen Fauteuil heran. Noch 
immer gelingt es mir nicht, den Blick unbefangen einzustellen. 
Aber energisch hilft sie mir weiter.

»Ich muß Ihnen noch danken für die wunderbaren Blu­
men . .. wirklich wunderbare Blumen sind das, sehen Sie nur, 
wie schön sie sich in der Vase machen. Und dann. ..  und 
dann . . .  ich muß mich auch entschuldigen für meine dumme 
Unbeherrschtheit. . . Schrecklich, wie ich mich benommen 
habe .. . die ganze Nacht konnte ich nicht schlafen, so habe ich 
mich geschämt. Sie haben es doch so lieb gemeint und . . .  wie 
konnten Sie denn eine Ahnung haben. Und außerdem« -  (sie 
lacht plötzlich scharf und nervös) -  »außerdem haben Sie mei­
nen innersten Gedanken erraten. . .  ich hatte mich doch mit 
Absicht so gesetzt, daß ich den Tanzenden Zusehen konnte, und 
gerade als Sie kamen, hatte ich mir nichts so sehr gewünscht, 
als mitzutanzen . . .  ich bin ja ganz vernarrt in den Tanz. 
Stundenlang kann ich Zusehen, wie andere tanzen -  so Zu­
sehen, daß ich selbst jede Bewegung bis in mich hinein spüre... 
wirklich, jede Bewegung. Nicht der andere tanzt dann, ich bin 
es selbst, die sich dreht, sich beugt, die nachgibt und sich füh­
ren, sich schwingen läßt. . .  so närrisch kann man sein, das 
vermuten Sie vielleicht gar nicht.. . Schließlich, früher als 
Kind hab ich schon ganz gut getanzt und furchtbar gern . . .  
und immer, wenn ich jetzt träume, ist es vom Tanz. Ja, so 
dumm es klingt, ich tanze im Traum, und vielleicht ist es gut 
für Papa, daß mir das m it. . . daß mir das passiert ist, sonst 
wäre ich von Hause weggelaufen und Tänzerin geworden . . .  
Nichts passioniert mich so, und ich denk mir, es muß herrlich
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sein, mit seinem Körper, mit seiner Bewegung, mit seinem 
ganzen Sein jeden Abend hunderte und hunderte Menschen 
zu packen, zu fassen, aufzuheben . . .  herrlich muß das sein . . .  
übrigens, damit Sie sehen, wie närrisch ich bin . . .  ich sammle 
alle Bilder von großen Tänzerinnen. Alle habe ich, die Saha- 
ret, die Pawlowa, die Karsawina. Von allen habe ich die Photo­
graphien und in allen ihren Rollen und Posen. Warten Sie, 
ich zeige sie Ihnen .. . dort, in der Schatulle liegen sie . . .  dort 
beim Kamin . . .  dort in der chinesischen Ladcschatulle« -  (Ihre 
Stimme wird plötzlich ärgerlich vor Ungeduld) -  »Nein, nein, 
nein, dort links neben den Büchern. . . ach, sind Sie unge­
schickt . . .  Ja, das ist sie« -  (ich hatte die Schatulle endlich 
gefunden und brachte sie) -  »Sehn Sie, das da, das zu oberst 
liegt, ist mein Lieblingsbild, die Pawlowa als sterbender 
Schwan . . .  ach, wenn ich ihr nur nachreisen, wenn ich sie nur 
sehen könnte, ich glaube, es wäre mein glücklichster Tag.«

Die rückwärtige Tür, durch die Ilona sich entfernt hatte, 
beginnt sich leise in den Scharnieren zu bewegen. Hastig, wie 
ertappt, mit einem trockenen, knallenden W urf klappt Edith 
die Schatulle zu. Es klingt wie ein Befehl, den sie mir jetzt 
zuwirft:

»Nichts davon vor den andern! Kein Wort von dem, was ich 
Ihnen gesagt habe.«

Es ist der weißhaarige Diener mit den schöngeschnittenen 
Franz Joseph-Koteletten, der die Tür vorsichtig öffnet; hinter 
ihm schiebt Ilona einen reichgedeckten Teetisch auf Gummi­
rädern herein. Sie serviert, setzt sich zu uns, und sofort fühle 
ich mich wieder sicherer. Den willkommenen Anlaß zur Kon­
versation gibt die mächtige Angorakatze, die unhörbar mit 
dem Teewagen hereingeschlichen ist und sich nun mit unbefan­
gener Vertraulichkeit an meinen Beinen reibt. Ich bewundere 
die Katze, dann beginnt ein Hin- und Herfragen, wie lange 
ich hier sei und wie ich mich in der Garnison fühle, ob ich den 
Leutnant Soundso kenne, ob ich oft nach Wien fahre -  unwill­
kürlich entsteht ein landläufiges, unbeschwertes Gespräch, in 
dem sich die arge Spannung unmerklich löst. Allmählich traue 
ich mich sogar schon, die beiden Mädchen ein bißchen von der 
Seite anzusehen, völlig verschieden ist die eine von der an­
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dern, Ilona schon ganz Frau, sinnlich warm, voll, üppig, ge­
sund; neben ihr wirkt Edith, halb Kind und halb Mädchen, 
vielleicht siebzehn Jahre alt, vielleicht achtzehn, noch irgend­
wie unfertig. Sonderbarer Kontrast: mit der einen möchte man 
tanzen, möchte man sich küssen, die andere wie eine Kranke 
verwöhnen, sie schonend streicheln, sie behüten und vor allem 
beschwichtigen. Denn eine merkwürdige Unruhe geht von 
ihrem Wesen aus. Nicht einen Augenblick hält ihr Gesicht 
still; bald blickt sie nach rechts, bald nach links, bald spannt 
sie sich auf, bald lehnt sie sich wie erschöpft zurück; und mit 
der gleichen Nervosität, wie sie sich bewegt, spricht sie auch, 
immer sprunghaft, immer staccato, immer ohne Pausen. Viel­
leicht, denke ich mir, daß diese Unbeherrschtheit und Unruhe 
eine Kompensation ist für die aufgezwungene Unbeweglich­
keit ihrer Beine, vielleicht auch ein ständiges leichtes Fieber, 
das ihre Gesten und ihr Gespräch rascher taktiert. Aber mir 
bleibt wenig Zeit zum Beobachten. Denn sie versteht mit ihren 
raschen Fragen und der leichten, fliegenden Art ihres Erzäh­
lens die Aufmerksamkeit völlig auf sich zu ziehen; überrascht 
gerate ich in ein anregendes und interessantes Gespräch.

Eine Stunde dauert das. Vielleicht sogar anderthalb Stun­
den. Dann schattet mit einem Mal vom Salon her eine Gestalt; 
vorsichtig tritt jemand ein, als hätte er Furcht, zu stören. Es 
ist Kekesfalva.

»Bitte, bitte«, drückt er mich, da ich respektvoll aufstehen 
will, und beugt sich dann zu einem flüchtigen Kuß über die 
Stirn des Kindes. Wieder trägt er den schwarzen Rock mit dem 
weißen Vorstoß und der altmodischen Binde (ich habe ihn nie 
anders gesehen); wie ein Arzt sieht er aus mit seinen behut­
sam beobachtenden Augen hinter der goldenen Brille. Und 
wirklich wie ein Arzt an den Rand eines Krankenbetts, setzt 
er sich vorsichtig hin zu der Gelähmten. Merkwürdig, mit dem 
Augenblick, da er gekommen, scheint das Zimmer melancholi­
scher zu schatten; die ängstliche Art, mit der er manchmal 
prüfend und zärtlich von der Seite auf sein Kind blickt, hemmt 
und dunkelt den Rhythmus unseres bisher unbefangenen Ge­
plauders. Auch er empfindet bald unsere Befangenheit und 
sucht nun seinerseits eine Konversation zu erzwingen. Er fragt
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gleichfalls nach dem Regiment, dem Rittmeister, erkundigt 
sich nach dem früheren Oberst, der jetzt als Divisionär im 
Kriegsministerium sei. Er scheint seit Jahren unsere Personal­
angelegenheiten überraschend genau zu kennen, und ich weiß 
nicht warum, aber ich habe das Gefühl, daß er aus einer be­
stimmten Absicht bei jedem einzelnen hohen Offizier seine be­
sondere Vertrautheit besonders betont.

Zehn Minuten noch, denke ich mir, dann kann ich mich un­
auffällig empfehlen; da klopft es abermals leise an der Tür, 
der Diener tritt ein, unhörbar, als ob er bloßfuß ginge, und 
flüstert Edith etwas ins Ohr. Unbeherrscht fährt sie auf.

»Er soll warten. Oder nein, er soll mich überhaupt heute in 
Ruhe lassen. Er soll Weggehen, ich brauche ihn nicht.«

W ir sind alle geniert durch ihre Heftigkeit, und ich erhebe 
mich mit dem peinlichen Gefühl, zu lang geblieben zu sein. 
Aber gleich rücksichtslos wie den Diener herrscht sie mich an:

»Nein, bleiben Sie! Es hat gar nichts zu sagen.«
Eigentlich liegt in dem befehlshaberischen Ton eine Unge­

zogenheit. Auch der Vater scheint das Peinliche zu empfinden, 
denn mit hilflos bekümmertem Gesicht mahnt er:

»Aber Edith . ..«
Und nun spürt sie selbst, vielleicht an seiner Erschrocken­

heit, vielleicht an meinem verlegenen Dastehen, daß ihr die 
Nerven durchgegangen sind, denn sie wendet sich mir plötz­
lich zu.

»Verzeihen Sie. Josef hätte wirklich warten können, statt 
da hereinzupoltern. Es ist ja nichts als die tägliche Quälerei, 
der Masseur, der mit mir Streckübungen macht. Der reinste 
Unsinn, eins, zwei, eins, zwei, auf, ab, ab, auf; davon soll alles 
auf einmal gut werden. Die neueste Erfindung unseres Herrn 
Doktors und eine völlig überflüssige Sekkatur. Sinnlos wie 
alle andern.«

Herausfordernd sieht sie ihren Vater an, als ob sie ihn ver­
antwortlich machte. Verlegen (er schämt sich vor mir) beugt 
sich der alte Mann zu ihr nieder.

»Aber Kind. . . glaubst du wirklich, daß Doktor Condor...«
Doch schon hält er inne, denn um ihren Mund hat ein Zuk- 

ken begonnen, die schmalen Nasenflügel erzittern. Genau so
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hat es damals um die Lippen gebebt, und schon ängstige ich 
mich vor einem neuen Ausbruch. Aber plötzlich errötet sie und 
murmelt nachgiebig:

»Nun gut, ich geh schon, obwohl’s gar keinen Sinn hat, gar 
keinen Sinn. Verzeihen Sie, Herr Leutnant, ich hoffe, Sie kom­
men bald wieder.«

Ich verbeuge mich und will mich verabschieden. Aber be­
reits hat sie sich’s wieder überlegt.

»Nein, bleiben Sie noch mit Papa, während ich abmar­
schiere« -  sie betont das letzte Wort »abmarschiere« so scharf 
und staccato wie eine Drohung. Dann faßte sie die kleine 
bronzene Glocke, die auf dem Tisch steht, und klingelt -  spä­
ter erst habe ich bemerkt, daß überall im ganzen Haus in ihrer 
Greifnähe solche Glocken auf allen Tischen standen, damit sie 
jederzeit jemand herankommandieren könne, ohne auch nur 
einen Augenblick: warten zu müssen. Die Glocke klingelt scharf 
und schrill. Sofort erscheint wieder der Diener, der bei ihrem 
Ausbruch diskret verschwunden war.

»Hilf mir«, befiehlt sie ihm und wirft die Pelzdecke ab. 
Ilona beugt sich zu ihr, um ihr etwas zuzuflüstern, aber »Nein«, 
herrscht die sichtbar Erregte die Freundin unwillig an. »Josef 
soll mich nur aufstützen. Ich geh schon allein.«

Was jetzt kommt, ist furchtbar. Der Diener beugt sich über 
sie und hebt mit einem offenbar eingelernten Griff den leich­
ten Körper unter den Achseln mit beiden Händen hoch. Wie 
sie nun aufrecht steht, mit beiden Händen sich an der Lehne 
des Fauteuils anhaltend, mißt sie uns alle erst einzeln mit 
einem herausfordernden Blick; dann greift sie nach den bei­
den Stöcken, die unter der Decke verborgen lagen, beißt die 
Lippen fest zusammen, stemmt sich auf die Krücken und -  
tapp-tapp, tock-tock -  stapft, schwankt, stößt sie sich vorwärts, 
schief und hexenhaft, indes der Diener hinter ihr mit vorge­
breiteten Armen wacht, um sie bei einem Ausgleiten oder 
Nachgeben sofort aufzufangen. Tapp-tapp, tock-tock, wieder 
ein Schritt und wieder einer, dazwischen klirrt und knirscht 
etwas leise wie von gespanntem Leder und Metall: sie muß -  
ich traue mich nicht, auf ihre armen Beine zu sehen -  irgend­
welche Stützmaschinen an den Fußgelenken tragen. W ie unter
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einem Eisgriff krampft sich mir das Herz zusammen bei die­
sem forcierten Gewaltmarsch, denn ich verstehe sofort die de­
monstrative Absicht darin, daß sie sich nicht helfen oder in 
einem Rollstuhl hinausfahren läßt: sie will mir, gerade mir, 
sie will uns allen zeigen, daß sie ein Krüppel ist. Sie will uns 
wehtun aus irgendeiner geheimnisvollen Rachsucht der Ver­
zweiflung, uns peinigen mit ihrer Pein, uns, die Gesunden, an 
Stelle Gottes anklagen. Aber gerade an dieser furchtbaren 
Herausforderung fühle ich -  und noch tausendfach stärker als 
bei ihrem früheren verzweifelten Ausbruch, da ich sie zum 
Tanzen auf forderte -  wie grenzenlos sie unter ihrer Hilflosig­
keit leiden muß. Endlich -  es dauert eine Ewigkeit -  ist sie die 
paar Schritte bis zur Türe hin- und hergeschwankt, gewaltsam 
sich von einer Krücke auf die andere werfend mit dem ganzen 
Gewicht ihres geschüttelten, geschleuderten schmalen Körpers; 
ich finde nicht den Mut, ein einziges Mal scharf hinzublicken. 
Denn schon der harte, trockene Ton der Krücken, dieses Tock- 
tock des Stockaufstoßens beim Ausschreiten, das Kreischen und 
Schleifen der Maschinen und dazu das dumpfe Keuchen der 
Anstrengung beklemmt und erregt mich dermaßen, daß ich 
mein Herz bis an den Stoff der Uniform schlagen spüre. Schon 
hat sie das Zimmer verlassen, und noch immer horche ich 
atemlos zu, wie hinter der verschlossenen Tür das schreckliche 
Geräusch leiser wird und endlich erlischt.

Nun erst, da es vollkommen still geworden ist, wage ich den 
Blick wieder zu heben. Der alte Mann -  ich merke es erst jetzt 
-  muß unterdes leise aufgestanden sein und blickt angestrengt 
zum Fenster hinaus -  etwas zu angestrengt blickt er hinaus. 
Ich sehe im unsicheren Gegenlicht nur seinen Schattenriß, 
aber die Schultern dieser gebeugten Gestalt zucken in zit­
ternden Linien. Auch er, der Vater, der täglich sein Kind 
sich so hinquälen sieht, auch er ist von diesem Anblick zer­
nichtet.

Die Luft steht starr im Zimmer zwischen uns beiden. Nach 
einigen Minuten wendet die dunkle Gestalt sich endlich um 
und kommt mit unsicherem Schritt, als ginge sie über glit­
schigen Grund, leise heran:

»Bitte nehmen Sie’s dem Kind nicht übel, Herr Leutnant,
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wenn sie ein wenig brüsk war, aber . . . Sie wissen ja nicht, wie 
viel man sie gequält hat in all diesen Jahren. ..  immer etwas 
anderes, und es geht so furchtbar langsam vorwärts, ich ver­
steh ja, daß sie ungeduldig wird. Aber was sollen wir tun? 
Man muß doch alles versuchen, man muß doch.«

Der alte Mann ist vor dem verlassenen Teetisch stehen­
geblieben, er blickt mich nicht an, während er spricht. Starr 
hält er die von den grauen Lidern fast verdeckten Augen auf 
den Tisch gerichtet. Wie ein Träumender greift er in die 
offene Zuckerdose, faßt ein viereckiges Stück, dreht es zwischen 
den Fingern hin und her, starrt es sinnlos an und legt es wie­
der weg; etwas von einem Trunkenen ist in seinem Gehaben. 
Noch immer kann er den Blick von dem Teetisch nicht ab- 
ziehen, als hielte ihn dort etwas Besonderes im Bann. Unbe­
wußt nimmt er einen Löffel, hebt ihn auf, legt ihn wieder hin 
und spricht dann gleichsam auf den Löffel zu:

»Wenn Sie wüßten, wie das Kind früher war! Den ganzen 
Tag ging das treppauf, treppab, sie sauste nur so über die 
Stiegen und durch die Zimmer, daß uns angst und bange 
wurde. Mit elf Jahren ritt sie auf ihrem Pony die ganzen 
Wiesen in einer Karriere entlang, keiner konnte sie einholen. 
Oft hatten wir Furcht, meine selige Frau und ich, so tollkühn 
war sie, so übermütig und behend, so leicht war ihr alles. 
Immer hatte man das Gefühl, sie brauchte nur die Arme aus­
zubreiten und könnte fliegen. . .  und gerade ihr mußte das 
zustoßen, gerade ihr . . . «

Der Scheitel zwischen den dünnen, weißen Haaren beugt 
sich immer tiefer über den Tisch. Noch immer stochert die 
nervöse Hand zwischen all den verstreuten Dingen herum, 
statt des Löffels jetzt eine müßige Zuckerzange fassend und 
damit runde merkwürdige Runen auf dem Tisch ziehend (ich 
weiß: es ist Scham, es ist Verlegenheit, er fürchtet sich nur, 
mich anzublicken).

»Und dabei, wie leicht ist es noch heute, sie froh zu machen. 
An der kleinsten Kleinigkeit kann sie sich freuen wie ein Kind. 
Sie kann lachen über den dümmsten Scherz und sich begeistern 
an einem Buch -  ich wollte, Sie hätten sehen können, wie ent­
zückt sie war, als Ihre Blumen kamen und die Angst von ihr
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fiel, sie hätte Sie beleidigt.. . Sie ahnen ja nicht, wie fein sie 
alles empfindet. . .  alles spürt sie viel stärker als unsereiner. 
Ich weiß genau, niemand ist jetzt mehr verzweifelt als sie 
selbst, daß sie so unbeherrscht gewesen.. . Aber wie soll 
man . .. wie soll man sich denn beherrschen können . . .  wie 
soll ein Kind immer wieder Geduld aufbringen, wenn es so 
langsam vorwärts geht, wie stillhalten, wenn man so geschla­
gen wird von Gott und hat doch nichts getan. ..  niemandem 
etwas getan!«

Er starrte noch immer hin auf die imaginären Figuren, die 
seine zitternde Hand mit der Zuckerzange ins Leere zeichnete. 
Und plötzlich klirrte er sie wie erschreckt hin. Es war, als ob 
er aufwachte und dadurch erst bewußt würde, nicht zu sich 
allein, sondern vor einem völlig Fremden gesprochen zu haben. 
Mit einer ganz andern Stimme, einer wachen und gedrückten, 
begann er sich ungeschickt zu entschuldigen.

»Verzeihen Sie, Herr Leutnant. . .  wie kommen Sie dazu, 
daß ich Sie mit unseren Sorgen beschwere! Es war nur so, 
wei l . . .  es kam nur so über mich . . . und ich wollte Ihnen doch 
bloß erklären. ..  Ich möchte nicht, daß Sie von ihr schlecht 
denken . . .  daß Sie . . . «

Ich weiß nicht, wieso ich den Mut fand, den verlegen Stam­
melnden zu unterbrechen und auf ihn zuzugehen. Aber plötz­
lich nahm ich mit beiden Händen die Hand des alten, fremden 
Mannes. Ich sagte nichts. Ich faßte nur seine kalte, knochige, 
seine unwillkürlich zurückscheuende Hand und drückte sie. 
Er starrte mich erstaunt an, die Brillengläser blitzten schräg 
empor, und hinter ihnen tastete ein unsicherer Blick weich 
und verlegen nach dem meinen. Ich hatte Angst, er würde 
jetzt etwas sagen. Aber er tat es nicht; nur die schwarzen, run­
den Pupillen weiteten sich mehr und mehr, als wollten sie 
überströmen. Auch ich spürte eine Ergriffenheit noch unerleb- 
ter Art in mir aufquellen, und um ihr zu entfliehen, verbeugte 
ich mich hastig und ging hinaus.

Im Vorraum half mir der Diener in den Mantel. Auf ein­
mal spürte ich eine Zugluft im Rücken. Ohne mich umzuwen­
den, wußte ich, daß der alte Mann mir nachgegangen war und 
nun im Türrahmen stand, aus dem Bedürfnis, mir zu danken.
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Doch ich wollte mich nicht beschämen lassen. Ich tat, als ob ich 
nicht merkte, daß er hinter mir stand. Rasch, mit schlagenden 
Pulsen, verließ ich das tragische Haus.

A m  nächsten Morgen -  ein blasser Nebel hängt noch über 
den Häusern, und die Fensterläden sind alle geschlossen, um 
den braven Schlaf der Bürger zu hüten, -  reitet, wie jeden 
Morgen, unsere Eskadron auf das Exerzierfeld. In hottelndem 
Schritt geht es zuerst quer über das unbequeme Pilaster; noch 
ziemlich schlaftrunken, steif und verdrossen, schwanken meine 
Ulanen in ihren Sätteln. Bald haben wir die vier, fünf Gassen 
durchgetrottet, bereits auf der breiten Chaussee gehen wir 
über in einen leichten Trab und schwenken dann rechts ab 
gegen die offenen Wiesen. Ich kommandiere meinem Zug 
»Galopp«, und mit einem einzigen atmenden Stoß schnauben 
die anstürmenden Pferde los. Sie kennen schon das weiche, 
gute, weite Feld, die klugen Tiere; man muß sie weiter nicht 
antreiben, locker kann man die Zügel lassen, denn kaum daß 
sie den Schenkeldruck gespürt haben, legen die Gäule mit aller 
Kraft los. Audi sie fühlen die Lust der Erregung und der Ent­
spannung.

Ich reite voran. Ich reite leidenschaftlich gern. Rieselnd 
spüre ich von den Hüften her das schwingende, schlingernde 
Blut im auf gelockerten Leib als lebendige Lebenswärme krei­
sen, indes einem sausend die kalte Luft um Stirn und Bak- 
ken fährt. Herrliche morgendliche Luft: den Tau der Nacht 
schmeckt man noch darin, den Atem der aufgelockerten Erde, 
den Ruch der blühenden Felder, und zugleich umfließt einen 
der warme, sinnliche Dampf der atmenden Nüstern. Immer 
begeistert mich von neuem dieser erste Morgengalopp, der den 
stockigen, schlaftrunkenen Leib so wohlig durchschüttelt und 
die Benommenheit wie dumpfen Nebel wegreißt; unwillkür­
lich dehnt das Gefühl der Leichtigkeit, die mich trägt, mir die 
Brust, und mit aufgetanen Lippen trinke ich die sausende Luft 
in midi ein. »Galopp! Galopp!« -  ich spüre die Augen heller, 
die Sinne lebendiger werden, und hinter mir klingt in regel­
mäßigem Rhythmus das Klickern der Säbel, das stoßende
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Schnauben der Pferde, das weiche, knisternde Quellen und 
Quietschen der Sättel, der gleiche schlagende Takt der Hufe. 
Ein einziger centaurischer Leib ist diese sausende Gruppe der 
Männer und Pferde, von einem einzigen Schwung getragen. 
Vor, vor, vor, Galopp, Galopp, Galopp! Ah, so reiten, so rei­
ten bis ans Ende der Welt! Mit dem heimlichen Stolz, Herr 
und Schöpfer dieser Lust zu sein, wende ich mich manchmal 
im Sattel zurück, um meine Leute anzuschauen. Und mit 
einemmal sehe ich, alle meine braven Ulanen haben andere 
Gesichter. Die schwere ruthenische Bedrücktheit, die Dumpf­
heit, die Unausgeschlafenheit ist wie Ruß weggewischt von 
ihren Augen. Straffer richten sie sich auf, da sie sich beob­
achtet fühlen, mit lächelndem Mund erwidern sie die Freude 
in meinem Blick. Ich spüre, auch diese dumpfen Bauern­
burschen sind durchdrungen von der Lust der sausenden 
Bewegung, diesem Vortraum menschlichen Flugs. Alle emp­
finden sie genau so beseligt wie ich das animalische Glück 
ihres Jungseins, ihrer angespannten und zugleich erlösten 
Kraft.

Aber plötzlich kommandiere ich: »Haaalt! Trab!« Mit 
einem überraschten Ruck reißen alle die Zügel an. Der ganze 
Zug fällt wie eine scharf abgebremste Maschine in die schwer­
fälligere Gangart. Etwas verdutzt schielen sie zu mir herüber, 
denn sonst -  sie kennen mich und meine unbändige Reitlust 
-  preschen wir in einem einzigen scharfen Galopp über die 
Wiesen bis zum abgesteckten Exerzierfeld durch. Doch mir 
war, als hätte jählings eine fremde Hand meinen Zügel an­
gerissen: ich habe mich plötzlich an etwas erinnert. Unbewußt 
muß ich am Rand des Horizonts links drüben das weiße Karree 
der Mauer, die Bäume des Schloßgartens und das Turmdach 
wahrgenommen haben, wie ein Schuß ist es in mich hineinge­
fahren: vielleicht sieht dir jemand von dort zu! Jemand, den 
du mit deiner Tanzlust gekränkt hast und mit deiner Reitlust 
neuerdings kränkst. Jemand mit lahmen, gefesselten Beinen, 
der dir’s neiden könnte, dich so vogelhaft leicht hinsausen zu 
sehen. Jedenfalls, plötzlich schäme ich mich, so gesund, un­
gehemmt und rauschhaft hinzustürmen, ich schäme mich dieses 
allzu körperlichen Glücks als einer ungehörigen Bevorzugung.
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Langsam, in schwerem Hott und Trott, lasse ich hinter mir 
meine enttäuschten Burschen durch die Wiesen traben. Ver­
gebens warten sie, ich spüre es, ohne sie anzusehen, auf ein 
Kommando, das sie neuerdings in Schwung setzt.

Freilich, im gleichen Augenblick, da diese sonderbare Hem­
mung mich überfällt, weiß ich auch schon, daß solche Kastei­
ung dumm und zwecklos ist. Ich weiß, daß es keinen Sinn hat, 
sich einen Genuß zu versagen, weil er andern versagt ist, sich 
ein Glück zu verbieten, weil irgendein anderer unglücklich ist. 
Ich weiß, daß in jeder Sekunde, während wir lachen und ein­
fältige Scherze reißen, irgendwo einer in seinem Bette röchelt 
und stirbt, daß hinter tausend Fenstern sich Elend duckt und 
Menschen hungern, daß es Krankenhäuser, Steinbrüche und 
Kohlenbergwerke gibt, daß in Fabriken, in Ämtern, in Zucht­
häusern Unzählige in Frondienst gespannt sind zu jeder 
Stunde, und keinem leichter wird in seiner Not, wenn noch 
ein anderer sich sinnlos quält. Wollte man beginnen, dar­
über bin ich mir klar, das gleichzeitige Elend dieser Erde sich 
auszudenken, es würgte einem den Schlaf ab und erstickte 
einem jedes Lachen im Mund. Aber immer ist es ja nicht das 
erdachte, das imaginierte Leiden, das einen bestürzt und zer­
nichtet; nur was die Seele mit mitfühlenden Augen leibhaftig 
gesehen, vermag sie wahrhaft zu erschüttern. So nah und we­
senhaft wie in einer Vision hatte ich inmitten meiner leiden­
schaftlichen Beschwingtheit plötzlich das blasse, verzerrte Ge­
sicht zu erblicken vermeint, wie sie auf ihren Krücken sich 
durch den Saal schleppte, und gleichzeitig das Tocken und 
Tappen gehört und das Klirren und Quietschen der verbor­
genen Maschinen an den kranken Gelenken; gleichsam im 
Schreck, ohne zu denken, ohne zu überlegen, hatte ich die Zü­
gel angerissen. Es hilft nichts, daß ich mir jetzt nachträglich 
sage: wem nützt du damit, daß du dummen schweren Trab 
reitest statt des mitreißenden, aufreizenden Galopps? Aber 
doch, der Stoß hat irgendeine Stelle meines Herzens getroffen, 
die nahe dem Gewissen liegt; ich habe nicht den Mut mehr, 
kraftvoll, frei und gesund die Lust meines Körpers zu ge­
nießen. Langsam, schläfrig trotten wir hin bis zur Lisiere, die 
zum Exerzierfeld führt; erst wie wir völlig außer Blickweite
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des Schlosses sind, rüttle ich mich auf und sage mir: »Unsinn! 
Laß diese dummen Sentimentalitäten!« Und kommandiere: 
»Vorwärts! Gaa-lopp!«

M i t  diesem einen plötzlichen Zügelriß begann es. Er war 
gleichsam das erste Symptom jener sonderbaren Vergiftung 
durch Mitgefühl. Zunächst spürte ich nur dumpf -  etwa wie 
man bei einer Krankheit mit benommenem Kopfe aufwacht 
daß etwas mit mir geschehen war oder geschah. Bisher hatte 
ich in meinem engumzirkten Lebenskreis achtlos dahingelebt. 
Ich hatte mich einzig um das gekümmert, was meinen Kame­
raden, was meinen Vorgesetzten wichtig oder amüsant er­
schien, niemals aber hatte ich an etwas persönlich Anteil ge­
nommen oder jemand an mir. Nie hatte mich etwas eigentlich 
erschüttert. Meine Familienverhältnisse waren geregelt, mein 
Beruf, meine Karriere abgegrenzt und reglementiert, und 
diese Unbekümmertheit hatte -  ich begriff es erst jetzt -  mein 
Herz gedankenlos gemacht. Nun plötzlich war etwas an mir, 
mit mir geschehen -  nichts äußerlich Sichtbares, nichts dem 
Anschein nach Wesentliches. Aber doch, dieser eine zornige 
Blick, da ich in den Augen der Gekränkten eine bisher unge­
ahnte Tiefe menschlichen Leidens erkannt, hatte etwas in mir 
auf gesprengt, und nun strömte von innen eine jähe Wärme 
durch mich hin, jenes geheimnisvolle Fieber erregend, das mir 
selbst unerklärlich blieb wie immer dem Kranken seine Krank­
heit. Ich begriff davon zunächst nicht mehr, als daß ich den ge­
sicherten Kreis, innerhalb dessen ich bisher unbefangen dahin­
gelebt, nun überschritten hatte und eine neue Zone betreten, die 
wie jedes Neue erregend und beunruhigend zugleich war; zum 
erstenmal sah ich einen Abgrund des Gefühls aufgerissen, den 
auszumessen und in den sich hinabzustürzen mir auf uner­
klärliche Weise verlockend schien. Aber gleichzeitig warnte 
mich ein Instinkt, solch verwegener Neugier nachzugeben. Er 
mahnte: »Genug! Du hast dich entschuldigt. Du hast die 
dumme Sache ins reine gebracht.« Aber »Geh nochmals hin!« 
raunte eine andere Stimme in mir. »Fühle noch einmal diesen 
Schauer über den Rücken hinwehen, dieses Rieseln von Angst
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und Spannung!« Und: »Laß ab«, warnte es wieder. »Dräng 
dich nicht auf, dräng dich nicht ein! Du wirst, simpler jun­
ger Mensch, der du bist, diesem Übermaß nicht gewach­
sen sein und noch ärgere Albernheiten begehen als das erste 
Mal.«

Überraschenderweise wurde diese Entscheidung mir selber 
abgenommen, denn drei Tage später lag ein Brief von Kekes- 
falva auf meinem Tisch, ob ich nicht sonntags bei ihnen dinie­
ren möchte. Es kämen diesmal nur Herren, darunter jener 
Oberstleutnant von F. aus dem Kriegsministerium, von dem 
er mir gesprochen hätte, und selbstverständlich würden sich 
auch seine Tochter und Ilona besonders freuen. Ich schäme 
mich nicht, einzugestehen, daß diese Einladung mich eher 
schüchternen jungen Menschen sehr stolz machte. Man hatte 
mich also doch nicht vergessen, und die eine Bemerkung, daß 
Oberstleutnant von F. käme, schien sogar anzudeuten, daß 
Kekesfalva (ich verstand sofort, aus welchem Gefühl der 
Dankbarkeit) mir auf diskrete Art eine dienstliche Protektion 
verschaffen wollte.

Und wirklich, ich hatte es nicht zu bereuen, daß ich sofort 
zusagte. Es wurde ein richtiger gemütlicher Abend, und ich 
subalterner Offizier, um den sich beim Regiment niemand 
recht kümmerte, hatte das Gefühl, einer besonderen, völlig 
ungewohnten Herzlichkeit bei diesen älteren und soignierten 
Herren zu begegnen -  offenbar hatte Kekesfalva sie auf eine 
besondere Weise auf mich aufmerksam gemacht. Zum ersten­
mal in meinem Leben behandelte mich ein höherer Vorgesetz­
ter ohne jede rangliche Überlegenheit. Er erkundigte sich, ob 
ich zufrieden wäre bei meinem Regiment und wie es mit mei­
nem Avancement stünde. Er ermutigte mich, wenn ich nach 
Wien käme oder sonst einmal etwas benötigte, bei ihm vor­
zusprechen. Der Notar wiederum, ein glatzköpfiger, munterer 
Mann mit einem gutmütig glänzenden Mondgesicht, lud mich 
in sein Haus, der Direktor der Zuckerfabrik richtete immer 
wieder das Wort an mich -  welch eine andere Art Kon­
versation als in unserer Offiziersmesse, wo ich jeder Mei­
nung eines Vorgesetzten mit einem »gehorsamst« beipflichten 
mußte! Rascher als ich dachte, kam eine gute Sicherheit über
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mich, und schon nach einer halben Stunde sprach ich vollkom­
men ungehemmt mit.

Abermals tischten die beiden Diener Dinge auf, die ich bis­
her nur vom Hörensagen und vom Prahlen begüterter Kame­
raden kannte; Kaviar, köstlichen, eisgekühlten, ich schmeckte 
ihn zum erstenmal, Rehpastete und Fasanen, und dazu immer 
wieder diese Weine, die wohlig die Sinne beschwingten. Ich 
weiß, daß es dumm ist, von solchen Dingen sich imponieren 
zu lassen. Aber warum es leugnen? Ich kleiner, junger, unver­
wöhnter Leutnant genoß es mit geradezu kindischer Eitelkeit, 
mit so angesehenen älteren Herren derart schlaraffisch zu 
tafeln. Donnerwetter, dachte ich immer wieder, Donnerwet­
ter, das sollte der Wawruschka sehen und der käsige Frei­
willige, der uns immer anprotzt, wie üppig sie in Wien beim 
Sacher diniert haben! In ein solches Haus sollten sie einmal 
kommen, da würden sie Mund und Augen auf reißen! Ja, wenn 
sie zuschauen dürften, diese Neidhammel, wie ich da munter 
sitze und der Oberstleutnant aus dem Kriegsministerium mir 
zutrinkt, wie ich mit dem Direktor der Zuckerfabrik freund­
schaftlich diskutiere und er dann ganz ernsthaft äußert: »Ich 
bin überrascht, wie Sie mit all dem vertraut sind.«

Der schwarze Kaffee wird im Boudoir serviert, Kognak mar­
schiert auf in großen, bauchigen, eisgekühlten Gläsern und 
dazu wiederum jenes Kaleidoskop von Schnäpsen, selbstver­
ständlich auch die famosen dicken Zigarren mit den pompösen 
Bauchbinden. Mitten im Gespräch beugt sich Kekesfalva zu 
mir heran, um diskret anzufragen, was mir lieber sei: ob ich 
mitspielen wolle bei der Kartenpartie oder vorzöge, mit den 
Damen zu plaudern. Natürlich das letztere, erkläre ich schleu­
nigst, denn mir wäre es doch nicht ganz behaglich, mit einem 
Oberstleutnant aus dem Kriegsministerium einen Rubber zu 
riskieren. Gewinnt man, so kann man ihn vielleicht verärgern, 
verliere ich, ist mein Monatsbudget geschmissen. Und dann, 
erinnere ich mich, habe ich im ganzen höchstens zwanzig Kro­
nen in der Brieftasche.

So setze ich mich, während nebenan der Spieltisch aufge­
schlagen wird, zu den beiden Mädchen, und sonderbar -  ist 
es der Wein oder die gute Laune, die mir alles verklärt? -
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sie scheinen mir heute beide besonders hübsch. Edith sieht 
nicht so blaß, so gelblich, so kränklich aus wie das letztemal 
-  mag sein, daß sie den Gästen zu Ehren etwas Rot aufgelegt 
hat, oder es ist wirklich nur die animierte Stimmung, die ihr 
die Wangen färbt; jedenfalls, es fehlt die gespannte, nervös 
flattrige Falte um ihren Mund und das eigenwillige Zucken 
der Brauen. In einem langen rosa Kleid sitzt sie da, kein Pelz, 
keine Decke verbirgt ihr Gebrest, und doch denke ich, denken 
wir alle in unserer guten Laune nicht »daran«. Bei Ilona hege 
ich sogar den leisen Verdacht, daß sie sich einen leichten 
Schwips angetrunken hat, ihre Augen knallen nur so, und wenn 
sie lachend ihre schönen, vollen Schultern zurückwirft, muß 
ich wirklich ab rücken, um der Versuchung zu widerstehen, ihre 
bloßen Arme durch halben Zufall anzustreifen!

Mit einem Kognak hinter der Kehle, der einen wunderbar 
durchwärmt, mit einer schönen, schweren Zigarre, deren Rauch 
einem köstlich die Nase kitzelt, mit zwei hübschen, angeregten 
Mädchen neben sich und nach einem derart sukkulenten Diner 
fällt es auch dem Dümmsten nicht schwer, aufgeräumt zu 
plaudern. Ich weiß, ich kann im allgemeinen ganz gut erzäh­
len, außer wenn mich meine verfluchte Schüchternheit hemmt. 
Aber diesmal bin ich ganz besonders in Form und konver- 
siere mit wirklichem Animo. Natürlich sind es nur dumme 
kleine Geschichten, die ich auftische, gerade das Letzte, das 
sich bei uns ereignet hat, etwa wie der Oberst vorige Woche 
einen Eilbrief noch vor Postschluß zum Wiener Schnellzug 
schicken wollte und einen Ulanen rief, einen rechten rutheni- 
schen Bauernjungen, und ihm einschärfte, der Brief müsse 
sofort nach Wien, worauf der dumme Kerl spornstreichs in 
den Stall rennt, sein Pferd sattelt und geradeaus auf der 
Landstraße nach Wien losgaloppiert; hätte man nicht noch 
telephonisch das nächste Kommando verständigt, so wäre der 
Esel wirklich die achtzehn Stunden geritten. Es sind also, bei 
Gott, keine tiefsinnigen Gescheitheiten, mit denen ich mich 
und die andern strapaziere, wirklich nur Allerweltsgeschich­
ten, Kasernenhofblüten ältester und neuester Fechsung, aber -  
ich bin selbst darüber erstaunt -  sie amüsieren die beiden 
Mädels unbändig, beide lachen ununterbrochen. Ediths Lachen
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klingt besonders übermütig mit seinem hohen silbrigen Ton, 
der im scharfen Diskant manchmal leicht überschlägt, aber die 
Lustigkeit muß bei ihr wirklich und ehrlich von innen kom­
men, denn die porzellanen dünne und durchsichtige Haut ihrer 
Wangen zeigt immer lebhaftere Tönung, ein Hauch von Ge­
sundheit und sogar Hübschheit erhellt ihr Gesicht, und ihre 
grauen Augen, sonst etwas stählern und scharf, funkeln von 
einer kindlichen Freude. Gut ist es, sie anzusehen, solange sie 
ihren gefesselten Körper vergißt, denn freier und immer freier 
werden dadurch ihre Bewegungen, lockerer ihre Gesten; völ­
lig unbefangen lehnt sie sich zurück, sie lacht, sie trinkt, sie 
zieht Ilona an sich heran und legt ihr den Arm um die Schul­
ter; wirklich, die beiden amüsieren sich mit meinen Kinker­
litzchen ganz famos. Erfolg im Erzählen hat nun immer etwas 
Anfeuerndes für den Erzähler; eine Menge Geschichten fallen 
mir ein, die ich längst vergessen hatte. Sonst eher ängstlich 
und verlegen, finde ich einen mir ganz neuen Mut: ich lache 
mit und mache sie lachen. W ie übermütige Kinder kuscheln 
wir drei uns in der Ecke zusammen.

Und doch, während ich so ununterbrochen spaße und ganz 
eingetan scheine in unseren munteren Kreis, spüre ich gleich­
zeitig halb unbewußt, halb bewußt einen Blick, der mich be­
obachtet. Er kommt über ein Brillenglas, dieser Blick, er 
kommt herüber vom Kartentisch, und es ist ein warmer, ein 
glücklicher Blick, der mein eigenes Glücklichsein noch steigert. 
Ganz heimlich (ich glaube, er schämt sich vor den andern), 
ganz vorsichtig schielt der alte Mann von Zeit zu Zeit über 
seine Karten zu uns herüber, und einmal, da ich seinen Blick 
auffange, nickt er mir vertraulich zu. Sein Gesicht hat in die­
sem Augenblick den gesammelten, spiegelnden Glanz eines, 
der Musik hört.

Das dauert beinahe bis Mitternacht; nicht ein einzigesmal 
kommt unser Plaudern ins Stocken. Noch einmal wird etwas 
Gutes serviert, wunderbare Sandwiches, und merkwürdiger­
weise bin ich es nicht allein, der fest zugreift. Auch die beiden 
Mädchen packen kräftig ein, auch sie trinken ausgiebigst von 
dem schönen, schweren, schwarzen, alten englischen Port. Aber 
schließlich muß doch Abschied genommen werden. Wie einem
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alten Freunde, einem lieben, verläßlichen Kameraden, schüt­
teln Edith und Ilona mir die Hand. Selbstverständlich muß 
ich ihnen versprechen, bald zu kommen, morgen schon oder 
übermorgen. Und dann gehe ich mit den drei andern Her­
ren hinaus in die Halle. Das Auto soll uns nach Hause brin­
gen. Ich hole mir selbst meinen Rock, indes der Diener beschäf­
tigt ist, dem Oberstleutnant behilflich zu sein. Plötzlich spüre 
ich, wie mir jemand beim Umschwingen des Rocks helfen 
will: es ist Herr von Kekesfalva, und während ich ganz er­
schrocken abwehre (wie kann ich mich von ihm bedienen las­
sen, ich grüner Junge von dem alten Herrn?), drängt er flü­
sternd heran.

»Herr Leutnant«, raunt mir der alte Mann ganz scheu zu. 
»Ach Herr Leutnant, Sie wissen gar nicht. Sie können’s sich 
nicht denken, wie mich das glücklich gemacht hat, das Kind 
wieder einmal richtig lachen zu hören. Sie hat ja sonst gar 
keine Freude. Und heute war sie beinah wie früher, wenn . ..«

In diesem Augenblick tritt der Oberstleutnant auf uns zu. 
»Na, gehn wir?« lächelt er midi freundlich an. Selbstverständ­
lich wagt Kekesfalva nicht, vor ihm weiterzusprechen, aber ich 
spüre, wie plötzlich die Hand des alten Mannes mir über den 
Ärmel streift, ganz, ganz leise und schüchtern über den Ärmel 
streift, so wie man ein Kind liebkost oder eine Frau. Eine un­
ermeßliche Zärtlichkeit, unermeßliche Dankbarkeit liegt ge­
rade im Versteckten und Verdeckten dieser scheuen Berüh­
rung; so viel Glück und so viel Verzweiflung fühle ich darin, 
daß ich abermals ganz erschüttert bin, und während ich mili­
tärisch respektvoll neben dem Herrn Oberstleutnant zum Auto 
die drei Stufen hinabschreite, muß ich mich gut Zusammenhal­
ten, damit niemand meine Benommenheit bemerkt.

Ich konnte nicht gleich schlafen gehen an jenem Abend, ich 
war zu erregt. So winzig der Anlaß sich auch, von außen ge­
sehen, darstellen mochte -  es war doch schließlich nichts W ei­
teres geschehen, als daß ein alter Mann mir zärtlich den Ärmel 
gestreichelt hatte -  diese eine verhaltene Geste inbrünstigen 
Danks hatte schon ausgereicht, um ein Innerlichstes in mir
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zum Fluten und Überfluten zu bringen. Ich hatte in dieser 
überwältigenden Berührung eine Zärtlichkeit von so keuscher 
und doch leidenschaftlicher Innigkeit erfahren, wie nicht ein­
mal von einer Frau. Zum erstenmal in meinem Leben war mir 
jungem Menschen Gewißheit geworden, irgend jemandem auf 
Erden geholfen zu haben, und maßlos war mein Staunen, daß 
ich kleiner, mittelmäßiger, unsicherer Offizier wirklich Macht 
haben sollte, jemanden derart glücklich zu machen. Vielleicht 
muß ich, um das Berauschende, das für mich in dieser jähen 
Entdeckung lag, zu erklären, mich selbst erst wieder erinnern, 
daß nichts seit meiner Kindheit mir dermaßen auf der Seele 
gelastet hatte wie die Überzeugung, ich sei ein völlig über­
flüssiger Mensch, allen andern uninteressant und bestenfalls 
gleichgültig. In der Kadettenschule, in der Militärakademie 
hatte ich immer nur zu den mittleren, völlig unauffälligen 
Schülern gehört, nie zu den beliebten oder besonders bevor­
zugten, und nicht besser ging’s mir beim Regiment. So war 
ich im tiefsten überzeugt, daß wenn ich plötzlich verschwinden 
würde, etwa vom Pferd fallen und mir das Genick brechen, 
die Kameraden vielleicht sagen würden »Schad um ihn« oder 
»Der arme Hofmiller«, aber nach einem Monat würde ich 
niemandem wirklich fehlen. An meine Stelle, auf mein Pferd 
würde ein anderer gesetzt, und dieser andere würde genau so 
gut oder schlecht meinen Dienst machen. Genau wie bei den 
Kameraden war es mir bei den paar Mädeln ergangen, mit 
denen ich in meinen zwei Garnisonen Verhältnisse gehabt 
hatte; in Jaroslau mit der Assistentin eines Zahnarztes, in 
Wiener Neustadt mit einer kleinen Näherin; wir waren zu­
sammen ausgegangen, ich hatte Annerl an ihrem freien Tag 
ins Zimmer genommen, ihr zum Geburtstag ein kleines Hals­
band aus Korallen geschenkt; man hatte sich die üblichen zärt­
lichen Worte gesagt, wahrscheinlich sie auch wirklich ehrlich 
gemeint. Doch als ich dann abkommandiert wurde, hatten wir 
beide uns rasch getröstet; die ersten drei Monate schrieben wir 
uns noch ab und zu die obligaten Briefe, dann freundeten wir 
uns jeder mit anderen an; der ganze Unterschied blieb, daß 
sie in zärtlicher Aufwallung nun dem andern Ferdl sagte statt 
Toni. Vorüber, vergessen. Nirgends aber hatte bisher ein star­
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kes, ein leidenschaftliches Gefühl mich, den Fünfundzwanzig­
jährigen, zum Anlaß genommen, und ich selbst erwartete und 
forderte im Grunde vom Leben gar nicht mehr, als sauber und 
korrekt meinen Dienst zu tun und in keiner Weise unange­
nehm aufzufallen.

Nun aber war das Unerwartete geschehen, und staunend 
blickte ich mit auf geschreckter Neugier mich selber an. Wie? 
Auch ich mittelmäßiger junger Mensch hatte Macht über an­
dere Menschen? Ich, der keine fünfzig Kronen ehrlich meinen 
Besitz nennen konnte, vermochte einem reichen Manne mehr 
Glück zu schenken als alle seine Freunde? Ich, Leutnant Hof- 
miller, konnte jemandem helfen, ich konnte jemanden trö­
sten? Wenn ich mich einen Abend, zwei Abende zu einem lah­
men, verstörten Mädchen setzte und mit ihr plauderte, wurden 
ihre Augen hell, ihre Wangen atmeten Leben, und ein ganzes 
verdüstertes Haus ward licht durch meine Gegenwart?

Ich gehe so rasch in meiner Erregung durch die dunkeln 
Gassen, daß mir ganz warm wird. Am liebsten möchte ich den 
Rock aufreißen, so dehnt sich mir das Herz. Denn in dieser 
Überraschung drängt und enthüllt sich unvermutet eine neue, 
eine zweite, die noch berauschender wirkt -  nämlich, daß es 
so leicht war, so rasend leicht, diese fremden Menschen zu 
Freunden zu gewinnen. Was hatte ich denn viel geleistet? Ich 
hatte ein bißchen Mitleid gezeigt, ich hatte zwei Abende und 
zwar fröhliche, heitere, beschwingte Abende in dem Hause 
verbracht, und schon das war genug gewesen! W ie dumm 
dann, seine ganze freie Zeit tagtäglich im Kaffee zu verdösen, 
mit langweiligen Kameraden stumpfsinnig Karten zu spielen 
oder den Korso hinauf und hinunter zu promenieren. Nein, 
von nun ab nicht mehr diesen Stumpfsinn, diesen ludrigen 
Leerlauf! Mit wirklicher Leidenschaft nehme ich junger, plötz­
lich aufgeweckter Mensch mir vor, während ich immer hasti­
ger hinschreite durch die weiche Nacht: ich will von nun ab 
mein Leben ändern. Ich werde weniger ins Kaffeehaus gehen, 
werde auf hören mit dem dummen Tarockieren und Billard­
spiel, werde energisch Schluß machen mit allen diesen Zeittot­
schlägereien, die niemandem nützen und mich selber verdum­
men. Ich werde lieber dieser Kranken öfters Besuch machen,
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mich sogar jedesmal besonders vorbereiten, damit ich den bei­
den Mädchen immer etwas Nettes und Lustiges erzählen kann, 
wir werden zusammen Schach spielen oder sonst die Zeit be­
haglich verbringen; schon dieser bloße Vorsatz, zu helfen, und 
von nun ab andern nützlich zu sein, erregt in mir eine Art Be­
geisterung. Ich möchte am liebsten singen, ich möchte etwas 
Unsinniges tun aus diesem Gefühl der Beschwingtheit; immer 
erst, sobald man weiß, daß man auch andern etwas ist, fühlt 
man Sinn und Sendung der eigenen Existenz.

b o  kam es und nur so, daß ich in den nächsten Wochen die 
Spätnachmittage und meist auch die Abende bei den Kekes- 
falvas verbrachte; bald wurden diese freundschaftlichen Plau­
derstunden schon Gewöhnung und eine nicht ungefährliche 
Verwöhnung dazu. Aber welche Verlockung auch für einen 
seit den Knabenjahren von einer Militäranstalt in die andere 
herumgestoßenen jungen Menschen, unverhofft ein Zuhause 
zu finden, eine Heimat des Herzens statt kalter Kasernenräu­
me und rauchiger Kameradschaftsstuben! Wenn ich nach er­
ledigtem Dienst, halb fünf oder fünf, hinauswanderte, schlug 
meine Hand noch nicht recht auf den Klopfer, und schon riß 
der Diener freudigst die Tür auf, als hätte er durch ein magi­
sches Guckloch mein Kommen beobachtet. Alles deutete mir 
liebevoll-sichtbar an, wie selbstverständlich man mich als zur 
Familie gehörig rechnete; jeder meiner kleinen Schwächen 
und Vorlieben war vertraulicher Vorschub geleistet. Von Z i­
garetten lag immer just meine Lieblingssorte bereit, ein belie­
biges Buch, von dem ich das letzte Mal zufällig erwähnt hatte, 
ich würde es gerne einmal lesen, fand sich wie durch Zufall 
neu und doch schon vorsorglich aufgeschnitten auf dem klei­
nen Taburett, ein bestimmter Fauteuil gegenüber Ediths Chai­
selongue galt unumstößlich als »mein« Platz -  Kleinigkeiten, 
Nichtigkeiten dies alles, gewiß, aber doch solche, die einen 
fremden Raum wohltuend mit Heimischkeit durchwärmen und 
den Sinn unmerklich erheitern und erleichtern. Da saß ich 
dann, sicherer als je im Kreis meiner Kameraden, plauderte 
und spaßte, wie es mir vom Herzen kam, zum erstenmal wahr­
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nehmend, daß jede Form der Gebundenheit die eigentlichen 
Kräfte der Seele bindet und das wahre Maß eines Menschen 
erst in seiner Unbefangenheit zutage tritt.

Aber noch ein anderes, viel Geheimnisvolleres hatte un­
bewußt Anteil daran, daß mich das tägliche Beisammensein 
mit den beiden Mädchen so sehr beschwingte. Seit meiner früh­
zeitigen Auslieferung an die Militäranstalt, seit zehn, seit 
fünfzehn Jahren also, lebte ich unausgesetzt in männlicher, in 
männischer Umgebung. Von morgens bis nachts, von nachts 
bis früh, im Schlaf raum der Militärakademie, in den Zelten 
der Manöver, in den Stuben, bei Tisch und unterwegs, in der 
Reitschule und im Lehrzimmer, immer und immer atmete ich 
im Luftraum nur Dunst des Männlichen um mich, erst Kna­
ben, dann erwachsene Burschen, aber immer Männer, Männer, 
schon gewöhnt an ihre energischen Gebärden, ihren festen, 
lauten Gang, ihre gutturalen Stimmen, ihren knastrigen Ge­
ruch, ihre Ungeniertheit und manchmal sogar Ordinärheit. 
Gewiß, ich hatte die meisten meiner Kameraden herzlich gern 
und durfte wahrhaftig nicht klagen, daß sie es nicht ebenso 
herzlich meinten. Aber eine letzte Beschwingtheit fehlte dieser 
Atmosphäre, sie enthielt gleichsam nicht genug Ozon, nicht 
genug spannende, prickelnde, elektrisierende Kräfte. Und wie 
unsere prächtige Militärkapelle trotz ihres vorbildlich rhyth­
mischen Schwungs doch immer nur kalte Blechmusik blieb, also 
hart, körnig und einzig auf Takt eingestellt, weil ihr der zärt­
lich-sinnliche Streicherton der Violinen fehlte, so entbehrten 
sogar die famosesten Stunden unserer Kameraderie jenes sor- 
dinierenden Fluidums, das immer die Gegenwart oder auch 
nur Atemnähe von Frauen jeder Geselligkeit beimischt. Schon 
damals, als wir Vierzehnjährigen je zwei und zwei in unseren 
verschnürten kleidsamen Kadettenmonturen durch die Stadt 
promenierten, hatten wir, wenn wir andern jungen Burschen 
mit Mädchen flirtend oder nachlässig plaudernd begegneten, 
wirr sehnsüchtig empfunden, daß durch die seminaristische 
Einkasernierung etwas unserer Jugend gewalttätig entzogen 
wurde, was unseren Altersgenossen tagtäglich auf Straße, Korso, 
Eisbahn und im Tanzsaal ganz selbstverständlich zugeteilt 
war: der unbefangene Umgang mit jungen Mädchen, indessen
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wir, die Abgesonderten, die Eingegitterten, diesen kurzröcki- 
gen Elfen wie zauberischen Wesen nachstarrten, von einem 
einmaligen Gespräch mit einem Mädchen schon wie von einer 
Unerreichbarkeit träumend. Solche Entbehrung vergißt sich 
nicht. Daß späterhin rasche und meist billige Abenteuer mit 
allerhand gefälligen Weibspersonen sich einstellten, bot kei­
nerlei Ersatz für diese sentimentalen Knabenträume, und ich 
spürte an der Ungelenkigkeit und Blödigkeit, mit der ich 
jedesmal (obwohl ich schon mit einem Dutzend Frauen ge­
schlafen) in der Gesellschaft herumstotterte, sobald ich zufäl­
lig an ein junges Mädchen geriet, daß mir jene naive und na­
türliche Unbefangenheit durch allzulange Entbehrungen für 
allezeit versagt und verdorben war.

Und nun hatte sich plötzlich dies uneingestandene knaben­
hafte Verlangen, eine Freundschaft statt mit bärtigen, männi- 
schen, ungehobelten Kameraden einmal mit jungen Frauen zu 
erleben, auf die vollkommenste Weise erfüllt. Jeden Nach­
mittag saß ich, Hahn im Korbe, zwischen den beiden Mädchen; 
das Helle, das Weibliche ihrer Stimmen tat mir (ich kann es 
nicht anders ausdrücken) geradezu körperlich wohl, und mit 
einem kaum zu beschreibenden Glücksgefühl genoß ich zum 
erstenmal mein eigenes Nichtscheusein mit jungen Mädchen. 
Denn es steigerte nur das besonders Glückhafte in unserer Be­
ziehung, daß durch eigenartige Umstände jener elektrisch kni­
sternde Kontakt abgeschaltet war, der sich sonst unaufhaltsam 
bei jedem längeren Zuzweitsein von jungen Leuten verschie­
denen Geschlechts ergibt. Völlig fehlte unseren ausdauernden 
Plauderstunden alles Schwülende, das sonst ein tete-ä-tete 
im Halbdunkel so gefährlich macht. Zuerst freilich -  ich ge­
stehe es willig ein -  hatten die küßlich vollen Lippen, die fül­
ligen Arme Ilonas, die magyarische Sinnlichkeit, die sich in 
ihren weichen, schwingenden Bewegungen verriet, mich jun­
gen Menschen auf die angenehmste Art irritiert. Ich mußte 
einigemal meine Hände in straffer Dressur halten gegen das 
Verlangen, einmal dies warme, weiche Ding mit den schwar­
zen, lachenden Augen an mich heranzureißen und ausgiebigst 
abzuküssen. Aber erstlich vertraute mir Ilona gleich in den 
Anfangstagen unserer Bekanntschaft an, daß sie seit zwei
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Jahren einem Notariatskandidaten in Becskeret verlobt sei und 
nur die Wiederherstellung oder Besserung im Befinden Ediths 
abwarte, um ihn zu heiraten -  ich erriet, daß Kekesfalva der 
armen Verwandten eine Mitgift zugesagt hatte, falls sie bis- 
hin ausharre. Und überdies, welcher Roheit, welcher Perfidie 
hätten wir uns schuldig gemacht, im Rücken dieser rührenden, 
ohnmächtig an den Rollstuhl gefesselten Gefährtin kleine 
Küßlichkeiten oder Handgreiflidikeiten ohne rechte Verliebt­
heit zu versuchen. Sehr rasch also versickerte der anfängliche 
sinnlich flirrende Reiz, und was ich an Zuneigung zu empfin­
den imstande war, wandte sich auf immer innigere Weise der 
Hilflosen, der Zurückgesetzten zu, denn zwanghaft bindet sich 
in der geheimnisvollen Chemie der Gefühle Mitleid für einen 
Kranken unmerklich mit Zärtlichkeit. Neben der Gelähmten 
zu sitzen, sie im Gespräch zu erheitern, ihren schmalen un­
ruhigen Mund durch ein Lächeln beschwichtigt zu sehen oder 
manchmal, wenn sie, einer heftigen Laune nachgebend, unge­
duldig aufzuckte, schon durch das bloße Auflegen der Hand 
beschämte Nachgiebigkeit zu erzielen und dafür noch einen 
dankbaren grauen Blick zu empfangen -  solche kleinen Ver­
traulichkeiten einer seelischen Freundschaft beglückten mich 
bei dieser Wehrlosen, dieser Kraftlosen mehr, als es die lei­
denschaftlichsten Abenteuer mit ihrer Freundin vermocht hät­
ten. Und dank dieser leisen Erschütterungen entdeckte ich -  
wie viele Erkenntnisse verdankte ich schon diesen wenigen 
Tagen! -  mir völlig unbekannte und ungeahnt zartere Zonen 
des Gefühls.

Unbekannte und zartere Zonen des Gefühls -  aber freilich 
gefährlichere auch! Denn vergeblich die schonendste Bemü­
hung: nie vermag die Beziehung zwischen einem Gesunden 
und einer Kranken, einem Freien und einer Gefangenen auf 
die Dauer völlig in reiner Schwebe zu bleiben. Unglück macht 
verletzbar und unablässiges Leiden ungerecht. Genau wie zwi­
schen Gläubiger und Schuldner unausrottbar ein Peinliches 
beharrt, weil eben dem einen unabänderlich die Rolle des Ge­
benden und dem andern die des Empfangenden zugeteilt ist, 
so bleibt in dem Kranken eine heimliche Gereiztheit gegen 
jede sichtbare Besorgtheit ständig im Ansprung. Unablässig
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mußte man auf der Hut sein, nicht die kaum merkliche Grenze 
zu überschreiten, wo Anteilnahme, statt zu beschwichtigen, die 
leicht Verwundbare noch mehr verletzte; einerseits verlangte 
sie, verwöhnt wie sie war, daß alles sie bediente wie eine 
Prinzessin und verhätschelte wie ein Kind, aber schon im näch­
sten Augenblick konnte diese Rücksicht sie erbittern, weil sie 
ihr die eigene Hilflosigkeit deutlicher zum Bewußtsein brachte. 
Rückte man etwa das Taburett gefällig heran, um ihr den an­
strengenden Handgriff nach Buch und Tasse möglichst zu er­
sparen, so herrschte sie einen blitzenden Auges an: »Glauben 
Sie, daß ich mir nicht selbst nehmen kann, was ich will?« Und 
wie ein eingegittertes Tier sich manchmal ohne jeden Anlaß 
gegen den sonst so umschmeichelten Wärter wirft, kam ab und 
zu eine boshafte Lust über die Gelähmte, unsere unbefangene 
Stimmung mit einem plötzlichen Prankenschlag zu zerflei­
schen, indem sie ganz unvermittelt von sich selbst als »einem 
elenden Krüppel« sprach. In solchen gespannten Augenblik- 
ken mußte man wirklich alle Kraft in sich zusammennehmen, 
um nicht ungerecht gegen ihren aggressiven Unmut zu werden.

Aber zu meinem eigenen Erstaunen fand ich immer wieder 
diese Kraft. Immer wachsen einer ersten Erkenntnis im Mensch­
lichen andere geheimnisvoll zu, und wem nur einmal die Fä­
higkeit zuteil ward, eine einzige Form irdischen Leidens wahr­
haft mitzufühlen, der versteht durch diese magische Belehrung 
alle Formen, auch die fremdartigsten und scheinbar wider­
sinnigen. So ließ ich mich nicht beirren durch Ediths gelegent­
liche Revolten; im Gegenteil, je ungerechter und schmerzlicher 
ihre Ausbrüche waren, umsomehr erschütterten sie mich; all­
mählich verstand ich auch, warum mein Kommen dem Vater 
und Ilona, warum mein Mitdabeisein dem ganzen Hause so 
willkommen war. Ein lang dauerndes Leiden ermüdet im all­
gemeinen nicht nur den Kranken, sondern auch das Mitleid 
der andern; starke Gefühle lassen sich nicht ins Ungemessene 
verlängern. Nun litten sicherlich der Vater und die Freundin 
bis in den Grund ihrer Seele mit dieser armen Ungeduldigen, 
aber sie litten schon in einer erschöpften und resignierten 
Art. Sie nahmen die Kranke als Kranke, die Tatsache der 
Lähmung als Tatsache, sie warteten jedesmal gesenkten Blicks,
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bis diese kurzen Nervengewitter sich ausgetobt. Aber sie er­
schraken nicht mehr so, wie ich jedesmal von neuem erschrak. 
Ich dagegen, der einzige, dem ihr Leiden eine immer erneute 
Erschütterung bedeutete, wurde bald der einzige, vor dem sie 
sich ihrer Maßlosigkeit schämte. Ich brauchte nur, wenn sie 
unbeherrscht auf fuhr, ein kleines mahnendes Wort wie »Aber 
liebes Fräulein Edith« zu sagen, und schon duckte sich gehor­
sam der ganze Blick. Sie errötete, und man sah, am liebsten 
wäre sie, wenn ihre Füße sie nicht gefesselt hätten, vor sich 
selber geflüchtet. Und nie konnte ich von ihr Abschied neh­
men, ohne daß sie mit einer gewissen flehenden Art, die mir 
durch und durch ging, gesagt hätte: »Aber Sie kommen doch 
morgen wieder? Nicht wahr, Sie sind mir nicht böse wegen 
all der Dummheiten, die ich heute gesagt habe?« In solchen 
Minuten fühlte ich eine Art rätselhaften Staunens, daß ich, 
der ich doch nichts zu geben hatte als mein ehrliches Mitleid, 
soviel Macht besaß über "andere Menschen.

Aber es ist der Sinn der Jugend, daß jede neue Erkenntnis 
ihr zur Exaltation wird und sie, einmal angeschwungen von 
einem Gefühl, davon nicht genug zu bekommen vermag. Eine 
sonderbare Verwandlung begann in mir, sobald ich entdeckte, 
daß dies mein Mitfühlen eine Kraft war, die nicht nur mich 
selbst geradezu lustvoll erregte, sondern auch über mich hin­
aus wohltätig wirkte: seit ich zum erstenmal dieser neuen Fä­
higkeit des Mitleidens Einlaß in mich gegeben, schien es mir, 
als sei ein Toxin in mein Blut eingedrungen und hätte es 
wärmer, röter, geschwinder, pulsender, vehementer gemacht. 
Mit einem Schlage verstand ich die Stumpfheit nicht mehr, in 
der ich bislang so schlendrig dahingelebt wie in einer grauen, 
gleichgültigen Dämmerung. Hundert Dinge beginnen mich zu 
erregen, zu beschäftigen, an denen ich früher achtlos vorüber­
gegangen. Überall gewahre ich, als wäre mit jenem ersten 
Blick in ein fremdes Leiden ein schärferes, wissenderes Auge 
in mir erwacht, Einzelheiten, die mich beschäftigen, begeistern, 
erschüttern. Und da doch unsere ganze Welt voll ist, Straße 
um Straße und Zimmer um Zimmer, mit fühlbarem Schicksal 
und durchflutet von brennender Not bis zum untersten Grund, 
so ist mein Tag jetzt ununterbrochen von Aufmerksamkeit



und Spannung erfüllt. Ich ertappe mich zum Beispiel beim Re- 
montenreiten, daß ich auf einmal nicht mehr wie früher einem 
stützigen Pferd mit voller Wucht einen Hieb über die Kruppe 
schlagen kann, denn ich spüre schuldbewußt den von mir ver­
ursachten Schmerz, und die Strieme brennt mir auf der eige­
nen Haut. Oder unwillkürlich krampfen sich mir die Finger 
zusammen, wenn unser cholerischer Rittmeister einem armen 
ruthenischen Ulanen, der den Sattel schlecht aufgezäumt hat, 
die geballte Faust ins Gesicht knallt, und der Bursche steht 
stramm, die Hand an der Hosennaht. Ringsum starren oder 
lachen blöd die andern Soldaten, ich aber, ich allein sehe, wie 
unter den beschämt gesenkten Augenlidern des dumpfen Bur­
schen die Wimpern sich feuchten. Mit einmal kann ich in un­
serer Offiziersmesse die Witze über ungeschickte oder unbe­
holfene Kameraden nicht mehr ertragen; seit ich an diesem 
wehrlosen, machtlosen Mädchen die Qual der Unkraft begrif­
fen habe, erregt mich haßvoll jede Brutalität und anteilfor­
dernd jede Wehrlosigkeit. Unzählige Kleinigkeiten, die mir 
bisher entgangen sind, bemerke ich, seit mir der Zufall diesen 
einen heißen Tropfen Mitleid ins Auge geträufelt, einfältige, 
simple Dinge, aber von jedem einzelnen geht für mich Span­
nung und Erschütterung aus. Es fällt mir zum Beispiel auf, 
daß die Tabaktrafikantin, bei der ich immer meine Zigaretten 
kaufe, die hingereichten Geldstücke auffällig nah an die rund­
geschliffene Brille hält, und sofort beunruhigt mich der Ver­
dacht, daß sie den Star bekommen könne. Morgen will ich 
sie vorsichtig ausfragen und vielleicht auch den Regimentsarzt 
Goldbaum bitten, daß er sie einmal untersucht. Oder es fällt 
mir auf, daß die Freiwilligen den kleinen rothaarigen K. in 
der letzten Zeit so sichtlich schneiden, und ich erinnere mich, 
daß in der Zeitung gestanden hat (was kann er dafür, der 
arme Junge?), sein Onkel sei wegen betrügerischer Malversa- 
tionen eingesperrt worden; mit Absicht setze ich mich bei der 
Menage zu ihm hin und fange ein langes Gespräch an, an 
seinem dankbaren Blick sofort spürend, daß er versteht, ich 
tu’s nur, um den andern zu zeigen, wie ungerecht und ordinär 
sie ihn behandeln. Oder ich bettle einen von meinem Zug 
heraus, dem der Oberst sonst unbarmherzig vier Stunden
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Spangen auf gebrummt hätte; immer neu und an täglich an­
deren Proben genieße ich diese plötzlich in mich gefahrene 
Lust. Und ich sage mir: von jetzt ab helfen, soviel du kannst, 
jedem und jedem! Nie mehr träge, nie mehr gleichgültig sein! 
Sich steigern, indem man sich hingibt, sich bereichern, indem 
man jedem Schicksal sich verbrüdert, jedes Leiden durch Mit­
leiden versteht und besteht. Und mein über sich selbst erstauntes 
Herz zittert vor Dankbarkeit für die Kranke, die ich unwissend 
gekränkt, und die durch ihr Leiden mich diese schöpferische 
Magie des Mitleids gelehrt.

INun, aus derart romantischen Gefühlen wurde ich bald er­
weckt, und zwar auf die allergründlichste Art. Das kam so: 
W ir hatten an jenem Nachmittag Domino gespielt, dann lange 
geplaudert und so angeregt die Zeit verbracht, daß wir alle 
nicht bemerkten, wie spät es geworden war. Endlich, um halb 
zwölf, blicke ich erschrocken auf die Uhr und empfehle mich 
hastig. Aber schon während mich der Vater hinaus in die 
Halle begleitet, hören wir von draußen ein Summen und 
Brummen wie von hunderttausend Hummeln. Ein veritabler 
Wolkenbruch trommelt auf das Vordach. »Das Auto bringt Sie 
hinein«, beruhigt mich Kekesfalva. Ich protestiere, das sei 
keineswegs nötig; der Gedanke ist mir wirklich peinlich, der 
Chauffeur solle einzig um meinetwillen jetzt um halb zwölf 
sich noch einmal anziehen und den schon ab gestellten Wagen 
aus der Garage herausholen (alles dies Nachfühlen und Rück­
sichtnehmen auf fremde Existenzen ist völlig neu bei mir, ich 
habe es erst in diesen Wochen gelernt). Aber schließlich liegt 
doch gute Verlockung darin, in einem weichen, gut gefederten 
Coupe bei solchem Hundewetter bequem heimzusausen, statt 
eine halbe Stunde lang triefnaß mit dünnen Lackstiefeletten 
durch die aufgeschlammte Chaussee zu stapfen: so gebe ich nach. 
Der alte Mann läßt sich’s nicht nehmen, trotz des Regens mich 
selbst ans Auto zu begleiten und mir die Decke umzuschlagen. 
Der Chauffeur kurbelt an; in einem Schwung sause ich durch 
das trommelnde Unwetter nach Hause.

Wunderbar bequem und behaglich fährt sich’s in dem laut-
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los gleitenden Wagen. Aber doch, wie wir jetzt -  zauberhaft 
schnell ist das gegangen -  auf die Kaserne zusteuern, klopfe 
ich gegen die Scheibe und ersuche den Chauffeur, er möge 
schon auf dem Rathausplatz anhalten. Denn lieber nicht in 
Kekesfalvas elegantem Coupe bei der Kaserne Vorfahren! Ich 
weiß, es macht sich nicht gut, wenn ein kleiner Leutnant wie 
ein Erzherzog im fabelhaften Auto vorknattert und sich von 
einem livrierten Chauffeur heraushelfen läßt. Derlei Protze­
reien sehen bei uns die goldenen Krägen nicht gern, außerdem 
rät mir längst ein Instinkt, meine beiden Welten möglichst 
wenig zu vermengen, den Luxus des Draußen, wo ich ein 
freier Mann bin, unabhängig, verwöhnt, und die andere, die 
Dienstwelt, in der ich mich ducken muß, ein armer Schlucker, 
den es mächtig entlastet, wenn der Monat nur dreißig Tage 
hat statt einunddreißig. Unbewußt will mein eines Ich nicht 
gerne von dem anderen wissen; manchmal vermag ich schon 
nicht mehr zu unterscheiden, wer eigentlich der wirkliche Toni 
Hofmiller ist, der im Dienst oder der bei Kekesfalvas, der 
draußen oder der drinnen.

Der Chauffeur hält wunschgemäß am Rathausplatz, zwei 
Straßen von der Kaserne. Ich steige aus, schlage den Kragen 
hoch und will rasch den weiten Platz überqueren. Aber gerade 
in diesem Augenblick strubelt das Unwetter mit verdoppelter 
Wucht los, mit nassem Hieb schlägt der Wind mir gradaus ins 
Gesicht. Besser darum unter einem Haustor ein paar Minuten 
warten, ehe man die zwei Gassen zur Kaserne hinüberläuft. 
Oder am Ende ist das Kaffeehaus noch offen und ich kann 
dort im Sicheren sitzen, bis der liebe Himmel seine dicksten 
Gießkannen verschüttet hat. Zum Kaffeehaus hinüber sind es 
nur sechs Häuser, und siehe da, hinter den schwimmenden 
Scheiben glänzt schummrig das Gaslicht. Am Ende hocken die 
Kameraden noch am Stammtisch; famose Gelegenheit das, 
allerhand gutzumachen, denn es gehörte sich längst, daß ich 
mich wieder einmal zeige. Gestern, vorgestern, die ganze 
Woche und die letzte bin ich vom Stammtisch weggeblieben. 
Eigentlich hätten sie guten Grund, gegen mich verärgert zu 
sein; wenn man schon untreu wird, soll man wenigstens die 
Formen wahren.
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Ich klinke auf. In der vorderen Hälfte des Lokals sind die 
Lampen aus Sparsamkeitsgründen bereits abgelöscht, ausge­
spannt liegen die Zeitungen herum und der Markeur Eugen 
zählt die Losung zusammen. Jedoch im Spielzimmer rückwärts 
sehe ich noch Licht und einen Schimmer von blanken Uniform­
knöpfen; wahrhaftig, da sitzen sie noch, die ewigen Tarock­
kumpane, Jozsi, der Oberleutnant, Ferencz, der Leutnant, und 
der Regimentsarzt Goldbaum. Anscheinend haben sie ihre 
Partie längst ausgespielt und lehnen nur noch duslig herum 
in jener mir wohlbekannten Kaffeehausfaulheit, die sich vor 
dem Aufstehen fürchtet; so wird’s ein rechtes Gottesgeschenk 
für sie, daß mein Erscheinen ihr langweiliges Dösen unter­
bricht.

»Hallo, der Toni«, alarmiert Ferencz die andern, und»Welch 
ein Glanz in unserer niedern Hütte«, deklamiert der Regi­
mentsarzt, der, wie wir zu spotten pflegen, an chronischer Zi- 
tatendiarrhöe leidet. Sechs schläfrige Augen blinzeln und 
lachen mir entgegen. »Servus! Servus!«

Ihre Freude freut mich. Sind doch wirklich brave Burschen, 
denke ich mir. Haben’s mir gar nicht übelgenommen, daß ich 
die ganze Zeit über ohne Entschuldigung und Erklärung aus- 
gepasdht bin.

»Einen Schwarzen«, bestelle ich bei dem schläfrig heran­
schlurfenden Kellner und rücke mir den Sessel zurecht mit dem 
unausweichlichen »No, was gibt’s denn Neues?«, das bei uns 
jedes Zusammensein eröffnet.

Ferencz schiebt sein breites Gesicht noch mehr in die Breite, 
die blinzelnden Augen verschwinden beinahe in den rötlichen 
Apfelbacken; langsam, teigig geht ihm der Mund auf.

»Also, das Allerneueste wär«, schmunzelt er behäbig, »daß 
euer Wohlgeboren die Gnad haben, wieder einmal bei uns in 
unserm bescheidenen Czoch zu erscheinen.«

Und der Regimentsarzt lehnt sich zurück und beginnt mit 
Kainzens Tonfall: »Mahadöh, der Gott der Erde -  stieg herab 
zum letztenmal -  daß er ihresgleichen werde -  mitzufühlen 
Lust und Qual.«

Alle drei schauen mich amüsiert an, und sofort überkommt 
mich ein saures Gefühl. Am besten, denke ich mir, jetzt rasch
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selber loslegen, ehe sie anfangen zu fragen, warum ich alle die 
Tage ausgeblieben bin und woher ich heut komme. Aber ehe 
ich einhaken kann, hat schon der Ferencz merkwürdig gezwin­
kert und den Jozsi angestoßen.

»Da schau her«, deutet er unter den Tisch. »No, was sagst? 
Lackstiefeletten trägt er bei dem Sauwetter und die noble 
Montur! Ja, der versteht’s, der Toni, der hat sich gut ins 
Warme gesetzt! Soll ja fabelhaft draußen zugehn bei dem 
alten Manichäer! Fünf Gänge jeden Abend, hat der Apotheker 
erzählt, Kaviar und Kapaune, echten Bois und piekfeine Z i­
garren -  anders als unser Saufraß im »Roten Löwen*! Ja, den 
Toni, den ham wir alle unterschätzt, der hat’s faustdick hinter 
den Ohren.«

Jozsi sekundiert sofort. »Nur mit der Kameradschaft, da 
steht’s halt schwach bei ihm. Ja, mein lieber Toni, statt daß du 
draußen deinem Alten einmal sagen tätst: ,Du, Alter, ich hab’ 
da ein paar fesche Kameraden, bildsaubere, brave Kerle, die 
auch nicht mit dem Messer fressen, die luchs ich euch einmal 
her* -  statt dem denkt er sich: sollen nur ihr saures Pilsner 
saufen und sich die Gurgel mit ihrem öden Rindsgulasch aus­
paprizieren! Ja, pikfeine Kameradschaft, das muß ich schon 
sagen! Alles für sich und nix für die andern! Na -  hast mir 
wenigstens eine dicke Upman mitgebracht? Dann bist du für 
heut noch pardoniert.«

Sie lachen und schmatzen alle drei. Aber mir steigt plötzlich 
das Blut vom Kragen her bis an die Ohren hoch. Denn, Teu­
fel, woran kann der verdammte Jozsi erraten haben, daß mir 
wirklich Kekesfalva zum Abschied im Vorzimmer -  er tut das 
immer -  eine seiner feinen Zigarren zugesteckt hat? Steht sie 
mir am Ende zwischen den beiden Brustknöpfen beim Rock 
heraus? Wenn die Burschen nur nichts merken! In meiner 
Verlegenheit zwinge ich mich zu einem Lachen:

»Natürlich -  eine Upman! Billiger gibst du’s nicht! Ich 
glaub’, eine Zigarette dritter Sorte wird’s dir auch tun«, und 
halte ihm offen die Tabatiere hin. Doch im selben Augenblick 
zuckt mir schon die Hand. Denn vorgestern war mein fünf­
undzwanzigster Geburtstag gewesen, irgendwie hatten die 
beiden Mädeln das herausspekuliert, und bei dem Abendessen,
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als ich von meinem Teller die Serviette aufhob, spürte ich et­
was Schweres darin eingefaltet: eine Zigarettendose als Ge­
burtstagsgeschenk. Aber schon hatte der Ferencz das neue Etui 
bemerkt -  in unserem engen Klüngel wird ja auch die kleinste 
Kleinigkeit zum Ereignis.

»Hallo, was ist das?« brummt er. »Ein neues Ausrüstungs­
stück!« Er nimmt mir die Zigarettendose einfach aus der Hand 
(was kann ich dagegen tun?), betastet, beschaut und wiegt sie 
schließlich auf der Handfläche. »Du, mir scheint«, wendet er 
sich hinüber zum Regimentsarzt, »die ist sogar echt. Geh, schau 
dir die einmal gut an -  dein würdiger Erzeuger soll ja mit 
derlei handeln, da wirst dich doch auch einigermaßen aus­
kennen.«

Der Regimentsarzt Goldbaum, wirklich Sohn eines Gold­
schmieds in Drohobycz, stülpt den Zwicker auf die etwas dick­
liche Nase, nimmt die Tabatiere, wiegt sie, beschaut sie von 
allen Seiten und klopft sie geschult mit dem Knöchel ab.

»Echt«, diagnostiziert er endlich. »Echtes Gold, punziert und 
verdammt schwer. Damit könnt man dem ganzen Regiment 
die Zähne plombieren. Preislage etwa siebenhundert bis acht­
hundert Kronen.«

Nadi diesem Verdikt, das mich selbst überrascht (ich hatte 
sie wirklich nur für vergoldet gehalten), gibt er die Dose an 
Jozsi weiter, der sie schon viel ehrfürchtiger anfaßt als die 
beiden andern (ach, was für Respekt wir jungen Kerle doch 
vor allem Kostbaren haben!). Er beschaut, bespiegelt, betastet 
sie, klappt sie schließlich am Rubin auf und stutzt:

»Hallo -  eine Inschrift! Hört, hört! Unserem lieben Kame­
raden Anton Hofmiller zum Geburtstag. Ilona. Edith.«

Alle drei starren mich jetzt an. »Donnerwetter«, schnauft 
schließlich Ferencz, »du suchst dir aber deine Kameraden 
neuestens gut aus! Alle Hochachtung! Von mir hättst höch­
stens eine tombakene Zündholzdosen statt so was bekommen.«

Ein Krampf sitzt mir in der Kehle. Morgen weiß prompt 
das ganze Regiment die peinliche Neuigkeit von der goldenen 
Zigarettendose, die ich von den Kekesfalvas zum Präsent ge­
kriegt habe, und kennt die Inschrift auswendig. »Zeig sie ein­
mal her, deine noble Dosen«, wird der Ferencz bei der Offl-
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ziersmesse sagen, um mit mir zu protzen, und gehorsamst 
werde ich sie dem Herrn Rittmeister, gehorsamst dem Herrn 
Major, gehorsamst vielleicht sogar dem Herrn Oberst vor­
weisen müssen. Alle werden sie in der Hand wiegen, abschät­
zen, die Inschrift ironisch anschmunzeln, und dann kommt un­
vermeidlich das Gefrage und Gewitzel, und ich darf ange­
sichts der Vorgesetzten nicht unhöflich werden.

In meiner Verlegenheit, rasch dem Gespräch ein Ende zu 
bereiten, frage ich: »Na -  habt’s noch Lust auf einen Tarock?«

Aber sofort wird ihr gutmütiges Schmunzeln zu breitem 
Lachen. »Hast schon so was g’hört, Ferencz?« stupft ihn der 
Jozsi an, »jetzt um halber eins, wo die Bude schließt, möcht 
er noch einen Tarock anfangen!«

Und der Regimentsarzt lehnt sich zurück, faul und gemüt­
lich: »Ja, ja, dem Glücklichen schlägt keine Stunde.«

Sie lachen und schmatzen noch ein bißchen an dem schalen 
Witz herum. Doch schon ist mit bescheidenem Drängen der 
Markeur Eugen herangetreten: Polizeistunde! W ir gehen -  
der Regen hat nachgelassen -  zusammen bis zur Kaserne und 
schütteln dort einander zum Abschied die Hand. Ferencz 
klopft mir auf die Schulter. »Brav, daß d’ wieder einmal ein­
gerückt bist«, und ich spüre, es kommt ihm vom Herzen. W ar­
um war ich eigentlich so wütend auf sie? Sind doch einer wie 
der andere kreuzbrave, anständige Kerle ohne eine Spur von 
Neid und Unfreundlichkeit. Und wenn sie ein bissei Spaß mit 
mir machten, so haben sie’s nicht bös gemeint.

uie haben es wahrhaftig nicht bös gemeint, die braven Jungen 
-  aber doch, mit ihrem tölpischen Staunen und Raunen haben 
sie etwas unwiederbringlich in mir zerstört: meine Sicherheit. 
Denn bisher hatte jene sonderbare Beziehung zu den Kekes- 
falvas mein Selbstgefühl in einer wunderbaren Weise gestei­
gert. Ich hatte zum ersten Male in meinem Leben mich als der 
Gebende, als der Helfende gefühlt; nun wurde ich gewahr, 
wie die andern diese Beziehung sahen, oder vielmehr, wie 
man sie von außen, in Unkenntnis all der geheimen Zusam­
menhänge, unvermeidlich sehen mußte. Was konnten Fremde
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denn verstehen von dieser subtilen Lust des Mitleidens, der 
ich -  ich kann es nicht anders sagen -  wie einer dunklen Lei­
denschaft verfallen war. Für sie blieb es ausgemacht, daß ich 
midi einzig deshalb einnistete in dieses üppige, gastliche Haus, 
um mich reichen Leuten anzubiedern, ein Nachtmahl zu sparen 
und mir Geschenke zu holen. Dabei meinen sie’s innerlich 
nicht böse, sie gönnen mir, die guten Jungen, die warme Ecke, 
die schönen Zigarren; sie sehen zweifellos -  und gerade das 
ärgert mich -  nicht das geringste Unehrenhafte oder Unsau­
bere darin, daß ich mich von diesen »Wurzen« fetieren und 
hofieren lasse, weil unsereiner, nach ihrer Auffassung, so 
einem Pfeffersack doch nur eine Ehre antut, wenn man als 
Kavallerieoffizier sich an seinen Tisch setzt; nicht die geringste 
Mißbilligung hatte dabei mitgespielt, wenn der Ferencz und 
der Jozsi jene goldene Zigarettendose bewunderten -  im Ge­
genteil, es hatte ihnen sogar einen gewissen Respekt einge­
flößt, daß ich es verstand, meine Mäzene derart hochzuneh­
men. Aber was mich jetzt so sehr verdrießt, ist, daß ich selber 
an mir irre zu werden beginne. Führe ich mich denn nicht wirk­
lich wie ein Schmarotzer auf? Darf ich als Offizier, als er­
wachsener Mensch mich Abend für Abend freihalten und 
hofieren lassen? Die goldene Tabatiere zum Beispiel, die hätte 
ich keinesfalls annehmen dürfen und ebensowenig den seide­
nen Schal, den sie mir jüngst umhängten, als es draußen so 
stürmte. Man läßt sich als Kavallerieoffizier keine Zigarren für 
den Nachhauseweg in die Tasche schieben, und -  um Gottes 
willen, das muß ich morgen gleich Kekesfalva ausreden, -  das 
mit dem Reitpferd! Jetzt fällt’s mir erst auf, daß er vorgestern 
etwas gemurmelt hat, mein brauner Wallach (den ich natür­
lich auf Raten abzahle) halte nicht gut Form, und damit hat 
er schließlich recht. Aber daß er mir aus seinem Gestüt einen 
Dreijährigen leihen will, einen famosen Renner, mit dem ich 
Ehre einlegen könne, das paßt mir nicht. Ja, »leihen« -  ich 
verstehe schon, was das bei ihm heißt! So wie er Ilona eine 
Mitgift versprochen hat, nur damit sie bei dem armen Kind als 
Pflegerin durchhält, will er mich kaufen, mich bar bezahlen 
für mein Mitleid, für meine Späße, meine Gesellschafterei! 
Und ich einfältiger Mensch wäre beinahe darauf hereingefal­
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len, ohne zu merken, daß ich mich damit zum Schmarotzer 
herabwürdige!

Unsinn, sage ich mir dann wieder und erinnere mich, wie 
erschüttert der alte Mann meinen Ärmel gestreichelt, wie jedes­
mal sein Gesicht hell wird, kaum daß ich die Tür hereintrete. 
Ich erinnere mich an die herzliche, brüderlich-schwesterliche 
Kameradschaft, die mich mit den beiden Mädchen verbindet; 
die achten gewiß nicht darauf, ob ich vielleicht ein Glas zuviel 
trinke, und wenn sie’s merken, so freut sie’s doch nur, daß ich’s 
mir bei ihnen wohl sein lasse. Unsinn, Irrsinn, wiederhole ich 
mir immer wieder, Unsinn -  dieser alte Mann liebt mich mehr 
als mein eigener Vater.

Aber was hilft alles Sichzureden und Sichaufrichten, wenn 
einmal das innere Gleichgewicht ins Schwanken gekommen ist! 
Ich spüre: das Schmatzen und Staunen von Jozsi und Ferencz 
hat mir meine gute, meine leichte Unbefangenheit zerstört. 
Gehst du wirklich nur aus Mitleid, nur aus Mitgefühl zu die­
sen reichen Leuten, frage ich mich argwöhnisch? Steckt nicht 
auch ein gutes Stück Eitelkeit und Genießerei dahinter? Jeden­
falls, da muß Klarheit geschaffen werden. Und als erste Maß­
nahme beschließe ich, von nun ab Pausen in meine Visiten ein­
zuschalten und gleich morgen den üblichen Nachmittagsbesuch 
bei den Kekesfalvas zu unterlassen.

Ich bleibe also am nächsten Tage aus. Gleich nach Beendigung 
des Dienstes bummle ich mit Ferencz und Jozsi hinüber ins 
Cafe, wir lesen die Zeitung und beginnen dann den unver­
meidlichen Tarock. Aber ich spiele verdammt schlecht, denn 
gerade mir gegenüber ist in der getäfelten Wand eine runde 
Uhr eingelassen: vier Uhr zwanzig, vier Uhr dreißig, vier Uhr 
vierzig, vier Uhr fünfzig, anstatt die Tarocke richtig mitzu­
zählen, zähle ich die Zeit. Halb fünf, da rücke ich gewöhnlich 
an zum Tee, alles steht gedeckt und bereit, und wenn ich mich 
einmal um eine Viertelstunde verspäte, so sagen und fragen 
sie schon: »Was war denn heute los?« So selbstverständlich ist 
mein pünktliches Kommen bereits geworden, daß sie damit 
wie mit einer Verpflichtung rechnen; seit zweieinhalb Wochen
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habe ich keinen Nachmittag versäumt, und wahrscheinlich 
blicken sie jetzt genau so unruhig wie ich selbst auf die 
Uhr und warten und warten. Ob sich’s nicht doch gehören 
würde, daß ich wenigstens hinaustelephonierte, um abzu­
sagen? Oder vielleicht noch besser, ich schicke meinen Bur­
schen . ..

»Aber Toni, das ist doch ein Skandal, was du heut zusamm’- 
patzt. Paß doch anständig auf«, ärgerte sich der Jozsi und sieht 
midi ganz fuchtig an. Meine Zerstreutheit hat ihn ein Re- 
kontra gekostet. Ich raffe mich zusammen.

»Sag, kann ich mit dir Platz tauschen?«
»Natürlich, aber warum denn?«
»Ich weiß nicht«, lüge ich, »ich glaube, der Lärm in der Bude 

hier macht mich so nervios.«
In Wirklichkeit ist es die Uhr, die ich nicht ansehen will, 

und ihr unerbittliches Vorrücken Minute um Minute. Ein krib­
beliges Gefühl sitzt mir in den Nerven, immer wieder flattern 
mir die Gedanken weg, immer wieder bedrückt’s mich, ob ich 
nicht doch ans Telephon gehen und mich entschuldigen sollte. 
Zum erstenmal beginne ich zu ahnen, daß wirkliche Teil­
nahme sich nicht einschalten und abschalten läßt wie ein 
elektrischer Kontakt, und jedwedem, der teilnimmt an 
fremdem Schicksal, etwas genommen wird an Freiheit des 
eigenen.

Aber Kreuzteufel, fahre ich mich selber an, ich bin doch nicht 
verpflichtet, täglich die halbe Stunde weit hinauszustiefeln. 
Und gemäß dem geheimen Gesetz der Gefühlsverschränkung, 
demzufolge ein Geärgerter seinen Ärger unbewußt gegen ganz 
Unbeteiligte weitergibt wie eine Billardkugel den empfange­
nen Stoß, wendet sich meine Verstimmung statt gegen Jozsi 
und Ferencz gegen die Kekesfalvas. Sie sollen nur einmal auf 
mich warten! Sollen sehen, daß ich mit Geschenken und Lie­
benswürdigkeiten nicht zu kaufen bin, daß ich nicht auf die 
Stunde antrete wie der Masseur oder Turnlehrer. Nur kein 
Präjudiz schaffen, Gewohnheit verpflichtet, und ich will mich 
nicht festlegen. So versitze ich in meinem dummen Trotz drei­
einhalb Stunden bis halb acht im Kaffeehaus, einzig um mir 
einzureden und zu beweisen, daß ich vollkommen frei bin, zu
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kommen und zu gehen, wann ich will, und daß mir das gute 
Essen und die noblen Zigarren der Kekesfalvas total gleich­
gültig sind.

Um halb acht Uhr machen wir uns zusammen auf. Ferencz 
hat einen kleinen Bummel über den Korso vorgeschlagen. 
Aber kaum daß ich hinter den beiden Freunden aus dem 
Kaffeehaus trete, streift mich ein bekannter Blick im rasdien 
Vorübergehen an. Ist das nicht Ilona gewesen? Natürlich -  
selbst wenn ich das weinrote Kleid und den breiten bebän­
derten Panamahut nicht gerade vorgestern bewundert hätte, 
würde ich sie von rückwärts erkannt haben an dem weichen, 
wiegenden Hüftgang. Aber wohin eilt sie denn so hitzig? Das 
ist doch kein Promenierschritt, sondern eher Sturmlauf -  
jedenfalls dem hübschen Vogel nach, so geschwind er auch 
flattern mag!

»Pardon«, empfehle ich mich etwas brüsk von meinen ver­
blüfften Kameraden und eile dem schon über die Straße we­
henden Rock nach. Denn wirklich, ich freue midi unbändig 
über den Zufall, die Kekesfalvanichte einmal in meiner Gar­
nisonswelt zu erwischen.

»Ilona, Ilona, stopp, stopp!« rufe ich ihr nach, die merk­
würdig rasch geht; schließlich bleibt sie doch stehen, ohne dann 
im geringsten überrascht zu tun. Natürlich hat sie mich bei 
dem Vorüberstreifen längst bemerkt.

»Das ist famos, Ilona, daß ich Sie einmal in der Stadt er­
wische. Das hab ich mir schon lang gewünscht, einmal mit 
Ihnen spazierenzugehen in unserer Residenz. Oder wollen wir 
lieber noch auf einen Sprung hinein in die wohlbekannte Kon­
ditorei?«

»Nein, nein«, murmelt sie etwas verlegen. »Ich habe Eile, 
man erwartet mich zu Hause.«

»Nun, dann wird man eben fünf Minuten länger warten. 
Im ärgsten Fall, nur damit man Sie nicht ins Winkerl stellt, 
gebe ich Ihnen sogar einen Entschuldigungsbrief mit. Kom­
men Sie und blicken Sie nicht so bitter streng.«

Am liebsten würde ich sie unter dem Arm fassen. Denn ich 
freue mich ehrlich, gerade ihr, der Repräsentablen von den 
beiden, in meiner andern Welt zu begegnen, und wenn die

74



andern, die Kameraden, mich mit ihr, der Bildhübschen, er­
tappen, um so besser! Aber Ilona bleibt nervös.

»Nein, ich muß wirklich nach Hause«, sagt sie hastig, »dort 
drüben wartet schon das Auto.« Und in der Tat, vom Rathaus­
platz her grüßt bereits respektvoll der Chauffeur.

»Aber wenigstens zum Auto darf ich Sie doch begleiten?«
»Natürlich«, murmelt sie merkwürdig fahrig. »Natürlich... 

übrigens . . .  warum sind Sie denn heute nachmittag nicht ge­
kommen?«

»Heute nachmittag?« frage ich mit Absicht langsam, als ob 
ich mich erinnern müsse. »Heute nachmittag? Ach ja, das war 
eine dumme Geschichte heute nachmittag. Der Oberst wollte 
sich ein neues Pferd kaufen und da mußten wir alle mit­
gehen, es anschauen und zureiten.« (In Wirklichkeit hatte sich 
das schon vor einem Monat abgespielt. Ich lüge wirklich 
schlecht.)

Sie zögert und will etwas erwidern. Aber warum zerrt sie 
am Handschuh, warum wippt sie so nervös mit dem Fuß? 
Dann sagt sie plötzlich hastig: »Wollen Sie nicht wenigstens 
jetzt mit mir hinaus zum Abendessen?«

Durchhalten, sage ich mir innerlich rasch. Nicht nachgeben! 
Wenigstens einmal einen einzigen Tag! So seufze ich be­
dauernd. »W ie schade, ich käme ja furchtbar gerne. Aber der 
heutige Tag ist sdion ganz verknackst, wir haben abends eine 
gesellige Veranstaltung, und da darf ich nicht fehlen.«

Sie sah mich scharf an -  merkwürdig, daß sich jetzt dieselbe 
ungeduldige Falte zwischen ihren Brauen spannt wie bei Edith 
-  und sagt kein Wort, ich weiß nicht, ob aus bewußter Unhöf­
lichkeit oder Geniertheit. Der Chauffeur öffnet ihr die Tür, 
sie schlägt sie krachend zu und fragt durch die Scheibe: »Aber 
morgen kommen Sie?«

»Ja, morgen bestimmt.« Und schon fährt das Auto los.
Ich bin nicht sehr zufrieden mit mir. Warum diese merk­

würdige Eile Ilonas, diese Geniertheit, als fürchte sie sich, mit 
mir gesehen zu werden, und wozu dieses hitzige Losfahren? 
Und dann: wenigstens einen Gruß hätte ich höflicherweise 
mitschicken sollen an den Vater, irgendein nettes Wort an 
Edith, sie haben mir doch nichts getan! Aber anderseits bin
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ich auch zufrieden mit meiner reservierten Haltung. Ich habe 
standgehalten. Jetzt können sie wenigstens von mir nicht den­
ken, daß ich mich ihnen aufdrängen will.

O b w oh l ich Ilona zugesagt hatte, am nächsten Nachmittag 
zur gewohnten Stunde zu kommen, melde ich vorsichtigerweise 
meinen Besuch noch vorher telephonisch an. Besser strenge 
Formen einhalten, Formen sind Sicherungen. Ich will damit 
klarmachen, daß ich niemandem unerwünscht ins Haus falle, 
ich will von nun ab jedesmal anfragen, ob mein Besuch er­
wartet und gern erwartet ist. Das allerdings brauche ich dies­
mal nicht zu bezweifeln, denn der Diener wartet bereits vor 
der geöffneten Tür, und gleich beim Eintreten vertraut er mir 
mit dringlicher Beflissenheit an: »Das gnädige Fräulein sind 
auf der Turmterrasse und lassen Herrn Leutnant bitten, 
gleich hinaufzukommen.« Und er fügt hinzu: »Ich glaube, 
Herr Leutnant sind noch niemals oben gewesen. Herr Leut­
nant werden staunen, wie schön es dort ist.«

Er hat recht, der wackere alte Josef. Ich hatte wirklich noch 
nie jene Turmterrasse betreten, wiewohl dies merkwürdige 
und abstruse Gebäude mich oftmals interessiert hatte. Ur­
sprünglich -  ich sagte es bereits früher -  der Eckturm eines 
längst zerfallenen oder abgerissenen Schlosses (selbst die 
Mädchen kannten die Vorgeschichte nicht genau), hatte dieser 
wuchtige vierkantige Turm durch Jahre hindurch leer gestan­
den und als Speicher gedient; während ihrer Kindheit war 
Edith zum Schrecken ihrer Eltern oftmals auf den ziemlich 
defekten Leitern emporgeklettert bis in den Dachraum, wo 
zwischen altem Gerümpel Fledermäuse schlaftrunken schwirr­
ten und bei jedem Schritt über die alten vermorschten Balken 
Staub und Moder in dicker Wolke aufquoll. Aber das phan­
tastisch veranlagte Kind hatte dieses unnütze Gemach, das von 
den verschmutzten Fenstern unbeschränkten Blick in die Ferne 
gab, gerade wegen seiner geheimnisvoll nutzlosen Art sich als 
eigenste Spielwelt und Versteck gewählt; und als dann das 
Unglück kam und sie nicht mehr hoffen durfte, jemals wieder 
mit ihren damals noch völlig unbeweglichen Beinen jene hoch­



gelegenen romantischen Rumpelkammern zu erklimmen, fühl­
te sie sich wie beraubt; oft beobachtete der Vater, wie sie mit 
bitterem Blick hinaufsah zu diesem geliebten und plötzlich 
verlorenen Paradies ihrer Kinderjahre.

Um sie zu überraschen, nützte nun Kekesfalva die drei 
Monate, die Edith in einem deutschen Sanatorium verbrachte, 
um einen Wiener Architekten zu beauftragen, den alten Turm 
umzubauen und oben eine bequeme Aussichtsterrasse anzu­
legen; als Edith im Herbst nach kaum merkbarer Besserung 
ihres Zustandes zurückgebracht wurde, war der aufgestockte 
Turm bereits mit einem Lift versehen, breit wie der eines 
Sanatoriums, und der Kranken damit Gelegenheit gegeben, 
zu jeder Stunde im Rollstuhl zu dem geliebten Ausblick hin­
aufzufahren; die Welt ihrer Kindheit war ihr damit unver­
mutet zurückgewonnen.

Auf Stilreinheit war freilich der etwas eilige Architekt 
weniger bedacht gewesen als auf technische Bequemlichkeit; 
der nackte Kubus, welchen er dem schroffen, vierkantigen 
Turm aufgestülpt hatte, hätte mit seinen geometrisch geraden 
Formen viel eher in ein Hafendock oder zu einem Elektrizi­
tätswerk als zu den behaglichen schnörkeligen Barockformen 
des wohl auf die Maria-Theresianische Zeit zurückreichenden 
Schlößchens gepaßt. Aber der wesentliche Wunsch des Vaters 
erwies sich als geglückt; Edith zeigte sich völlig begeistert von 
dieser Terrasse, die sie in unverhoffter Weise von der Enge 
und Einförmigkeit ihrer Krankenstube erlöste. Von diesem 
ihrem eigensten Aussichtsturm aus konnte sie mit Ferngläsern 
die weite tellerflache Landsdiaft überschauen, alles was im 
Umkreis geschah, Saat und Mahd, Geschäft und Geselligkeit. 
Nach endloser Abgeschiedenheit wieder mit der Welt ver­
bunden, blickte sie stundenlang von dieser Warte auf das 
muntere Spielzeug der Eisenbahn, die mit ihrem kleinen 
Rauchkringel die Landschaft durchquerte, kein Wagen auf 
der Chaussee entging ihrer müßigen Neugier, und wie ich 
später erfuhr, hatte sie auch viele unserer Ausritte, Übungen 
und Paraden mit ihrem Teleskop begleitet. Aus einer merk­
würdigen Eifersucht heraus hielt sie aber diesen ihren absei­
tigen Ausflugplatz vor allen Hausgästen als ihre Privatwelt
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verborgen; erst an der impulsiven Begeisterung des treuen 
Josef merkte ich, daß die Einladung, diese sonst unzugäng­
liche Warte zu betreten, als eine besondere Auszeichnung ge­
wertet werden sollte.

Der Diener wollte mich mit dem eingebauten Lift hinauf­
führen; man sah ihm den Stolz an, daß dieses kostspielige 
Vehikel ihm zu alleiniger Führung anvertraut war. Aber ich 
lehnte ab, sobald er mir berichtete, daß außerdem noch eine 
kleine, von seitlichen Loggiendurchbrüchen in jedem Stock­
werk erhellte Wendeltreppe zur Dachterrasse emporführe; ich 
malte mir gleich aus, wie anziehend es sein müßte, von Trep­
penabsatz zu Treppenabsatz die Landschaft sich immer weiter 
ins Ferne auffalten zu sehen; tatsächlich bot jede dieser schma­
len unverglasten Luken ein neues bezauberndes Bild. Über 
dem sommerlichen Lande lag wie ein goldenes Gespinst ein 
windstiller, durchsichtig heißer Tag. In fast reglosen Ringen 
schnörkelte sich der Rauch über den Schornsteinen der ver­
streuten Häuser und Höfe, man sah -  jede Kontur wie mit 
einem scharfen Messer aus dem stahlblauen Himmel geschnit­
ten -  die strohgedeckten Hütten mit ihrem unvermeidlichen 
Storchennest auf dem Giebel, und die Ententeiche vor den 
Scheunen blitzten wie geschliffenes Metall. Dazwischen in den 
wachsfarbenen Feldern liliputanisch winzige Figuren, wei­
dende Kühe in gesprenkelten Farben, jätende und waschende 
Frauen, ochsengezogene schwere Gespanne und behend hin­
flitzende Wägelchen inmitten der sorgfältig rastrierten Fel­
derkarrees. Als ich die etwa neunzig Stufen emporgestiegen 
war, umfaßte der Blick gesättigt die ganze Runde des ungari­
schen Flachlands bis an den leicht dunstigen Horizont, wo in 
der Ferne ein erhobener Streifen blaute, vielleicht die Kar­
pathen, und zur Linken leuchtete zierlich zusammengedrängt 
unser Städtchen mit seinem zwiebligen Turm. Freien Auges 
erkannte ich unsere Kaserne, das Rathaus, das Schulhaus, den 
Exerzierplatz, zum erstenmal seit meiner Transferierung in 
diese Garnison empfand ich die anspruchslose Anmut dieser 
abseitigen Welt.

Aber mich gelassen dieser freundlichen Schau hinzugeben, 
ging nicht an, denn, bereits an die flache Terrasse emporge­
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langt, mußte ich mich bereitmachen, die Kranke zu begrüßen. 
Zunächst entdeckte ich Edith überhaupt nicht; der weiche 
Strohfauteuil, in dem sie ruhte, wandte mir seine breite Rück­
lehne zu, die wie eine bunte wölbige Muschel ihren schmalen 
Körper völlig verdeckte. Nur an dem danebenstehenden Tisch 
mit Büchern und dem offenen Grammophon gewahrte ich ihre 
Gegenwart. Ich zögerte, zu unvermittelt gegen sie vorzutreten; 
das konnte die Ruhende oder Träumende vielleicht erschrek- 
ken. So wanderte ich das Viereck der Terrasse entlang, um 
ihr lieber Auge in Auge entgegenzukommen. Aber da ich be­
hutsam nach vorne schleiche, merke ich, daß sie schläft. Man 
hat den schmalen Körper sorgfältig eingebettet, eine weiche 
Decke um die Füße geschlagen, und auf einem weißen Kissen 
ruht, ein wenig zur Seite geneigt, das ovale, von rötlichblon­
dem Haar umrahmte Kindergesicht, dem die schon sinkende 
Sonne einen bernstein-goldenen Schein von Gesundheit leiht.

Unwillkürlich bleibe ich stehen und nutze dies zögernde 
Warten, um die Schlafende wie ein Bild zu betrachten. Denn 
eigentlich habe ich bei unserem oftmaligen Beisammensein 
noch nie wirklich Gelegenheit gehabt, sie geradewegs anzu­
schauen, denn wie alle Empfindlichen und Überempfindlichen 
leistet sie einen unbewußten Widerstand, sich betrachten zu 
lassen. Auch wenn man sie nur zufällig im Gespräch anblickt, 
spannt sich sofort die kleine ärgerliche Falte zwischen den 
Brauen, die Augen werden fahrig, die Lippen nervös, nicht 
einen Augenblick gibt sich unbewegt ihr Profil. Nun erst, da 
sie mit geschlossenen Augen liegt, widerstandslos und reglos, 
kann ich (und ich habe das Gefühl eines Ungehörigen, eines 
Diebstahls dabei) das ein wenig eckige und gleichsam noch un­
fertige Antlitz betrachten, in dem sich Kindliches mit Frau­
lichem und Kränklichem auf die anziehendste Weise mischt. 
Die Lippen, leicht wie die eines Dürstenden aufgetan, atmen 
sacht, aber schon diese winzige Anstrengung hügelt und hebt 
ihre kindlich karge Brust, und wie erschöpft davon, wie aus­
geblutet lehnt das blasse Gesicht, eingebettet in das rötliche 
Haar, in den Kissen. Ich trete vorsichtig näher. Die Schatten 
unter den Augen, die blauen Adern an den Schläfen, der 
rosige Durchschein der Nasenflügel verraten, mit wie dünner
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und farbloser Hülle die alabasterblasse Haut dem äußeren 
Andrang wehrt. Wie empfindlich muß man sein, denke ich 
mir, wenn so nah, so unbeschirmt die Nerven unter der Ober­
fläche pochen, wie unermeßlich leiden mit solch einem flaum­
leichten elfischen Leibe, der wie zum leichten Lauf geschaffen 
scheint, zu Tanz und Schweben, und dabei grausam der harten 
schweren Erde verkettet bleibt! Armes gefesseltes Geschöpf -  
abermals fühle ich das heiße Quellen von innen, jenen schmerz­
haft erschöpfenden und gleichzeitig wild erregenden Auf­
schwall des Mitleids, der midi jedesmal übermannt, wenn ich 
an ihr Unglück denke; mir zittert die Hand vor Verlangen, ihr 
zart über den Arm zu streichen, mich hinzubeugen über sie 
und das Lächeln gleichsam wegzupflücken von ihren Lippen, 
falls sie aufwacht und mich erkennt. Ein Bedürfnis nach Zärt­
lichkeit, das sich bei mir dem Mitleid jedesmal beimengt, wenn 
ich an sie denke oder sie betrachte, drängt mich näher heran. 
Aber nicht diesen Schlaf stören, der sie weghält von sich selbst, 
von ihrer körperlichen Wirklichkeit! Gerade dies ist ja so 
wunderbar, Kranken während ihres Schlafes innig nahe zu sein, 
wenn alle Angstgedanken in ihnen gefangen sind, wenn sie 
so restlos ihr Gebrest vergessen, daß sich manchmal auf ihre 
halboffenen Lippen ein Lächeln niederläßt wie ein Schmetter­
ling auf ein schwankes Blatt, ein fremdes, gar nicht ihnen 
selbst gehöriges Lächeln, das auch sofort wegschrickt beim 
ersten Erwachen. Welches Glück von Gott, denke ich mir, daß 
die Verkrüppelten, die Verstümmelten, die vom Schicksal Be­
raubten wenigstens im Schlaf nicht um Form oder Unform 
ihres Leibes wissen, daß der milde Betrüger Traum wenigstens 
dort ihnen ihre Gestalt in Schönheit und Ebenmaß vortäuscht, 
daß der Leidende zumindest in dieser einen, dunkel umrandeten 
Welt des Schlummers dem Fluch zu entfliehen vermag, in den 
er leiblich verkettet ist. Das Ergreifendste aber für mich sind 
die Hände, die über der Decke verkreuzt liegen, matt durch­
äderte, langgestreckte Hände mit zerbrechlich schmalen Ge­
lenken und spitz zugeformten, etwas bläulichen Nägeln-zarte, 
ausgeblutete, machtlose Hände, gerade vielleicht noch stark 
genug, kleine Tiere zu streicheln, Tauben und Kaninchen, aber 
zu schwach, etwas festzuhalten, etwas zu fassen. W ie kann man,
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denke ich mir erschüttert, mit solch ohnmächtigen Händen sich 
gegen wirkliches Leiden wehren? Wie irgend etwas erkämpfen 
und fassen und halten? Und es widert mich fast, wenn ich an 
meine eigenen Hände denke, diese festen, schweren, muskulö­
sen, starken Hände, die mit einem Zügelriß das unbotmäßigste 
Pferd bändigen können. Gegen meinen Willen muß mein Blick 
nun auch auf die Decke hinabstarren, die zottig und schwer, 
viel zu schwer für dies vogelleichte Wesen, auf ihren spitzen 
Knien lastet. Unter dieser undurchsichtigen Hülle liegen tot -  
ich weiß nicht, ob zerschmettert, gelähmt oder bloß geschwächt, 
ich habe nie den Mut gehabt, zu fragen -  die ohnmächtigen 
Beine in jene stählerne oder lederne Maschinerie gespannt. 
Bei jeder Bewegung, erinnere ich mich, hängt sich schwer wie 
Kettenkugeln diese grausame Apparatur an die versagenden 
Gelenke, unablässig hat sie dies Widrige klirrend und knir­
schend mit sich zu schleppen, sie, die Zarte, die Schwächliche, 
gerade sie, von der man fühlt, daß ihr Schweben und Laufen 
und Sichaufschwingen natürlicher wäre als Gehen!

Unwillkürlich schauere ich zusammen bei dem Gedanken, 
und so stark rinnt und rieselt der Riß bis zu den Sohlen, daß 
die Sporen klingelnd aufzittern. Es kann nur ein ganz mini­
males, ein kaum hörbares Geräusch gewesen sein, dies silberne 
Klirren und Klingeln, aber es scheint ihren dünnen Schlaf 
durchdrungen zu haben. Noch öffnet die beunruhigt Auf­
atmende nicht die Lider, aber die Hände beginnen bereits 
aufzuwachen: lose falten sie sich auseinander, dehnen sich, 
spannen sich; es ist, als ob die Finger im Aufwachen gähnten. 
Dann blinzeln versucherisch die Lider, und befremdet tasten 
die Augen um sich.

Plötzlich entdeckt mich ihr Blick und wird sofort starr; noch 
hat der Kontakt vom bloß optischen Schauen nicht hinüber­
gezündet zum bewußten Denken und Erinnern. Aber dann ein 
Ruck, und sie ist völlig erwacht, sie hat mich erkannt; mit pur­
purnem Guß stürzt ihr das Blut in die Wangen, vom Herzen 
mit einem Stoß hochgepumpt. Wieder ist es, als schüttete man 
in ein kristallenes Glas plötzlich roten Wein.

»W ie dumm«, sagt sie mit scharf zusammengezogenen Brauen 
und rafft mit einem nervösen Griff die abgesunkene Decke
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näher an sich, als hätte ich sie nackt überrascht. »W ie dumm 
von mir! Ich muß einen Augenblick eingeschlafen sein.« Und 
schon beginnen -  ich kenne das Wetterzeichen -  die Nasen­
flügel leise zu zucken. Herausfordernd sieht sie mich an.

»Warum haben Sie mich nicht sofort aufgeweckt? Man be­
obachtet einen nicht im Schlaf! Das gehört sich nicht. Jeder 
Mensch sieht lächerlich aus, wenn er schläft.«

Peinlich berührt, sie mit meiner Rücksicht verärgert zu ha­
ben, versuche ich, mich in einen dummen Scherz hinüberzuret­
ten. »Besser lächerlich, während man schläft«, sage ich, »als 
lächerlich, wenn man wach ist.«

Aber schon hat sie sich mit beiden Armen höher die Lehne 
emporgestemmt, die Falte zwischen den Brauen schneidet tie­
fer, jetzt beginnt auch um die Lippen das wetterleuchtende 
Flattern und Flackern. Scharf springt ihr Blick mich an.

»Warum sind Sie gestern nicht gekommen?«
Der Stoß ist zu unerwartet losgefahren, als daß ich gleich 

antworten könnte. Aber schon wiederholt sie inquisitorisch:
»Nun, Sie werden doch eine besondere Ursache gehabt ha­

ben, uns einfach sitzen und warten zu lassen. Sonst hätten Sie 
wenigstens abtelephoniert.«

Dummkopf, der ich bin! Gerade diese Frage hätte ich doch 
voraussehen und im voraus mir eine Antwort zurechtlegen sol­
len! Statt dessen trete ich verlegen von einem Fuß auf den 
andern und kaue an der altbackenen Ausrede herum, wir hät­
ten plötzlich Remonteninspektion bekommen. Noch um fünf 
Uhr hätte ich gehofft, wegpaschen zu können, aber der Oberst 
hätte uns allen dann noch ein neues Pferd vorführen wollen, 
und so weiter und so weiter.

Ihr Blick, grau, streng und scharf, weicht nicht von mir. Je 
umständlicher ich schwätze, um so argwöhnischer spitzt er sich 
zu. Ich sehe, wie die Finger an der Lehne auf und nieder 
zucken.

»So«, antwortet sie schließlich ganz kalt und hart. »Und wie 
endet diese rührende Geschichte von der Remonteninspektion? 
Hat es der Herr Oberst schließlich gekauft, das funkelnagel­
neue Pferd?«

Ich spüre bereits, daß ich mich gefährlich verrannt habe.
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Ein-, zwei-, dreimal schlägt sie mit ihrem losen Handschuh 
auf den Tisch, als wollte sie eine Unruhe in den Gelenken 
loswerden. Dann blickt sie drohend auf.

»Schluß jetzt mit dieser dummen Lügerei! Kein einziges 
Wort von all dem ist wahr. W ie können Sie wagen, mir sol­
chen Unsinn auf zu tischen?«

Heftig und heftiger klatscht der lose Handschuh gegen die 
Tischplatte. Dann schleudert sie ihn entschlossen im Bogen 
weg.

»Kein Wort ist wahr von Ihrer ganzen Faselei! Kein Wort! 
Sie sind nicht in der Reitschule gewesen, Sie haben keine Re- 
monteninspektion gehabt. Schon um halb fünf sind Sie im 
Kaffeehaus gesessen, und dort reitet man meines Wissens keine 
Pferde zu. Machen Sie mir nichts vor! Unser Chauffeur hat Sie 
ganz zufällig noch um sechs Uhr beim Kartenspiel gesehen.«

Mir stockt noch immer das Wort. Aber sie unterbricht sich 
brüsk:

»Übrigens, wozu brauch ich mich vor Ihnen zu genieren? 
Soll ich, weil Sie die Unwahrheit sagen, vor Ihnen Verstecken 
spielen? Ich fürchte mich ja nicht, die Wahrheit zu sagen. Also, 
damit Sie es wissen -  nein, nicht durch Zufall hat Sie unser 
Chauffeur im Kaffeehaus gesehen. Sondern ich hab ihn eigens 
hineingeschickt, um nachzufragen, was mit Ihnen los ist. Ich 
dachte, Sie seien am Ende krank oder es sei Ihnen was zuge­
stoßen, weil Sie nicht einmal telephoniert haben, und. . .  nun, 
bilden Sie sich meinetwegen ein, daß ich nervös bin . . .  ich 
vertrag es eben nicht, daß man mich warten läß t. . .  ich ver­
tragt einfach nicht. . .  so hab ich den Chauffeur hineinge­
schickt. Aber in der Kaserne hat er gehört, Herr Leutnant ta- 
rockierten wohlbehalten im Kaffeehaus, und da hab ich dann 
noch Ilona gebeten, sich zu erkundigen, warum Sie uns derart 
brüskieren . . .  ob ich Sie vielleicht vorgestern mit etwas be­
leidigt habe . . .  ich bin ja manchmal wirklich unverantwortlich 
in meiner blöden Hemmungslosigkeit. . .  So -  damit Sie’s 
sehen -  ich schäme mich nicht, Ihnen das alles einzugeste­
hen . . . Und Sie kramen solche einfältigen Ausreden aus -  
spüren Sie nicht selbst, wie schäbig das ist, unter Freunden so 
miserabel zu lügen?«
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Ich wollte antworten -  ich glaube, ich hatte sogar den Mut, 
ihr die ganze dumme Geschichte von Ferencz und Jozsi zu 
erzählen. Aber ungestüm befiehlt sie:

»Keine neuen Erfindungen je tz t .. . nur keine neuen Un­
wahrheiten, ich ertrag keine mehr! Mit Lügen bin ich über­
füttert bis zum Erbrechen. Von früh bis abends löffelt man sie 
mir ein: ,Wie gut du heute aussiehst, wie famos du heute mar­
schierst . . . großartig, es geht schon viel, viel besser* -  immer 
dieselben Beruhigungspillen von früh bis abends, und keiner 
merkt, daß ich daran ersticke. Warum sagen Sie nicht kerzen- 
grad: Ich habe gestern keine Zeit, keine Lust gehabt. W ir ha­
ben doch kein Abonnement auf Sie und nichts hätt mich mehr 
gefreut, als wenn Sie mir durch’s Telephon hätten sagen las­
sen: ,Ich komm heut nicht hinaus, wir bummeln lieber in der 
Stadt lustig herum.* Halten Sie mich für so albern, daß ich’s 
nicht verstehen sollte, wie Ihnen das manchmal über sein muß, 
hier tagtäglich den barmherzigen Samariter zu spielen, und 
daß ein erwachsener Mann lieber herumreitet oder seine ge­
sunden Beine spazierenführt, statt an einem fremden Lehn­
stuhl herumzuhocken? Nur eins ist mir widerlich und eins 
ertrag ich nicht: Ausreden und Schwindel und Lügereien -  
damit bin ich eingedeckt bis an den Hals. Ich bin nicht so 
dumm, wie ihr alle meint, und kann schon einen guten Brok- 
ken Aufrichtigkeit vertragen. Sehen Sie, vor ein paar Tagen 
kriegten wir eine neue böhmische Aufwaschfrau ins Haus, die 
alte war gestorben, und am ersten Tag -  sie hatte noch mit 
niemandem gesprochen -  merkt sie, wie man mir mit meinen 
Krücken hinüberhilft in den Fauteuil. Im Schreck läßt sie die 
Schrubbürste fallen und schreit laut: Jeschusch, so ein Un­
glück, so ein Unglück! Ein so reiches, so vornehmes Fräulein 
. .. und ein Krüppel!* Wie eine Wilde ist Ilona auf die ehr­
liche Person losgefahren; gleich wollten sie die Arme entlas­
sen und wegjagen. Aber mich, mich hat das gefreut, mir hat 
ihr Schrecken wohlgetan, weil es eben ehrlich, weil es mensch­
lich ist, zu erschrecken, wenn man unvorbereitet so was sieht. 
Ich hab ihr auch sofort zehn Kronen geschenkt, und gleich ist 
sie in die Kirche gelaufen, um für mich zu beten . . .  Den gan­
zen Tag hat’s mich noch gefreut, ja, faktisch gefreut, endlich
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einmal zu wissen, was ein fremder Mensch wirklich empfindet, 
wenn er mich zum erstenmal sieht. . .  Aber ihr, ihr meint 
immer, mit eurer falschen Feinheit mich ,schonen* zu müssen, 
und bildet euch ein, daß ihr mir am End’ noch wohltut mit 
eurer verfluchten Rücksicht.. . Aber meint ihr, ich hab keine 
Augen im Kopf? Meint ihr, ich spür nicht hinter eurem Ge­
schwätz und Gestammel das gleiche Grausen und Unbehagen 
heraus wie bei jener braven, jener einzig ehrlichen Person? 
Glaubt ihr, ich merk’s nicht, wie es euch mitten in den Atem 
fährt, wenn ich die Krücken anfaß, und wie ihr hastig Kon­
versation forciert, nur daß ich nichts merke -  als ob ich euch 
nicht durch und durch kennte mit eurem Baldrian und Zucker, 
Zucker und Baldrian, diesem ganzen ekelhaften Geschleim . . .  
Oh, ich weiß haargenau, daß ihr jedesmal aufatmet, wenn ihr 
die Tür wieder hinter euch habt und mich liegen laßt wie 
einen Kadaver. ..  genau weiß ich’s, wie ihr dann augenver- 
dreherisch seufzt ,Das arme Kind*, und gleichzeitig doch höchst 
zufrieden seid mit euch selbst, daß ihr so schonungsvoll eine 
Stunde, zwei Stunden dem ,armen, kranken Kind* geopfert 
habt. Aber ich will keine Opfer! Ich will nicht, daß ihr euch ver­
pflichtet glaubt, mir die tägliche Portion Mitleid zu servieren 
-  ich pfeif auf allergnädigstes Mitgefühl -  ein für allemal -  
ich verzichte auf Mitleid! Wenn Sie kommen wollen, dann 
kommen Sie, und wenn Sie nicht wollen, dann eben nicht! 
Aber ehrlich dann und keine Geschichten von Remonten und 
Pferdeausproberei! Ich kann . . .  ich kann die Lügerei und euer 
ekelhaftes Geschone nicht mehr ertragen!«

Ganz unbeherrscht hat sie die letzten Worte herausgestoßen, 
brennend die Augen, fahl das Gesicht. Dann löst sich mit 
einemmal der Krampf. Wie erschöpft fällt der Kopf an die 
Lehne, und erst allmählich füllt wieder Blut die von der Er­
regung noch zitternden Lippen.

»So«, atmet sie ganz leise und wie beschämt. »Das mußte 
einmal gesagt sein! Und jetzt erledigt! Reden wir nicht weiter 
davon. Geben Sie mir . .. geben Sie mir eine Zigarette.«

Nun geschieht mir etwas Sonderbares. Ich bin doch sonst 
leidlich beherrscht und habe feste, sichere Hände. Aber dieser 
unvermutete Ausbruch hat mich derart erschüttert, daß ich alle
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Glieder wie gelähmt fühle; nie hat mich irgend etwas in mei­
nem Leben so bestürzt gemacht. Mühsam hole ich eine Ziga­
rette aus der Dose, reiche sie hinüber und zünde ein Streich­
holz an. Aber beim Hinüberreichen zittern mir die Finger 
dermaßen, daß ich das brennende Zündhölzchen nicht gerade 
zu halten vermag und die Flamme im Leeren zuckt und ver­
lischt. Ich muß ein zweites Streichholz anzünden; auch dieses 
schwankt unsicher in meiner zitternden Hand, ehe es ihre Z i­
garette entflammt. Sie aber muß unverkennbar an der augen­
fälligen Ungeschicklichkeit meine Erschütterung wahrgenom­
men haben, denn es ist eine ganz andere, eine staunend beun­
ruhigte Stimme, mit der sie mich leise fragt:

»Aber was haben Sie denn? Sie zittern j a . . .  Was .. . was 
erregt Sie denn so? . . .  Was geht Sie denn das alles an?«

Die kleine Flamme des Streichhölzchens ist erloschen. Ich 
habe mich stumm gesetzt, und sie murmelt ganz betroffen: 
»W ie können Sie sich denn so aufregen über mein dummes 
Geschwätz? .. . Papa hat recht: Sie sind wirklich ein . . .  ein 
sehr merkwürdiger Mensch.«

In diesem Augenblick flirrt hinter uns ein leises Surren. Es 
ist der Lift, der zu unserer Terrasse herauffährt. Johann öff­
net den Verschlag, und heraus tritt Kekesfalva mit jener 
schuldbewußten, scheuen Art, die ihm unsinnigerweise immer 
die Schultern niederdrückt, sobald er sich der Kranken nähert.

Ich stehe schleunigst auf, um den Eintretenden zu begrüßen. 
Er nickt befangen und beugt sich gleich über Edith, um ihr 
die Stirne zu küssen. Dann entsteht ein merkwürdiges Schwei­
gen. Alle spüren ja alles von allen in diesem Haus; zweifellos 
muß der alte Mann gefühlt haben, daß eben eine gefährliche 
Spannung zwischen uns beiden schwingt; so steht er mit ge­
senkten Augen beunruhigt herum. Am liebsten, ich merke es, 
flüchtete er gleich wieder zurück. Edith versucht zu helfen.

»Denk dir, Papa, der Herr Leutnant hat heute zum ersten­
mal die Terrasse gesehen.«

Und »Ja, wunderschön ist es hier«, sage ich, sofort peinlich 
bewußt werdend, daß ich etwas beschämend Banales aus­
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spreche, und stocke schon wieder. Um die Befangenheit zu lö­
sen, beugt sich Kekesfalva über den Fauteuil.

»Ich fürchte, es wird hier bald zu kühl für dich. Wollen 
wir nicht lieber hinunter?«

»Ja«, antwortet Edith. W ir sind alle froh, dadurch ein paar 
ablenkende nichtige Beschäftigungen zu finden; die Bücher 
zusammenzupacken, ihr den Shawl umzulegen, mit der Glocke 
zu schellen, deren eine hier wie auf jedem Tisch dieses Hauses 
bereitliegt. Nach zwei Minuten surrt der Fahrstuhl hoch und 
Josef rollt den Fauteuil mit der Gelähmten behutsam hin bis 
zum Schacht.

»W ir kommen gleich hinunter«, winkt ihr Kekesfalva zärt­
lich nach, »vielleicht machst du dich zum Abendessen zurecht. 
Ich kann unterdes mit dem Herrn Leutnant noch ein bißchen 
im Garten Spazierengehen.«

Der Diener schließt die Tür des Lifts; wie in eine Gruft 
sinkt der Rollstuhl mit der Gelähmten in die Tiefe. Unwill­
kürlich haben der alte Mann und ich uns abgewendet. W ir 
schweigen beide, aber mit einem Mal spüre ich, daß er sich 
mir ganz zaghaft nähert.

»Wenn es Ihnen recht ist, Herr Leutnant, möchte ich gerne 
etwas mit Ihnen besprechen .. . das heißt, Sie um etwas bit­
ten . .. Vielleicht gehen wir hinüber in mein Büro drüben im 
Verwaltungsgebäude. . .  ich meine natürlich nur, falls es 
Ihnen nicht lästig ist. . .  Sonst. . .  sonst können wir natürlich 
auch im Park Spazierengehen.«

»Aber es ist mir doch nur eine Ehre, Herr von Kekesfalva«, 
antworte ich. In diesem Augenblick surrt der Lift zurück, um 
uns abzuholen. W ir fahren hinab, schreiten quer über den Hof 
zum Verwaltungsgebäude; mir fällt auf, wie vorsichtig, wie 
sehr an die Wand gedrückt Kekesfalva am Haus entlang­
schleicht, wie schmal er sich macht, als fürchte er, ertappt 
zu werden. Unwillkürlich -  ich kann ja nicht anders -  gehe ich 
mit ebenso leisen, vorsichtigen Schritten hinter ihm her.

Am Ende des niederen und nicht sehr sauber gekalkten Ver­
waltungsgebäudes öffnet er eine Tür; sie führt in sein Kontor, 
das sich als nicht viel besser eingerichtet erweist als mein 
eigenes Kasernenzimmer: ein billiger Schreibtisch, morsch und
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verbraucht, alte verfleckte Strohsessel, an der Wand ein paar 
alte, offenbar seit Jahren unbenutzte Tabellen über der zer­
schlissenen Tapete. Auch der muffige Geruch erinnert mich 
mißlich an unsere eigenen ärarischen Büros. Schon mit dem 
ersten Blick -  wieviel habe ich verstehen gelernt in diesen 
wenigen Tagen! -  erkenne ich, daß dieser alte Mann allen 
Luxus, alle Bequemlichkeit einzig auf sein Kind häuft und für 
sich selber spart wie ein knickriger Bauer; zum erstenmal habe 
ich auch, da er mir vorausging, bemerkt, wie abgestoßen sein 
schwarzer Rock an den Ellbogen glänzt; wahrscheinlich trägt 
er ihn schon seit zehn oder fünfzehn Jahren.

Kekesfalva schiebt mir den breiten, schwarzledernen Bock­
sessel des Kontors hift, den einzig bequemen. »Setzen Sie sich, 
Herr Leutnant, bitte setzen Sie sich«, sagt er mit einem ge­
wissen zärtlich eindringlichen Ton, während er sich selbst, ehe 
ich zugreifen kann, bloß einen der fragwürdigen Strohsessel 
heranholt. Nun sitzen wir hart aneinander, er könnte, er sollte 
jetzt beginnen, und ich warte darauf mit einer begreiflichen 
Ungeduld, denn was kann er, der reiche Mann, der Millionär, 
mich armseligen Leutnant zu bitten haben. Aber hartnäckig 
hält er den Kopf gesenkt, als betrachtete er angelegentlich 
seine Schuhe. Nur den Atem höre ich aus der vorgeneigten 
Brust. Er geht gepreßt und schwer.

Endlich hebt Kekesfalva die Stirn, sie ist feucht überperlt, 
nimmt die angehauchte Brille ab, und ohne diesen blitzenden 
Schutz wirkt sein Gesicht sofort anders, gleichsam nackter, 
ärmer und tragischer; wie oft bei Kurzsichtigen erscheinen seine 
Augen viel stumpfer und müder als unter dem verstärkenden 
Glas. Auch meine ich an den leicht entzündeten Lidrändern 
zu erkennen, dieser alte Mann schläft wenig und schlecht. 
Wieder spüre ich jenes warme Quellen innen -  das Mitleid, 
ich weiß es jetzt schon, bricht vor. Mit einmal sitze ich nicht 
mehr dem reichen Herrn von Kekesfalva gegenüber, sondern 
einem alten sorgenvollen Mann.

Aber jetzt setzt er räuspernd an: »Herr Leutnant« -  die 
eingerostete Stimme gehorcht ihm noch immer nicht -  »ich 
möchte Sie um einen großen Gefallen bitten. . .  Ich weiß 
natürlich, ich habe kein Recht, Sie zu bemühen, Sie kennen uns
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ja kaum . . . übrigens, Sie können auch ablehnen . . . selbst­
verständlich können Sie ablehnen . . . Vielleicht ist es eine 
Anmaßung von mir, eine Zudringlichkeit, aber ich habe vom 
ersten Augenblick an zu Ihnen Vertrauen gehabt. Sie sind, 
man spürt das gleich, ein guter, ein hilfreicher Mensch, Ja, ja, 
ja« -  ich mußte eine ab wehrende Bewegung gemacht haben -  
»Sie sind ein guter Mensch. Es ist etwas in Ihnen, das einen 
sicher macht, und manchmal. . . habe ich das Gefühl, als ob 
Sie mir geschickt wären von . ..«  -  er stockte, und ich spürte, 
er wollte sagen, »von Gott« und hatte nur nicht den Mut dazu 
-  »geschickt wären als jemand, zu dem ich ehrlich sprechen 
kann . . .  Es ist übrigens nicht viel, um das ich Sie bitten 
möchte . .. aber ich rede so weiter und weiter und frag Sie gar 
nicht, ob Sie mir zuhören wollen.«

»Aber gewiß.«
»Ich danke Ihnen . . .  wenn man alt ist, braucht man einen 

Menschen nur anzusehen und kennt ihn durch und durch . .. 
Ich weiß, was ein guter Mensch ist, ich weiß es durch meine 
Frau, Gott hab sie selig . . .  Das war das erste Unglück, wie sie 
mir weggestorben ist, und doch, heut sag ich mir, vielleicht war 
es besser, daß sie das Unglück mit dem Kind nicht hat mit­
ansehen müssen . . .  sie hätte es nicht ertragen. Wissen Sie, wie 
das anfing vor fünf Jahren . . .  da glaubte ich zuerst nicht dran, 
daß das lange so bleiben könnte . .. W ie soll man sich vor­
stellen können, daß da ein Kind ist wie alle andern und läuft 
und spielt und saust wie ein Kreisel herum.. . und plötzlich 
soll das vorbei sein, für immer vorbei. .. Und dann, man ist 
doch aufgewachsen mit einer Ehrfurcht vor den Ärzten. . .  in 
der Zeitung liest man, was für Wunder sie wirken können, 
Herzen können sie vernähen und Augen umpflanzen, heißt 
es . . .  Da mußte doch unsereins überzeugt sein, nicht wahr, 
daß sie das Einfachste können, was es g ibt. . .  daß sie einem 
Kind. .. einem Kind, das gesund geboren ist, das immer ganz 
gesund gewesen war, rasch wieder aufhelfen. Deshalb war ich 
am Anfang gar nicht sehr erschrocken, denn ich glaubte doch 
nie daran, nicht einen Augenblick glaubte ich daran, daß Gott 
so etwas tun könne, daß er ein Kind, ein unschuldiges Kind, 
für immer schlägt. . .  Ja, wenn es mich getroffen hätte -  mich
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haben meine Beine lang genug herumgetragen. Was brauch ich 
sie noch . . .  und dann, ich war kein guter Mensch, viel Schlech­
tes habe ich getan, ich hab auch. . .  Aber was, was sagte ich 
eben? . . .  Ja . . .  ja also, wenn es mich getroffen hätte, das hätt 
ich begriffen. Doch wie kann Gott so daneben schlagen auf den 
Unrechten, den Unschuldigen. ..  und wie soll unsereins be­
greifen, daß an einem lebendigen Menschen, an einem Kind, 
die Beine plötzlich tot sein sollen, weil so ein Nichts, ein Ba­
zillus, haben die Ärzte gesagt und meinen, sie hätten etwas 
damit gesagt. . . Aber das ist doch nur ein Wort, eine Ausrede, 
und das andere, das ist wirklich, daß ein Kind daliegt, auf ein­
mal sind ihm die Glieder starr, es kann nicht mehr gehen und 
sich nicht mehr regen und man selber steht wehrlos dabei. .. 
Das kann man doch nicht begreifen.«

. Er wischte sich heftig mit dem Handrücken den Schweiß von 
dem angenäßten, verwirrten Haar. »Natürlich habe ich alle 
Ärzte befragt. . .  wo nur einer von den Berühmten war, sind 
wir zu ihm gefahren . . .  alle habe ich sie mir kommen lassen, 
und sie haben doziert und lateinisch geredet und diskutiert 
und Konsilien gehalten, der eine hat das versucht und der 
andere das, und dann haben sie gesagt, sie hoffen und sie glau­
ben, und haben ihr Geld genommen und sind gegangen und 
alles ist geblieben, wie es war. Das heißt, etwas besser ist es 
geworden, eigentlich schon bedeutend besser. Früher hat sie 
immer flach auf dem Rücken liegen müssen und der ganze 
Leib war gelähmt. . .  jetzt sind doch wenigstens die Arme, ist 
der Oberkörper normal, und sie kann allein an ihren Krücken 
gehn . . .  etwas besser, nein, viel besser, ich darf nicht ungerecht 
sein, ist es geworden.. . Aber ganz geholfen hat ihr noch 
keiner. ..  Alle haben die Achseln gezuckt und gesagt: Ge­
duld, Geduld, Geduld .. . Nur einer hat ausgehalten mit ihr, 
einer, der Doktor Condor . . .  ich weiß nicht, ob Sie je von ihm 
gehört haben. Sie sind doch aus Wien.«

Ich mußte verneinen. Ich hatte den Namen nie gehört.
»Natürlich, wie sollen Sie ihn kennen, Sie sind ja ein ge­

sunder Mensch, und er gehört nicht zu denen, die von sich viel 
Wesens machen . . .  er ist auch gar nicht Professor, nicht ein­
mal Dozent. . .  ich glaub auch nicht, daß er eine gute Praxis
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hat.. . das heißt, er sucht keine große Praxis. Er ist eben ein 
merkwürdiger, ein ganz besonderer Mensch . . .  ich weiß nicht, 
ob ich’s Ihnen recht erklären kann. Ihn interessieren nicht die 
gewöhnlichen Fälle, nicht, was jeder Bader behandeln kann . . . 
ihn interessieren nur die schweren Fälle, nur die, an denen die 
andern Ärzte mit Achselzucken vorübergehen. Ich kann natür­
lich nicht, ich ungebildeter Mensch, behaupten, daß Doktor 
Condor ein besserer Arzt ist als die andern.. . nur das weiß 
ich, daß er ein besserer Mensch ist als die andern. Ich hab ihn 
zum erstenmal kennengelernt, damals, bei meiner Frau, und 
gesehen, wie er gekämpft hat um sie . ..  Er war der einzige, der 
bis zum letzten Augenblick nicht nachgeben wollte, und damals 
hab ich’s gespürt -  dieser Mensch lebt und stirbt mit jedem 
Kranken mit. Er hat, ich weiß nicht, ob ich mich richtig aus- 
drücke. . .  er hat eben irgendeine Passion, stärker zu sein als 
die Krankheit. . .  nicht wie die andern bloß den Ehrgeiz, 
sein Geld zu kriegen und Professor und Hofrat zu werden . . .  
er denkt eben nicht von sich aus, sondern von dem an­
dern her, von dem Leidenden . . .  oh, er ist ein wunderbarer 
Mensch!«

Der alte Mann war ganz in Erregung geraten, seine Augen, 
eben noch müde, bekamen einen heftigen Glanz.

»Ein wunderbarer Mensch, sage ich Ihnen, der läßt nieman­
den im Stich; für ihn ist jeder Fall eine Verpflichtung. . .  ich 
weiß, ich kann das nicht richtig ausdrücken.. . aber es ist bei 
ihm so, als ob er sich jemand schuldig fühlte, wenn er nicht 
helfen kann. ..  selber schuldig fühlte. . .  und darum -  Sie 
werden’s mir nicht glauben, aber ich schwör Ihnen, es ist 
wirklich wahr -  das eine Mal, wie ihm nicht gelungen ist, was 
er sich vorgenommen hat.. .  er hatte einer Frau, die erblindete, 
versprochen, er bringe sie durch . . .  und wie sie dann wirklich 
erblindet ist, hat er diese Blinde geheiratet, denken Sie sich, 
als junger Mensch eine blinde Frau, sieben Jahre älter als er, 
nicht schön und ohne Geld, eine hysterische Person, die jetzt 
auf ihm lastet und ihm gar nicht dankbar ist. . .  Nicht wahr, 
das zeigt doch, was für ein Mensch das ist, und Sie verstehen, 
wie glücklich ich bin, so jemanden gefunden zu haben . . .  einen 
Menschen, der sich sorgt um mein Kind wie ich selber. Ich hab
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ihn auch eingesetzt in meinem Testament. . . wenn einer, wird 
er ihr helfen, Gott geh es! Gott gebe es!«

Der alte Mann hielt beide Hände zusammengepreßt wie im 
Gebet. Dann rückte er mit einem Riß näher heran.

»Und nun hören Sie, Herr Leutnant. Ich wollte Sie doch um 
etwas bitten. Ich sagte Ihnen schon, was für ein anteilnehmen­
der Mensch dieser Doktor Condor ist. . .  Aber sehen Sie, ver­
stehen Sie . . .  gerade, daß er so ein guter Mensch ist, das be­
unruhigt mich auch . .. Ich fürchte immer, verstehen Sie . . .  
ich fürchte, daß er aus Rücksicht auf mich mir nicht die Wahr­
heit sagt, nicht die ganze Wahrheit. . .  Immer verspricht und 
vertröstet er, es würde bestimmt besser, ganz gesund würde das 
Kind werden . ..  aber immer, wenn ich ihn genau frage, wann 
denn, und wie lange wird es noch dauern, dann weicht er aus 
und sagt bloß: Geduld, Geduld! Aber man muß doch eine Ge­
wißheit haben . . .  ich bin ein alter, ein kranker Mann, ich 
muß doch wissen, ob ich’s noch erlebe und ob sie überhaupt 
gesund wird, ganz gesund. ..  nein, glauben Sie mir, Herr 
Leutnant, ich kann nicht mehr so leben . . .  ich muß wissen, ob 
es sicher ist, daß sie geheilt wird und wann . . .  ich muß es 
wissen, ich ertrag diese Unsicherheit nicht länger.«

Er stand auf, überwältigt von seiner Erregung, und trat mit 
drei hastig-heftigen Schritten ans Fenster. Ich kannte das nun 
schon an ihm. Immer wenn ihm die Tränen in die Augen 
stiegen, rettete er sich in dieses brüske Wegwenden. Auch er 
wollte kein Mitleid -  weil er ihr doch ähnlich war! Unge­
schickt tastete zugleich seine rechte Hand in die rückwärtige 
Rocktasche des tristen schwarzen Jacketts, knüllte ein Tuch 
heraus; und vergeblich, daß er dann so tat, als hätte er sich 
nur den Schweiß von der Stirne gewischt: ich sah zu deutlich 
die geröteten Lider. Einmal, zweimal ging er im Zimmer auf 
und nieder; es stöhnte und stöhnte, ich wußte nicht, waren es 
die abgemorschten Balken unter seinem Schritt oder war er es 
selbst, der morsche, alte Mann. Dann holte er wie ein Schwim­
mer vor dem Abstoß wieder Atem.

»Verzeihen Sie . . .  ich wollte nicht davon sprechen . . .  was 
wollte ich? J a . . . morgen kommt Doktor Condor wieder aus 
Wien, er hat sich telephonisch angesagt. . .  er kommt immer
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regelmäßig jede zwei oder drei Wochen, um nachzuschauen . . . 
Wenn’s nach mir ginge, ließe ich ihn überhaupt nicht weg . . . 
er könnte doch hier wohnen im Haus, jeden Preis würde ich 
ihm zahlen. Aber er sagt, er braucht eine gewisse Distanz in 
der Beobachtung, um . . . eine gewisse Distanz, um . . .  ja . . . 
was wollte ich sagen? . . .  Ich weiß schon . . .  also morgen kommt 
er und wird nachmittags Edith untersuchen; er bleibt dann 
jedesmal zum Abendessen und fährt nachts mit dem Schnell­
zug zurück. Und nun hab ich mir gedacht, wenn jemand ihn so 
ganz zufällig fragte, jemand ganz Fremder, ein Unbeteiligter, 
jemand, den er gar nicht kennt. ..  ihn fragte so . . . so ganz 
zufällig, wie man sich eben nach einem Bekannten erkundigt.. .  
ihn fragte, was das eigentlich auf sich hat mit der Lähmung 
und ob er meint, daß das Kind überhaupt noch je gesund wird, 
ganz gesund... hören Sie: ganz gesund, und wie lang er glaubt, 
daß es dauert. . .  ich habe das Gefühl, Sie wird er nicht an­
lügen . . .  Sie braucht er doch nicht zu schonen, Ihnen kann er 
doch ruhig die Wahrheit sagen.. . bei mir hält ihn vielleicht 
was zurück, ich bin der Vater, bin ein alter, kranker Mann, und 
er weiß, wie es mir das Herz zerreißt..  . Aber natürlich dürfen 
Sie ihn nicht merken lassen, daß Sie mit mir gesprochen 
haben...  ganz zufällig müssen Sie darauf zu sprechen kommen, 
so wie man eben bei einem Arzt sich erkundigt.. . Wollen 
Sie . . .  würden Sie das für mich tun?«

Wie sollte ich mich weigern? Vor mir saß mit schwimmenden 
Augen der alte Mann und wartete auf mein Ja wie auf die 
Posaune des Jüngsten Gerichts. Selbstverständlich versprach 
ich ihm alles. Mit einem Ruck stießen mir seine beiden Hände 
entgegen.

»Ich habe es gleich gewußt.. . schon damals, als Sie wieder­
kamen und so gut waren mit dem Kind, nach.. . nun, Sie 
wissen ja . . .  da habe ich gleich gewußt, das ist ein Mensch, der 
mich versteht.. . der und nur der wird ihn für mich fragen 
und . . .  ich versprecht Ihnen, ich schwört Ihnen, niemand 
wird vorher und nachher davon erfahren, nicht Edith, nicht 
Gondor, nicht Ilona. ..  nur ich werde wissen, was für einen 
Dienst, was für einen ungeheuren Dienst Sie mir erwiesen 
haben.«
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»Aber wieso denn, Herr von Kekesfalva. .. das ist doch 
wirklich nur eine Kleinigkeit.«

»Nein, das ist keine Kleinigkeit...  das ist ein sehr großer... 
ein ganz großer Dienst, den Sie mir erweisen. . .  ein ganz 
großer Dienst, und wenn .. .« -  er duckte sich ein wenig und 
auch die Stimme kroch gleichsam scheu zurück -  » . . . wenn 
ich meinerseits einmal etwas.. . etwas für Sie tun könnte . . . 
vielleicht haben Sie . . . «

Ich mußte eine erschreckte Bewegung gemacht haben (wollte 
er mich gleich bezahlen?), denn er fügte in jener stammeligen 
Art, die bei ihm jedesmal starke Erregung begleitete, hastig 
hinzu:

»Nein, mißverstehen Sie mich nicht. . .  ich meine doch. . . 
ich meine nichts Materielles . . .  ich meine nur . . .  ich meine . . . 
ich habe gute Verbindungen . . .  ich kenne eine Menge Leute 
in den Ministerien, auch im Kriegsministerium . . .  und es ist 
doch immer gut, wenn man heutzutage jemanden hat, auf den 
man zählen kann . . .  nur so mein ich’s natürlich. . .  Es kann 
für jeden ein Augenblick kommen .. . nur das . .. nur das 
wollte ich sagen.«

Die scheue Verlegenheit, mit der er mir seine Hände anbot, 
beschämte mich. Die ganze Zeit über hatte er mich nicht ein 
einziges Mal angeblickt, sondern immer hinab wie zu seinen 
eigenen Händen gesprochen. Jetzt erst sah er unruhig auf, 
tastete nach der abgelegten Brille und nestelte sie mit zittern­
den Fingern an.

»Vielleicht wär’s besser«, murmelte er dann, »wir gehen jetzt 
hinüber, sonst. . .  sonst fällt es Edith auf, daß wir so lange 
fortbleiben. Man muß leider furchtbar behutsam mit ihr sein; 
seit sie krank ist, hat sie. . .  hat sie irgendwie schärfere Sinne 
bekommen, die andere nicht haben; von ihrem Zimmer her 
weiß sie alles, was im Haus vorgeht. .. alles errät sie, eh man’s 
recht ausgesprochen hat. . . Da könnte sie am Ende . .. darum 
möchte ich vorschlagen, wir gehen hinüber, ehe sie Verdacht 
schöpft.«

W ir gingen hinüber. Im Salon wartete Edith bereits in ihrem 
Rollstuhl. Als wir eintraten, hob sie ihren grauen, scharfen 
Blick, als wollte sie unseren etwas verlegen gesenkten Stirnen
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ablesen, was wir beide gesprochen. Und da wir keinerlei An­
deutung machten, blieb sie den ganzen Abend auffällig ein­
silbig und in sich gekehrt.

A i  s eine »Kleinigkeit« hatte ich Kekesfalva gegenüber jenen 
Wunsch bezeichnet, den mir noch unbekannten Arzt möglichst 
unbefangen über die Genesungsmöglichkeiten der Gelähmten 
auszukundschaften, und von außen her betrachtet war mir 
damit wirklich nur eine unbeträchtliche Bemühung auferlegt. 
Aber ich vermag schwer zu schildern, wieviel dieser unvermu­
tete Auftrag mir persönlich bedeutete. Nichts erhöht ja in 
einem jungen Menschen dermaßen das Selbstbewußtsein, nichts 
fördert derart die Formung seines Charakters, als wenn er un­
erwartet sich vor eine Aufgabe gestellt sieht, die er ausschließ­
lich aus eigener Initiative und eigener Kraft zu bewältigen hat. 
Selbstverständlich war mir schon früher Verantwortung zuge­
fallen, aber immer war es eine dienstliche, eine militärische 
gewesen, immer bloß eine Leistung, die ich als Offizier auf 
Befehl meiner Vorgesetzten und im Rahmen eines eng um­
schriebenen Wirkungskreises durchzuführen hatte; etwa eine 
Schwadron zu kommandieren, einen Transport zu führen, 
Pferde einzukaufen, Streitigkeiten der Mannschaft zu schlich­
ten. All diese Befehle und ihre Durchführung aber standen 
innerhalb der ärarischen Norm. Sie waren gebunden an ge­
schriebene oder gedruckte Instruktionen, und im Zweifelsfall 
brauchte ich nur einen älteren und erfahreneren Kameraden 
um Rat anzugehen, um mich meines Mandats verläßlich zu 
entledigen. Die Bitte Kekesfalvas dagegen sprach nicht den 
Offizier in mir an, sondern jenes mir noch ungewisse innere 
Ich, dessen Fähigkeit und Leistungsgrenzen ich erst zu ent­
decken hatte. Und daß dieser fremde Mensch gerade mich in 
seiner Not unter allen seinen Freunden und Bekannten aus­
wählte, dieses Vertrauen beglückte mich mehr als jedes bisher 
erhaltene dienstliche oder kameradschaftliche Lob.

Allerdings, dieser Beglückung war auch eine gewisse Be­
stürzung verschwistert, denn sie offenbarte mir neuerdings, 
wie stumpf und lässig bisher meine Anteilnahme gewesen.
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W ie hatte ich Wochen und Wochen in diesem Haus verkehren 
können, ohne die natürlichste, die selbstverständlichste Frage 
zu fragen: wird diese Arme dauernd gelähmt bleiben? Kann 
die ärztliche Kunst nicht eine Heilung finden für diese Schwä­
chung der Glieder? Unerträgliche Schande: nicht ein einziges 
Mal hatte ich mich bei Ilona, bei ihrem Vater, bei unserem 
Regimentsarzt erkundigt; fatalistisch hatte ich die Tatsache 
des Lahmseins als Faktum hingenommen; wie ein Schuß fuhr 
darum die Unruhe, die den Vater seit Jahren quälte, in mich 
hinein. Wie, wenn jener Arzt dieses Kind wirklich von seinen 
Leiden erlösen könnte! Wenn diese armen gefesselten Beine 
wieder frei ausschreiten könnten, wenn dies von Gott betrogene 
Geschöpf einmal wieder hinwehen könnte im Lauf, treppauf, 
treppab, dem eigenen Lachen nachschwingend, beglückt und 
beseligt! W ie ein Rausch überfiel mich diese Möglichkeit; lust­
voll war es, auszudenken, wie wir dann zu zweit, zu dritt zu 
Pferd über die Felder sprengen würden, wie sie, statt mich in 
ihrem Gefängnisraum zu erwarten, schon am Tor mich be­
grüßen und auf Spaziergängen begleiten könnte. Ungeduldig 
zählte ich jetzt die Stunden, um jenen fremden Arzt möglichst 
bald auszukundschaften, ungeduldiger vielleicht als Kekesfalva 
selbst; keine Aufgabe innerhalb meines eigenen Lebens war 
mir je so wichtig gewesen.

Früher als sonst (ich hatte mich eigens freigemacht) erschien 
ich darum am nächsten Tage. Diesmal empfing mich Ilona 
allein. Der Arzt aus Wien sei gekommen, erklärte sie mir, er 
sei jetzt bei Edith und scheine sie diesmal besonders gründlich 
zu untersuchen. Zweieinhalb Stunden sei er schon da, und 
wahrscheinlich würde Edith dann zu müde sein, um noch 
herüberzukommen; ich müßte diesmal mit ihr allein vorlieb­
nehmen -  das heißt, fügte sie bei, wenn ich nichts Besseres 
vorhätte.

Aus dieser Bemerkung ersah ich zu meiner Freude (es macht 
immer eitel, ein Geheimnis nur zu zweit zu wissen), daß Kekes­
falva sie nicht in unsere Vereinbarung eingeweiht hatte. Aber 
ich ließ mir nichts anmerken. W ir spielten Schach, um die 
Zeit zu vertreiben, und es dauerte noch eine gute Weile, ehe 
die ungeduldig erwarteten Schritte sich im Nebenzimmer hören
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ließen. Endlich traten Kekesfalva und Doktor Condor in leb­
haftem Gespräch herein, und ich mußte hart an mich halten, 
eine gewisse Betroffenheit zu unterdrücken, denn mein erster 
Eindruck, als ich diesem Doktor Condor gegenüberstand, war 
der einer großen Enttäuschung. Immer arbeitet ja, wenn uns 
von einem Menschen, den wir noch nicht kennen, viel und 
Interessantes berichtet wird, unsere visuelle Phantasie sich im 
voraus ein Bild aus und verwendet dazu verschwenderisch 
ihr kostbarstes, ihr romantischestes Erinnerungsmaterial. Um 
mir einen genialen Arzt, als den Kekesfalva mir Condor doch 
geschildert hatte, vorzustellen, hatte ich mich an jene schema­
tischen Merkmale gehalten, mit Hilfe derer der Durchschnitts­
regisseur und Theaterfriseur den Typus »Arzt« auf die Szene 
stellt: durchgeistigtes Antlitz, scharf und durchdringend das 
Auge, überlegen die Haltung, blitzend und geistreich das 
Wort -  rettungslos fallen wir ja immer wieder dem Wahn 
anheim, die Natur zeichne besondere Menschen durch eine 
besondere Prägung schon für den ersten Blick aus. Einen pein­
lichen Magenstoß empfand ich darum, als ich mich unversehens 
vor einem untersetzten, dicklichen Herrn, kurzsichtig und glatz­
köpfig, den zerdrückten grauen Anzug mit Asche bestäubt, die 
Krawatte schlecht gebunden, zu verbeugen hatte; statt des vor­
geträumten, scharf diagnostizierenden Blicks kam mir hinter 
einem billigen Stahlkneifer ein ganz lässiger und eher schläf­
riger entgegen. Noch ehe Kekesfalva mich vorgestellt hatte, 
reichte Condor mir eine kleine, feuchte Hand und wandte sich 
bereits wieder weg, um beim Rauchtisch eine Zigarette anzu­
zünden. Faul reckte er die Glieder.

»So, da wären wir. Aber daß ich’s Ihnen gleich gestehe, 
lieber Freund, ich habe einen furchtbaren Hunger; es wäre 
famos, wenn wir bald zu essen kriegten. Falls das Diner noch 
nicht funktioniert, kann mir Josef vielleicht irgend eine Klei­
nigkeit vorausschicken, ein Butterbrot oder was immer.« Und, 
breit sich niederlassend im Fauteuil: »Jedesmal vergeß ich von 
neuem, daß grad dieser Nachmittagsschnellzug keinen Speise­
wagen hat. Wieder einmal eine echt österreichische Staats­
gleichgültigkeit . . . «  Und: »Ah, bravo«, unterbrach er sich, als 
der Diener die Schiebetür des Speisezimmers zurückschob, »auf
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deine Pünktlichkeit kann man sich verlassen, Josef. Dafür werd 
ich auch eurem Herrn Oberkoch Ehre antun. Ich bin heut 
durch die verdammte Hetzerei nicht einmal dazugekommen, 
Mittag zu essen.«

Zugleich stapfte er kurzerhand hinüber, setzte sich, ohne auf 
uns zu warten, und begann mit vorgestopfter Serviette eiligst 
-  mir etwas zu laut -  die Suppe zu schlürfen. Weder an Kekes- 
falva noch an mich richtete er während dieser dringlichen Be­
tätigung ein Wort. Einzig das Essen schien ihn zu beschäftigen, 
und sein kurzsichtiger Blick visierte gleichzeitig die Wein­
flaschen.

»Ausgezeichnet -  euer famoser Szomorodner und ein sieben- 
undneunziger dazu! Den kenn ich vom letztenmal. Für den 
allein sollt man schon zu euch hinausrasseln. Nein, Josef, noch 
nicht einschenken, lieber ein Glas Bier zuerst. . .  ja, danke.«

Mit einem großen, langen Schluck leerte er das Glas und 
begann dann, von der rasch servierten Platte sich kräftige 
Stücke auf den Teller holend, langsam und behaglich zu kauen. 
Da er unser Vorhandensein überhaupt nicht zu bemerken 
schien, blieb mir Zeit, den Schmausenden von der Seite her zu 
beobachten. Enttäuscht konstatierte ich an diesem so begei­
stert gerühmten Manne das bürgerlichste, behäbigste Gesicht, 
vollmondrundlich und von kleinen Grübchen und Pusteln 
durchkratert, kartofflig die Nase, verschwommen das Kinn, 
rötlich und von starker Bartspur beschattet die Backen, kuglig 
und kurz der Hals -  ganz und gar das, was die Wiener dialek­
tisch einen »Sumper« nennen, einen gutmütig, brummligen 
Genießer. Genau so behaglich saß und aß er auch, die Weste 
verknüllt und halb aufgeknöpft; allmählich bekam die beharr­
liche Behäbigkeit, mit der er kaute, etwas Aufreizendes für 
mich -  mag sein, weil ich mich erinnerte, wie zuvorkommend 
höflich an dem gleichen Tisch der Oberstleutnant und jener 
Fabrikant mich behandelt hatten, vielleicht aber auch, weil ich 
ein gewisses Bedenken empfand, ob man einem so opulenten 
Schmauser und Trinker, der immer den Wein erst gegen das 
Licht hob, ehe er ihn mit schmatzigen Lippen ankostete, eine 
präzise Antwort auf eine derart vertrauliche Anfrage würde 
entlocken können.
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»Nun, was gibt’s denn Neues bei euch in der Gegend? W ird’s 
was mit der Ernte? Nicht zu trocken gewesen die letzten W o­
chen, nicht zu heiß? Ich hab so was in der Zeitung gelesen. Und 
in der Fabrik? Schlagt’s ihr schon wieder die Preise auf im 
Zuckerkartell?« -  mit solchen lässigen und ich möchte sagen 
faulenzerischen Fragen, die gar keine richtige Antwort ver­
langten, unterbrach Condor manchmal sein hastiges Kauen 
und Stopfen; meine Gegenwart schien er beharrlich zu über­
sehen, und obwohl ich schon allerhand von der typischen Me­
dizinergrobheit vernommen hatte, setzte sich ein gewisser Zorn 
in mir fest gegen diesen gutmütigen Grobian; ich sprach aus 
Verdrossenheit kein einziges Wort.

Er aber ließ sich nicht im mindesten durdi unser Vorhan­
densein stören, und als wir schließlich in den Salon hinüber­
wechselten, wo der schwarze Kaffee bereitstand, warf er sich 
behaglich ächzend gerade in den Krankenfauteuil Ediths, der 
mit allen besonderen Bequemlichkeiten, wie einem drehbaren 
Bücherregal, Aschenbechern und verstellbaren Lehnen, ausge­
stattet war. Da Ärger nicht nur boshaft, sondern auch scharf­
sichtig macht, konnte ich nicht umhin, mit einer gewissen Ge­
nugtuung bei diesem Hinfaulenzen festzustellen, wie kurz 
seine Beine mit den schlappenden Socken waren, wie schwabb­
lig sein Bauch, und um nun meinerseits zu demonstrieren, 
wie wenig mir an seiner näheren Bekanntschaft gelegen sei, 
drehte ich meinen Fauteuil so herum, daß ich ihm eigentlich 
schon den Rücken zuwandte. Völlig gleichgültig aber gegen 
mein ostentatives Schweigen und Kekesfalvas nervöses Auf 
und Ab -  der alte Mann geisterte unablässig im Zimmer her­
um, um ihm nur recht bequem Zigarren, Feuerzeug und Ko­
gnak bereitzustellen -  räumte Condor gleich nicht weniger als 
drei Importen aus der Kiste, zwei sich zur Reserve neben die 
Kaffeetasse legend, und wie bereitwillig der tiefe Fauteuil sich 
auch seinem Körper anpaßte, er schien ihm noch immer nicht 
bequem genug. Er rückte und drückte herum, bis er die aller- 
üppigste Lage gefunden. Erst als er die zweite Schale Kaffee 
getrunken, atmete er wohlig wie ein gesättigtes Tier. W ider­
lich, widerlich, dachte ich mir. Aber da streckte er plötzlich 
die Glieder lang und blinzelte Kekesfalva ironisch an.
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»Na, Sie Laurentius am Rost, Sie gönnen mir wahrscheinlich 
meine gute Zigarre nicht, weil Sie’s nicht erwarten können, 
daß ich endlich Rapport erstatte! Aber Sie kennen mich ja, Sie 
wissen, ich misch nicht gern Mahlzeit und Medizin -  und dann, 
ich war wirklich zu hungrig, zu müde. Seit halb acht Uhr früh 
schaukle ich heute ununterbrochen auf den Beinen, und mir 
war schon, als wäre nicht nur der Magen, sondern auch der 
Kopf ganz auf dem Trockenen. Also« -  er sog langsam an der 
Zigarre und blies den grauen Rauch in rundem Kringel aus -  
»also, lieber Freund, gehen wir’s an! Alles geht ganz gut. 
Gehübungen, Streckübungen, alles sehr anständig. Um ein 
Atom geht’s vielleicht besser als das letzte Mal. Wie gesagt, 
wir können zufrieden sein. Nur« -  er sog abermals an der 
Zigarre -  »nur im allgemeinen Habitus . . .  so in dem, was man 
das Psychische nennt, fand ich sie heute . . .  aber, bitte erschrek- 
ken Sie nicht gleich, lieber Freund . . .  fand ich sie heute etwas 
verändert.«

Trotz der Warnung erschrak Kekesfalva maßlos. Ich sah, 
wie der Löffel, den er in der Hand hielt, zu zittern begann.

»Verändert. . .  wie meinen Sie .. . wieso verändert?«
»Nun -  verändert heißt verändert. . .  ich habe doch nicht 

gesagt, lieber Freund: verschlechtert. Legen Sie mir, wie Vater 
Goethe sagt, nichts aus und nichts unter. Ich weiß vorläufig 
selbst noch nicht genau, was los ist, aber . . . aber etwas stimmt 
halt nicht.«

Der alte Mann hielt den Löffel noch immer in der Hand. 
Er hatte offenbar nicht die Kraft, ihn niederzulegen.

»Was . . .  was stimmt nicht?«
Doktor Condor kraulte sich den Kopf. »Tja, wenn ich das 

wüßte! Jedenfalls beunruhigen Sie sich nicht! W ir sprechen 
doch ganz akademisch und ohne Faxereien, und ich sag’s lieber 
noch einmal ganz deutlich: nicht das Krankheitsbild kam mir 
verändert vor, sondern in ihr selbst hat sich etwas verändert. 
Irgend etwas, ich weiß nicht was, war mit ihr heut los. Zum 
ersten Mal hab ich das Gefühl gehabt, sie sei mir irgendwie 
aus der Hand gekommen« -  er sog wieder an seiner Zigarre, 
dann wechselte er scharf mit seinen kleinen raschen Augen zu 
Kekesfalva hinüber. »Wissen Sie, das beste ist, wir gehen die
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Sache gleich ehrlich an. W ir brauchen uns doch voreinander 
nicht zu genieren und können mit offenen Karten spielen. Also 
. . .  lieber Freund, sagen Sie mir, bitte, jetzt aufrichtig und 
klar: habt ihr inzwischen in eurer ewigen Ungeduld einen an­
dern Arzt herangezogen? Hat jemand anderer Edith während 
meiner Abwesenheit untersucht oder behandelt?«

Kekesfalva fuhr auf, als hätte man ihn einer Ungeheuerlich­
keit beschuldigt. »Aber, um Gottes willen, Herr Doktor, ich 
schwöre Ihnen beim Leben meines Kindes . ..«

»Schon gut. ..  schon gut. . .  nur keine Geschwüre!« unter­
brach ihn Condor schnell. »Ich glaube Ihnen auch so. Erledigt, 
meine Frage! Peccavi! Ich habe halt danebengepatzt -  eine 
falsche Diagnose, das kommt schließlich auch bei Hofräten und 
Professoren vor. So etwas Dummes . . . und ich hätte drauf ge­
schworen, daß . . .  Na, dann muß da eben was anderes los 
sein. . . aber merkwürdig, sehr merkwürdig. . .  Sie erlauben 
d och ...«  -  er goß sich die dritte Schale schwarzen Kaffees 
ein.

»Ja, aber was ist denn mit ihr? Was hat sich verändert? ..  . 
Was meinen Sie?« stammelte der alte Mann mit ganz trocke­
nen Lippen.

»Lieber Freund, Sie machen’s einem wirklich schwer. Jede 
Sorge ist überflüssig, nochmals mein Wort, mein Ehrenwort. 
Wenn etwas Ernstliches vorläge, würde ich doch nicht vor 
einem Fremden . . .  pardon, Herr Leutnant, ich meine es nicht 
unfreundlich, ich meine nur. . .  dann würde ich doch nicht 
so vom Fauteuil aus sprechen und dabei so behaglich von ihrem 
guten Kognak -  es ist wirklich ein ausgezeichneter Kognak -  
trinken.«

Er lehnte sich wieder zurück und schloß einen Liderschlag 
lang die Augen.

»Ja, das ist schwer, aus dem Handgelenk zu explizieren, was 
sich bei ihr verändert hat, weil es schon ganz am obersten oder 
untersten Rand des Erklärbaren liegt. Aber wenn ich zuerst 
vermutet hatte, ein fremder Arzt habe sich in die Behandlung 
eingemischt -  wirklich, ich glaub es nicht mehr, Herr von Ke­
kesfalva, ich schwör’s Ihnen - ,  so war’s, weil heut zum ersten 
Mal etwas zwischen Edith und mir nicht recht funktionierte -
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der normale Kontakt war nicht da . . . warten Sie ..  . vielleicht 
kann ich’s deutlicher ausdrücken. Ich meine . . .  es entsteht bei 
einer längeren Behandlung unvermeidlich ein gewisser, ein 
bestimmter Kontakt zwischen dem Arzt und seinem Patien­
ten . .. vielleicht ist es sogar schon zu grob, diese Beziehung 
einen Kontakt zu nennen, was doch im letzten »Berührung*, 
also etwas Körperliches meint. In dieser Beziehung ist Ver­
trauen sonderbar mit Mißtrauen gemischt, eins spielt gegen 
das andere, Anziehung und Abstoßung, und selbstverständlich 
ändert sich diese Mischung von einem Mal zum nächsten Mal 
-  daran sind wir gewöhnt. Manchmal scheint dem Arzt der 
Patient anders und manchmal wieder dem Patienten der Arzt, 
manchmal verstehen sie einander mit dem bloßen Blick und 
manchmal sprechen sie aneinander vorbei. . .  Ja, höchst, höchst 
sonderbar sind diese Zwischenschwingungen, man kann sie 
nicht fassen und noch weniger messen. Am bequemsten er­
klärte vielleicht ein Vergleich, auf die Gefahr sogar, daß es 
ein ganz grober Vergleich wird. Also -  das mit einem Patien­
ten ist so, wie wenn Sie ein paar Tage weg gewesen sind und 
Sie kommen zurück und nehmen Ihre Schreibmaschine, und sie 
schreibt scheinbar vollkommen unverändert, sie funktioniert 
genau so ausgezeichnet wie sonst; dennoch spüren Sie an einem 
Irgendetwas, das Sie nicht spezifizieren können, es hat inzwi­
schen ein anderer darauf geschrieben. Oder Sie, Herr Leut­
nant, merken’s zweifellos Ihrem Pferd an, wenn’s zwei Tage 
ein anderer sich ausgeborgt hat. Es stimmt dann etwas nicht im 
Gang, in der Haltung, es ist Ihnen irgendwie aus der Hand 
gekommen, und wahrscheinlich könnten Sie ebensowenig defi­
nieren, woran das eigentlich zu merken ist, so infinitesimal 
klein sind die Veränderungen . . .  Ich weiß, das sind ganz 
grobe Vergleiche, denn die Beziehung eines Arztes zu seinen 
Patienten ist selbstverständlich noch viel subtiler; ich wäre 
wirklich -  ich sag’s Ihnen ja schon -  in schwerster Verlegen­
heit, wenn ich Ihnen erklären sollte, was sich seit dem letzten 
Mal bei Edith verändert hat. Aber etwas -  und das erbittert 
mich, daß ich’s nicht herauskriege -  etwas ist los, etwas in ihr 
ist verändert.«
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»Aber wie ..  . wie äußert sich das?« keuchte Kekesfalva. Ich 
sah, alle Beschwörungen Condors vermochten ihn nicht zu be­
ruhigen, und seine Stirn glänzte feucht.

»W ie sich das äußert? Nun eben in Kleinigkeiten, in Im­
ponderabilien. Schon bei den Streckproben merkte ich, daß sie 
Widerstand gegen mich einsetzte; ehe ich noch anfangen 
konnte, richtig zu untersuchen, revoltierte sie schon: ,Unnötig, 
es ist das gleiche wie sonst*, und sonst wartete sie doch unge­
duldigst auf meinen Befund. Dann, als ich bestimmte Übungen 
vorschlug, machte sie dumme Bemerkungen, wie: ,Ach, das 
wird doch auch nicht helfen* oder ,Damit kommt man auch 
nicht weit vorwärts*. Ich gebe zu -  solche Bemerkungen sind 
an sich ohne Wichtigkeit -  schlechte Laune, überreizte Nerven 
-  aber bislang, lieber Freund, hat Edith so etwas nie zu mir 
gesagt. Na, vielleicht war’s wirklich nur schlechte Laune . . . 
kann jedem passieren.«

»Aber nicht wahr . . . zum Schlechteren hat sich nichts ver­
ändert?«

»W ie viele Ehrenworte soll ich Ihnen noch auf den Tisch 
legen? Wenn das mindeste los wäre, würde ich doch als Arzt 
ebenso beunruhigt sein wie Sie als Vater, und ich bin’s, wie 
Sie sehen, nicht im geringsten. Im Gegenteil, dies Aufmucken 
gegen mich mißfällt mir ganz und gar nicht. Zugegeben -  das 
Töchterlein gebärdet sich irritabler, heftiger, ungeduldiger als 
vor ein paar Wochen -  wahrscheinlich gibt sie auch Ihnen 
manche Nüsse zu knacken. Aber eine solche Revolte deutet 
anderseits auf eine gewisse Verstärkung des Lebenswillens, 
des Gesundheitswillens hin; je kräftiger, je normaler ein Or­
ganismus zu funktionieren beginnt, um so gewaltsamer will 
er natürlich mit seiner Krankheit endlich einmal fertig wer­
den. Glauben Sie mir, wir lieben die ,braven*, die fügsamen 
Patienten gar nicht so übermäßig, wie Sie meinen. Die helfen 
einem von sich aus am wenigsten. Unsereinem kann ein ener­
gischer und sogar ein rabiater Gegenwille vom Kranken her 
nur willkommen sein, denn sonderbarerweise erzielen diese 
scheinbar unsinnigen Reaktionen manchmal mehr Effekt als 
unsere weisesten Medizinen. Also nochmals -  ich bin gar nicht 
beunruhigt: wenn man jetzt zum Beispiel eine neue Kur mit
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ihr anfangen wollte, könnte man ihr jede Anstrengung zu­
muten; vielleicht wäre jetzt sogar der gegebene Augenblick, 
die psychischen Kräfte, die gerade in ihrem Fall so entschei­
dend sind, ins Spiel zu bringen. Ich weiß nicht« -  er hob den 
Kopf und sah uns an -  »ob Sie midi ganz verstehen.«

»Natürlich«, sagte ich unwillkürlich; es war das erste Wort, 
das ich an ihn richtete. All das schien mir so selbstverständlich 
und klar.

Aber der alte Mann rührte sich nicht aus seiner Starre. Mit 
einem vollkommen leeren Blick sah er vor sich hin. Ich spürte, 
daß er von all dem, was Condor uns erklären wollte, aus dem 
Grunde nichts verstand, weil er nicht verstehen wollte. Weil 
seine ganze Aufmerksamkeit und Angst nur auf die Entschei­
dung eingestellt war: Wird sie gesund werden? Bald gesund? 
Wann gesund?

»Aber welche Kur?« -  er stotterte und stammelte immer, 
wenn er in Aufregung geriet -  »Welche neue Kur .. . Sie 
sprachen doch von irgendeiner neuen K ur. . .  welche neue 
Kur wollen Sie versuchen?« (Ich bemerkte sofort, wie er sich 
an dieses Wort »neu« anklammerte, weil darin für ihn etwas 
von neuer Hoffnung lag.)

»Überlassen Sie das mir, lieber Freund, was ich versuche 
und wann ich’s versuche -  nur nicht drängen, nicht immer 
erzwingen wollen, was sich eben nicht zaubern läßt! Euer 
,Fair, wie man bei uns so unangenehm sagt, ist und bleibt die 
Sorge meiner Sorgen. W ir werden schon damit fertig werden.«

Der alte Mann blickte stumm und bedrückt. Ich sah, wie er 
sich nur mühsam bezwang, nicht doch und doch noch einmal 
eine seiner sinnlos-hartnäckigen Fragen zu tun. Auch Condor 
mußte etwas von diesem schweigenden Druck gespürt haben, 
denn er stand plötzlich auf.

»Und nicht wahr, erledigt die Sache für heute. Meinen Ein­
druck habe ich Ihnen gesagt, alles Weitere wäre Faselei und 
Geflunker . .. Selbst wenn Edith faktisch in nächster Zeit noch 
etwas irritabler werden sollte, erschrecken Sie nicht gleich, ich 
werde schon draufkommen, welche Schraube da losgegangen 
ist. Sie haben nur eines zu tun: nicht immer so verstört, so 
ängstlich um die Kranke herumzuschleichen. Und dann zum
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zweiten: gründlich auf ihre eigenen Nerven achtzuhaben. Sie 
sehen ziemlich übernächtig aus und ich fürchte, Sie bringen 
sich mit Ihrem Bohren und Wühlen mehr herunter, als Sie vor 
Ihrem Kind verantworten können. Am besten, Sie fangen 
gleich an, indem Sie sich heute abend früh zu Bett legen und 
ein paar Tropfen Baldrian vor dem Schlafengehen nehmen, 
damit Sie morgen wieder frisch sind. Das ist alles. Schluß der 
Ordination für heute! Ich rauch noch meine Zigarre fertig, 
dann trabe ich weiter.«

»Sie wollen wirklich . . .  wirklich schon gehen?«
Doktor Condor blieb fest. »Jawohl, lieber Freund -  Schluß 

für heute! Ich habe heute abend noch einen letzten, etwas 
abgeschundenen Patienten und dem habe ich einen ausgiebi­
gen Spaziergang verordnet. Wie Sie mich sehen, stehe ich seit 
halb acht ununterbrochen auf den Beinen, den ganzen Vormit­
tag bin ich im Krankenhaus gesteckt, es war das ein kurioser 
Fall, nämlich. . . Aber reden wir nicht davon . . .  Dann in der 
Bahn, dann hier, und grad unsereiner muß sich die Lunge ab 
und zu auslüften, damit er den Kopf klar behält. Also, bitte, 
heute nicht Ihr Auto, ich bummle lieber zu Fuß hinein! Es ist 
ja ein wunderbarer Vollmond. Selbstverständlich will ich 
Ihnen damit den Herrn Leutnant nicht wegnehmen; der lei­
stet Ihnen, wenn Sie trotz ärztlichen Verbots durchaus aufblei­
ben wollen, gewiß noch etwas Gesellschaft.«

Doch sofort erinnerte ich mich meiner Mission. Nein, er­
klärte ich eifrig, ich müsse morgen besonders früh meinen 
Dienst antreten, ich hätte mich ohnehin schon längst empfeh­
len wollen.

»Nun, wenn’s Ihnen recht ist, marschieren wir zusammen 
hinein.«

Jetzt leuchtete zum erstenmal ein Funke in Kekesfalvas 
aschfarbenem Blick auf: Der Auftrag! Die Frage! die Erkun­
digung! Auch er hatte sich erinnert.

»Und ich gehe gleich schlafen«, sagte er mit unvermuteter 
Nachgiebigkeit, verstohlen dabei mir hinter Gondors Rücken 
zublinkend. Die Mahnung war unnötig, ich spürte ohnedies 
die Pulse meiner Hand heftig an der Manschette. Ich wußte, 
jetzt begann mein Auftrag.
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Unwillkürlich blieben Condor und ich, kaum daß wir aus 
dem Haustor getreten waren, auf der obersten Stufe der 
Treppe stehen, denn der Vorgarten bot einen erstaunlichen 
Anblick. Während der Stunden, die wir erregt in den Zim­
mern verbracht hatten, war es keinem von uns in den Sinn 
gekommen, aus dem Fenster zu schauen; nun überraschte uns 
eine vollkommene Verwandlung. Ein riesiger Vollmond stand 
reglos, eine blank geschliffene Silberscheibe, inmitten des völ­
lig ausgestirnten Himmels, und indes die vom sonnigen Tag 
erhitzte Luft uns sommerlich umschwülte, schien gleichzeitig 
dank jener blendenden Strahlung ein magischer Winter in 
die Welt gefahren. Wie frisch gefallener Schnee schimmerte 
der Kies zwischen dem gradgeschnittenen Spalier, das mit sei­
nen schwarzen Schatten den offenen Weg flankierte; spiegelnd 
bald im Licht und bald in Dunkelheit wie Mahagoni und Glas, 
standen die Bäume in atemloser Erstarrung. Nie kann ich mich 
erinnern, das Mondlicht dermaßen gespenstisch empfunden zu 
haben wie hier in der völligen Ruhe und Reglosigkeit des im 
flutenden Eisglanz ertrunkenen Gartens; ja, derart täuschend 
war die Bezauberung des scheinbar winterlichen Lichts, daß 
wir unwillkürlich zögernd den Fuß auf die schimmernde 
Treppe setzten, als wäre sie glitschiges Glas. Aber da wir nun 
die schneeig schummrige Kiesallee entlangschritten, waren wir 
plötzlich nicht mehr zwei, sondern vier, die da gingen, denn 
vor uns streckten sich, vom überscharfen Mondlicht genau her­
ausmodelliert, unsere Schatten. Wider Willen mußte ich die 
beiden beharrlichen schwarzen Gefährten beobachten, die als 
wandernder Schattenriß jede unserer Bewegungen voraus­
zeichneten, und es gewährte mir -  unser Gefühl ist ja manch­
mal merkwürdig kindisch gesinnt -  eine gewisse Beruhigung, 
daß mein Schatten länger, schlanker und ich möchte fast sagen 
»besser« war als der dickliche und kleine meines Begleiters. 
Ich fühlte mich durch diese Überlegenheit -  ich weiß, daß es 
ziemlichen Mut fordert, eine derartige Einfältigkeit sich selbst 
einzugestehen -  etwas geistert in meiner Sicherheit; von den 
sonderbarsten Zufälligkeiten wird doch allezeit die Seele be­
stimmt, und gerade die winzigsten Äußerlichkeiten stärken 
oder mindern oft unseren Mut.

106



Wortlos waren wir bis zur Gittertür gelangt. Um sie zu 
schließen, mußten wir notwendigerweise zurückblicken. Wie 
mit bläulichem Phosphor gestrichen leuchtete die Front des 
Hauses, ein einziger Block blanken Eises, und derart vehement 
blendete das überschwengliche Mondlicht, daß man nicht un­
terscheiden konnte, welche der Fenster noch von innen beleuch­
tet waren und welche von außen. Erst der harte Zuschlag der 
Türklinke brach die Stille entzwei; gleichsam ermutigt durch 
dies irdische Geräusch inmitten des geisterhaften Schweigens 
wandte sich Gondor mir mit einer Unbefangenheit zu, die ich 
nicht erhofft hatte.

»Der arme Kekesfalva! Ich mach mir schon die ganze Zeit 
über Vorwürfe, ob ich nicht eben zu brüsk mit ihm gewesen 
bin. Ich weiß natürlich, daß er mich am liebsten noch Stunden 
zurückgehalten und hundert Sachen gefragt hätte oder eigent­
lich hundertmal dasselbe. Aber ich konnte einfach nicht mehr. 
Es war ein zu schwerer Tag, von früh bis nachts Kranke, und 
dabei lauter Fälle, bei denen man nicht vorwärtskommt.«

W ir waren unterdessen in die Allee getreten, deren Bäume 
sich mit schattendem Geflecht gegen das durchsickernde Mond­
licht zusammenbuschten. Um so greller leuchtete inmitten der 
Chaussee der eisweiße Kies, und diese helle Lichtrinne schrit­
ten wir beide entlang. Ich war zu respektvoll, um zu antwor­
ten, aber Condor schien mich gar nicht zu bemerken.

»Und dann, an manchen Tagen ertrag ich seine Insistenz 
einfach nicht mehr. Wissen Sie, das Schwere bei unserem Be­
ruf sind gar nicht die Kranken; mit denen lernt man schließ­
lich richtig umgehen, man kriegt eine Technik heraus. Und 
schließlich -  wenn Patienten klagen und fragen und drängen, 
so gehört das einfach zu ihrem Zustand wie Fieber oder Kopf­
schmerz. W ir rechnen von vornherein mit ihrer Ungeduld, 
wir sind darauf eingestellt und gerüstet, und jeder hat dafür 
gewisse beruhigende Phrasen und Unwahrheiten genau so be­
reit wie seine Schlafmittel und schmerzstillenden Tropfen. 
Aber niemand macht unsereinem das Leben so sauer wie die 
Anverwandten, die Zugehörigen, die sich unberufenerweise 
zwisdien den Arzt und den Patienten schieben und immer die 
,Wahrheit* wissen wollen. Alle tun sie, als ob momentan nur
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dieser eine Mensch krank wäre auf Erden und man einzig für 
ihn sich sorgen müßte, für ihn allein. Ich nehme Kekesfalva 
sein Gefrage wirklich nicht übel, aber wissen Sie, wenn Un­
geduld chronisch wird, läßt einen manchmal die Geduld im 
Stich. Zehnmal habe ich ihm erklärt, ich hätte jetzt einen 
schweren Fall in der Stadt, wo es auf Tod und Leben geht. 
Und obwohl er’s weiß, telephoniert er doch Tag für Tag und 
drängt und drängt und will mit Gewalt sich eine Hoffnung 
erzwingen. Und gleichzeitig weiß ich als sein Arzt, wie ver­
hängnisvoll diese Aufregung auf ihn wirkt, ich bin ja viel 
mehr beunruhigt, als er ahnt, viel, viel mehr. Ein Glück, daß 
er nicht weiß, wie schlimm es steht.«

Ich erschrak. Es stand also schlimm! Offen und völlig spon­
tan hatte mir Condor die Auskunft gegeben, die ich von ihm 
erschleichen sollte. In starker Erregung drängte ich nach:

»Verzeihen Sie, Herr Doktor, aber Sie werden verstehen, 
daß mich das beunruhigt. . .  ich hatte doch keine Ahnung, daß 
es so schlecht steht mit Edith .. .«

»Mit Edith?« Condor wandte sich mir ganz erstaunt zu. Er 
schien zum erstenmal zu bemerken, daß er zu einem andern 
gesprochen. »Wieso mit Edith? Ich hab doch kein Wort von 
Edith geredet. . .  Sie haben mich völlig mißverstanden . . .  
Nein, nein, bei Edith ist der Zustand wirklich ganz stationär -  
leider noch immer stationär. Aber er macht mir Sorge, Kekes­
falva, und immer mehr Sorge. Ist Ihnen nicht aufgefallen, 
wie sehr er sich in den letzten paar Monaten verändert hat? 
W ie schlecht er aussieht, wie er von Woche zu Woche mehr 
verfällt?«

»Ich kann das natürlich nicht beurteilen . . .  ich habe erst 
seit einigen Wochen die Ehre, Herrn von Kekesfalva zu ken­
nen und . ..«

»Ach so -  richtig! Verzeihen Sie . . . dann konnten Sie’s 
natürlich nicht konstatieren. . .  Aber ich, der ich ihn seit Jah­
ren kenne, war für mein Teil heute ehrlich erschrocken, als ich 
zufällig auf seine Hände sah; ist Ihnen nicht aufgefallen, wie 
durchsichtig und knöchrig die sind -  wissen Sie, wenn man 
viele Hände von Toten gesehen hat, dann bestürzt einen im­
mer diese gewisse Art bläulicher Farbe an einer lebendigen
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Hand. Und dann . . .  seine rasche Rührseligkeit gefällt mir 
nicht: bei dem geringsten Gefühl werden ihm die Augen 
feucht, bei dem kleinsten Sich-Ängstigen lischt ihm die Farbe 
aus. Gerade bei Männern, die früher so griffig und energisch 
waren wie Kekesfalva, wirkt ein solches Sich-Nachgeben be­
denklich. Leider, es bedeutet nichts Gutes, wenn harte Men­
schen mit einmal weich werden -  ja sogar, daß sie plötzlich 
gütig werden, seh ich nicht gern. Etwas klappt, etwas hält 
dann innen nicht mehr zusammen. Natürlich -  ich nehm’s mir 
schon lang vor, ihn einmal gründlich zu untersuchen -  ich trau 
mich nur nicht recht an ihn heran. Denn, mein Gott, wenn man 
ihn jetzt noch auf den Gedanken brächte, daß er selber krank 
ist, und gar auf den Gedanken, er könnte sterben und sein 
Kind lahm zurücklassen, das wär überhaupt nicht auszuden­
ken! Er unterminiert sich ohnehin schon mit diesem ewigen 
Drandenken, mit dieser rasenden Ungeduld. . .  Nein, nein, 
Herr Leutnant, Sie haben mich mißverstanden -  nicht Edith, 
sondern er bereitet mir die Hauptsorge . . .  ich fürchte, der 
alte Mann macht es nicht mehr lang.«

Ich war ganz niedergeschmettert. Daran hatte ich nie ge­
dacht. Ich war damals fünfundzwanzig Jahre alt und hatte 
noch keinen nahen Menschen sterben sehen. So konnte ich den 
Gedanken gar nicht gleich erfassen, jemand, mit dem man 
eben zu Tisch gesessen, mit dem man gesprochen, getrunken, 
könne morgen schon starr liegen in seinem Leichenlaken. 
Gleichzeitig spürte ich an einem feinen plötzlichen Stich in der 
Herzgegend, daß ich diesen alten Mann wirklich liebgewon­
nen hatte. In meiner ergriffenen Verlegenheit wollte ich nur 
irgend etwas entgegnen.

»Entsetzlich«, sagte ich, ganz benommen, »das wäre ja ganz 
entsetzlich. Ein so vornehmer, ein so großzügiger, ein so gü­
tiger Mensch -  wirklich der erste echte ungarische Edelmann, 
dem ich begegnet bin . . . «

Aber da geschah etwas Überraschendes. Condor blieb mit 
so jähem Ruck stehen, daß auch mir unwillkürlich der Fuß 
stockte. Er sah mich starr an, die Augengläser blitzten im 
brüsken Herüberwenden. Erst nach ein oder zwei Atemzügen 
fragte er ganz verblüfft:



»Ein Edelmann? ..  . Ein echter noch dazu? . . . Kekesfalva? 
Verzeihen Sie, lieber Herr Leutnant.. .  aber meinen Sie das... 
wirklich im Ernst. . .  das mit dem echten ungarischen Edel­
mann?«

Ich begriff die Frage nicht ganz. Ich hatte nur das Gefühl, 
etwas Törichtes gesagt zu haben. So äußerte ich verlegen:

»Ich kann ja bloß von mir aus urteilen, und zu mir hat sich 
Herr von Kekesfalva bei jeder Gelegenheit von der vornehm­
sten und gütigsten Seite gezeigt. . .  man hatte uns beim Re­
giment die ungarische Gentry immer als besonders hochfah­
rend geschildert. . .  Aber . . .  ich. . .  ich bin nie einem gütige­
ren Menschen begegnet. . .  ich . . .  ich . . . «

Ich verstummte, weil ich spürte, daß Condor mich noch im­
mer von der Seite mit Aufmerksamkeit betrachtete. Sein run­
des Gesicht schimmerte im Mond, übergroß blitzten die beiden 
Gläser, hinter denen ich die suchenden Augen nur undeutlich 
wahrnahm; das gab mir das unangenehme Gefühl, als sei ich 
wie ein zappelndes Insekt unter eine schneidend scharfe Lupe 
genommen. Mitten auf der Landstraße einander gegenüber- 
stehend, müßten wir, wäre sie nicht vollkommen menschenleer 
gewesen, ein sonderbares Bild geboten haben. Dann senkte 
Condor den Kopf, begann wieder auszuschreiten und murmelte 
wie zu sich selbst:

»Sie sind aber wirklich . . .  ein merkwürdiger Mensch -  ver­
zeihen Sie, ich meine das durchaus nicht im üblen Sinne. Doch 
das ist in der Tat merkwürdig, das müssen Sie mir selbst zu­
geben, sehr merkwürdig. . .  Sie kommen jetzt, wie ich höre, 
schon einige Wochen ins Haus. Sie leben außerdem in einer 
Kleinstadt, in einer Hühnersteige und einer gewaltig gackern­
den dazu -  und nehmen Kekesfalva für einen Magnaten. . .  
Haben Sie denn niemals unter Ihren Kameraden gewisse. . .  
ich will nicht sagen abfällige -  nun, immerhin Bemerkungen 
gehört, daß es mit seinem Edelmannstum nicht so weit her 
ist? . . .  Irgend etwas muß man Ihnen doch zugetragen haben.«

»Nein«, erwiderte ich energisch und spürte, daß ich begann, 
zornig zu werden (es ist kein angenehmes Gefühl, sich als 
»merkwürdig« und »sonderbar« bewerten zu lassen). »Be- 
daure -  ich habe mir von niemandem etwas zutragen lassen.
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Ich habe mit keinem einzigen meiner Kameraden je über 
Herrn von Kekesfalva gesprochen.«

»Sonderbar«, murmelte Gondor. »Sonderbar. Ich glaubte 
immer, er habe in seiner Beschreibung Ihrer Person übertrie­
ben. Und daß ich’s Ihnen offen sage -  es ist ja  anscheinend 
heut mein Tag der falschen Diagnosen -  ich war ein bißchen 
mißtrauisch gegen seinen Enthusiasmus. . .  Ich konnte es nicht 
recht glauben, daß Sie nur hingegangen wären wegen des 
Mißgeschicks bei der Tanzerei und dann immer wieder gekom­
men . . .  einfach aus Sympathie, aus Anteilnahme. Sie wissen 
ja nicht, wie der alte Mann ausgebeutet wird -  und ich hatte 
mir vorgenommen (warum soll ich’s Ihnen nicht sagen), her­
auszukriegen, was Sie eigentlich in dieses Haus zieht. Ich dachte 
mir, entweder ist das ein sehr -  wie soll ich’s höflich aus- 
drücken -  ein sehr absichtsvoller Bursche, der sich seine W olle 
scheren will, oder wenn er’s ehrlich meint, dann muß es ein 
innerlich sehr junger Mensch sein, denn nur auf junge Men­
schen übt das Tragische und Gefährliche eine so merkwürdige 
Anziehung aus. Dieser Instinkt ganz junger Menschen behält 
übrigens fast immer recht, und Sie haben schon ganz richtig 
gespürt. . .  dieser Kekesfalva ist wirklich ein eigenartiger 
Mensch. Ich weiß ganz genau, was man gegen ihn Vorbringen 
kann, und nur das kam mir, verzeihen Sie, etwas komisch vor, 
daß Sie ihn als Edelmann bezeichneten. Aber glauben Sie 
einem, der ihn besser kennt als alle andern hier -  Sie brauchen 
sich nicht zu schämen, daß Sie ihm und diesem armen Kind 
so viel Freundschaft bezeugt haben. Was immer man Ihnen 
auch zutragen sollte, darf Sie nicht irremachen; es hat wirk­
lich keinen Bezug zu dem rührenden, dem erschütternden Men­
schen, der Kekesfalva heute ist.«

Condor sagte das im Vorwärtsschreiten, ohne mich anzu­
sehen; erst nach einiger Zeit wurden seine Schritte wieder 
langsamer. Ich spürte, daß er etwas überlegte, und wollte ihn 
nicht stören. W ir gingen vier, fünf Minuten völlig schweigend 
nebeneinander, ein Wagen kam uns entgegen, wir mußten 
zur Seite treten, und der bäurische Kutscher starrte neugierig 
auf das sonderbare Paar, auf den Leutnant neben dem kleinen, 
dicklichen, bebrillten Herrn, die da zusammen spätnachts auf
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der Landstraße schweigend promenierten. W ir ließen den 
Wagen vorbei, dann wandte Condor sich plötzlich mir zu.

»Hören Sie, Herr Leutnant. Halb getane Dinge und halb 
ausgesprochene Andeutungen sind immer von Übel; alles Böse 
in dieser Welt kommt von der Halbheit. Vielleicht ist mir be­
reits zu viel über die Lippen gerutscht, und ich möchte keines­
falls, daß Sie in Ihrer guten Gesinnung irritiert werden. An­
derseits habe ich Sie schon zu neugierig gemacht, als daß Sie 
sich nicht bei andern erkundigen würden, und ich muß leider 
befürchten, daß man Sie nicht sehr wahrheitsgetreu informie­
ren wird. Schließlich bedeutete doch einen unmöglichen Zu­
stand, daß man auf die Dauer in einem Hause verkehrt, ohne 
zu wissen, wer die Leute sind -  wahrscheinlich könnten Sie’s 
auch in Hinkunft gar nicht mehr mit der alten Unbefangen­
heit. Wenn es Sie also wirklich interessiert, einiges über un- 
sern Freund zu erfahren, Herr Leutnant, so stehe ich Ihnen 
gern zur Verfügung.«

»Aber selbstverständlich.«
Condor zog die Uhr. »Dreiviertel elf. Da bleiben uns noch 

zwei geschlagene Stunden. Mein Zug geht erst um ein Uhr 
zwanzig. Aber ich glaube nicht, daß sich derlei Dinge gut auf 
der Landstraße erzählen lassen. Vielleicht wissen Sie irgend­
wo eine stille Ecke, wo man sich ruhig aussprechen kann.«

Ich überlegte. »Am besten die ,Tiroler Weinstube* in der 
Erzherzog Friedrich-Straße. Die hat kleine Logen, in denen 
man ganz ungestört bleibt.«

»Famos! W ird schon das Richtige sein«, antwortete er und 
beschleunigte neuerdings seinen Schritt.

Ohne ein weiteres Wort gingen wir die Landstraße zu Ende. 
Bald machten die ersten Häuser der Stadt im blanken Mond­
licht Spalier, und ein freundlicher Zufall wollte, daß wir in den 
schon ganz verlassenen Gassen keinem einzigen meiner Kame­
raden begegneten. Ich weiß nicht warum, aber es wäre mir un­
angenehm gewesen, hätten sie mich am nächsten Tage nach mei­
nem Begleiter gefragt. Seit ich in jene sonderbare Verstrickung 
geraten, verbarg ich ängstlich jeden Faden, der einen Zugang 
weisen konnte in das Labyrinth, von dem ich fühlte, daß es 
mich in immer neue und geheimnisvollere Tiefen verlockte.
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Jene »Tiroler Weinstube« war ein gemütliches kleines Lokal 
mit einem leisen Stich von Anrüchigkeit. Abseits in einer alter­
tümlich krummen Gasse gelegen, gehörte sie zu einem Gast­
hof zweiten oder dritten Ranges, der in unseren Kreisen be­
sonders geschätzt war wegen der nachsichtigen Vergeßlichkeit 
des Portiers, der geflissentlich unterließ, Gäste, die ein Zim­
mer mit Doppelbett -  auch mitten unter Tags -  verlangten, 
mit dem polizeilich vorgeschriebenen Meldezettel zu behel­
ligen. Eine weitere Sicherung der Diskretion für kurze oder 
längere Schäferstunden bedeutete der wohlberechnete Um­
stand, daß man, um zu jenen Liebesnestern zu gelangen, nicht 
den auffälligen Eingang (eine Kleinstadt hat tausend Augen) 
benützen mußte, sondern unbefangenerweise von der Schank­
stube aus direkt zur Treppe und damit an das diskrete Ziel 
gelangen konnte. Untadelig waren dagegen in diesem dubiosen 
Lokal die körnigen Terlaner und Muskateller, die man in je ­
ner unteren Stube ausschenkte; allabendlich saßen hier behag­
lich die Bürger an den schweren, ungedeckten Holztischen bei­
sammen und beredeten bei einigen Vierteln mehr oder minder 
heftig die obligaten Gemeinde- und Weltangelegenheiten. 
Rings um diesen rechteckigen, etwas vulgären Raum, der den 
biederen Trinkern zugehörte, die nichts anderes hier suchten als 
ihren Wein und ihr dumpfes Beisammensein, war, um eine Stufe 
erhöht, eine Galerie von sogenannten »Logen« eingebaut, die 
gegeneinander durch ziemlich dicke und schalldichte, überflüs­
sigerweise auch mit Brandmalerei und einfältigen Trinksprü­
chen geschmückte Holzwände isoliert waren. Nach dem Mittel­
raum hin deckten dicke Portieren die acht Kojen so völlig ab, 
daß man sie beinahe als Chambres separees ansprechen konnte, 
und diesem Zwecke dienten sie auch bis zu einem gewissen 
Grade. Wenn die Offiziere oder Einjährigen der Garnison 
mit ein paar Mädeln aus Wien unbeobachtet sich amüsieren 
wollten, ließen sie sich eine dieser Logen reservieren, und 
einem Vernehmen gemäß hatte sogar unser Oberst, der sonst 
scharf auf Zucht hielt, diese weise Maßnahme ausdrücklich ge­
billigt, weil sie den Zivilisten allzuviel Einblick in die heite­
ren Stunden seiner jungen Leute verwehrte. Diskretion wal­
tete auch in den internen Gebräuchen als oberstes Gesetz: auf



ausdrückliche Anordnung des Besitzers, eines Herrn Ferleit- 
ner, hatten die in Tiroler Landestracht gekleideten Kellnerin­
nen strengen Auftrag, niemals die geheiligten Portieren ohne 
vorheriges heftiges Räuspern zu heben oder sonst auf irgend­
eine Weise die Herren Militärs zu stören, ehe sie nicht durch 
die Klingel ausdrücklich heranbefohlen wurden. So blieb die 
Würde der Armee zugleich mit ihrem Vergnügen auf das vor­
trefflichste geschützt.

Daß man eine solche Loge bloß zu ungestörtem Gespräch 
benutzen wollte, dürfte sich in den Annalen jener Weinstube 
nicht oft ereignet haben. Aber mir war es peinlich, bei den 
verheißenen Aufklärungen Doktor Condors durch den Gruß 
oder die Neugier eintretender Kameraden gestört zu werden 
oder beim Kommen eines Ranghöheren gehorsamst aufsprin­
gen zu müssen. Schon die Schankstube gemeinsam mit Condor 
zu durchschreiten, wurde mir unbehaglich -  was wird das mor­
gen für eine Spöttelei geben, wenn ich mich mit einem frem­
den, dicklichen Herrn allein in so intime Absonderung schlei­
che! -  aber gleich beim Eintreten stellte ich hochbefriedigt fest, 
daß im Lokal jene Öde herrschte, wie sie das Monatsende in 
einer kleinen Garnison zwangsläufig verschuldet. Niemand 
von unserem Regiment war anwesend, und sämtliche Logen 
standen uns zur Auswahl bereit.

Offenbar um jedes weitere Kommen der Kellnerin auszu­
schalten, bestellte Condor unverzüglich einen Doppelliter hel­
len Weins, bezahlte ihn sofort und warf dem Mädchen ein so 
kräftiges Trinkgeld hin, daß es mit einem dankbaren »Wohl 
bekomm’s« für immer verschwand. Die Portiere sank nie­
der, und nur ganz undeutlich klatschten ab und zu von den 
Mitteltischen ein paar laute Worte oder ein Lachen her­
über. W ir waren in unserer Zelle völlig abgedichtet und ge­
sichert.

Condor schenkte ein, zuerst mir eines der hohen Stutzen­
gläser, dann sich ein Glas; an einer gewissen Besinnlichkeit in 
seinen Bewegungen bemerkte ich, daß er alles, was er mir 
sagen (und vielleicht auch, was er mir verschweigen) wollte, 
innerlich vorausdisponierte. Als er sich mir dann zuwandte, 
war das Schläfrige und Behäbige, das mich früher an ihm so



verdrossen hatte, völlig gewichen, sein Blick war ganz kon­
zentriert.

»Am besten, wir fangen am Anfang an und lassen zunächst 
den adligen Herrn Lajos von Kekesfalva vollkommen aus 
dem Spiel. Denn den gab es damals noch gar nicht. Es gab kei­
nen Gutsbesitzer im schwarzen Rock und mit goldener Brille, 
keinen Edelmann oder gar Magnaten. Es gab nur, in einem 
jämmerlichen Dorf an der ungarisch-slowakischen Grenze, 
einen engbrüstigen, scharfäugigen, kleinen Judenjungen, der 
Leopold Kanitz hieß und den man, glaube ich, allgemein nur 
Lämmel Kanitz nannte.«

Ich mußte aufgefahren sein oder sonstwie äußerste Über­
raschung verraten haben, denn auf alles war ich gefaßt ge­
wesen, nur auf die nicht. Aber Condor fuhr mit lächelnder 
Selbstverständlichkeit fort:

»Ja, Kanitz, Leopold Kanitz, ich kann’s nicht ändern; erst 
viel später hat man auf Antrag eines Ministers den Namen so 
klangvoll magyarisiert und mit einem Adelsprädikat ge­
schmückt. Sie haben sich wahrscheinlich nicht daran erinnert, 
daß ein Mann mit Einfluß und guten Verbindungen, der lange 
hier wohnt, peau neuve machen, sich den Namen magyarisie- 
ren und manchmal sogar sich adeln lassen kann. Schließlich -  
wie sollten Sie junger Mensch das wissen, es ist überdies schreck­
lich viel Wasser die Leitha hinabgelaufen, seit dieser Drei­
käsehoch, dieser scharfäugige, verschmitzte Judenbub dort den 
Bauern auf Pferde oder Wagen achtgab, indes sie im Wirts­
haus soffen, oder für eine Handvoll Kartoffeln den Marktwei­
bern ihre Körbe nach Hause schleppte.

Kekesfalvas oder vielmehr Kanitzens Vater war also keines­
wegs ein Magnat, sondern ein hundearmer, schläfengelockter 
jüdischer Pächter einer Branntweinschenke an der Land­
straße knapp vor jenem Städtchen. Die Holzfäller und Kut­
scher hielten dort morgens und abends an, um sich vor oder 
nach der Fahrt durch den Karpathenfrost mit einem oder meh­
reren Gläsern siebziggrädigen Schnapses einzuheizen. Manch­
mal fuhr ihnen dabei das flüssige Feuer zu scharf in die Sinne; 
dann schlugen sie die Sessel und Gläser entzwei, und bei einem 
solchen Randal bekam Kanitzens Vater seinen tödlichen Knacks.



Ein paar Bauern, die besoffen vom Markte kamen, begannen 
eine Keilerei, und als der Branntweinschenker, um seine kärg­
liche Einrichtung zu schützen, sie auseinanderzukriegen ver­
suchte, schmiß einer, ein Riesenkerl von einem Kutscher, ihn 
so hart in die Ecke, daß er stöhnend liegenblieb. Von diesem 
Tage an spuckte er Blut, ein Jahr später starb er im Spital. 
Geld blieb keines zurück, die Mutter, eine tapfere Frau, brachte 
sich und die kleinen Kinder als Wäscherin und Hebamme 
durch. Nebenbei hausierte sie noch, und da trug ihr Leopold 
auf seinem Rücken die Packen nach. Außerdem kratzte er, wo 
er konnte, ein paar Kreuzer zusammen; beim Kaufmann half 
er als Laufjunge, von Dorf zu Dorf als Botengänger. In einem 
Alter, in dem andere Kinder noch vergnügt mit Glaskugeln 
spielen, wußte er schon genau, was alles kostet, wo und wie 
man kauft oder verkauft, wie man sich nützlich und unent­
behrlich macht; überdies fand er noch Zeit, etwas zu lernen. 
Der Rabbiner unterrichtete ihn im Lesen und Schreiben, und 
er begriff so flink, daß er mit dreizehn Jahren schon gelegent­
lich als Schreiber bei einem Advokaten aushelfen konnte und 
den kleinen Krämern für ein paar Kreuzer ihre Eingaben und 
Steuerzettel verfaßte. Um Licht zu sparen -  jeder Tropfen 
Petroleum bedeutete für den jämmerlichen Haushalt Ver­
schwendung -  saß er Nacht für Nacht bei der Signallampe des 
Wächterhäuschens -  das Dorf hatte keine eigene Station -  
und studierte dort die zerrissenen und von andern fortgewor­
fenen Zeitungen. Schon damals schüttelten die Alten der Ge­
meinde billigend ihre Bärte und prophezeiten, aus diesem 
Jüngel würde etwas werden.

W ie er es dann angefangen hat, von dem slowakischen Dorf 
wegzukommen und nach Wien, weiß ich nicht. Aber als er in 
seinem zwanzigsten Jahr hier in der Gegend auftauchte, war 
er bereits Agent einer angesehenen Versicherungsgesellschaft, 
und gemäß seiner Unermüdlichkeit legte er dieser seiner offi­
ziellen Tätigkeit noch hundert kleine Geschäfte zu. Er wurde, 
was man in Galizien einen ,Faktor4 nennt, ein Mensch, der 
mit allem handelt, alles vermittelt und überall zwischen An­
gebot und Nachfrage die Brücke spannt.

Erst duldete man ihn. Bald begann man ihn zu bemerken



und sogar schon zu brauchen. Denn er wußte von allem und 
kannte sich in allem aus; da war eine Witwe, die eine Tochter 
zu verheiraten suchte, sofort improvisierte er sich als Heirats­
vermittler; dort einer, der nach Amerika auswandern wollte 
und dazu Auskünfte und Papiere brauchte: Leopold brachte 
sie zusammen. Außerdem kaufte er alte Kleider, Uhren, Anti­
quitäten, schätzte und tauschte Felder und Waren und Pferde, 
und wenn ein Offizier Bürgschaft benötigte, schaffte er sie her­
bei. Von Jahr zu Jahr erweiterten sich gleichzeitig seine Kennt­
nisse und sein Wirkungskreis.

Mit solcher Unermüdlichkeit und Zähigkeit verdient man 
allerhand. Doch richtige Vermögen entstehen immer nur durch 
eine besondere Relation zwischen Einnahmen und Ausgaben, 
zwischen Verdienst und Verbrauch. Dies nun bildete das an­
dere Geheimnis im Aufstieg unseres Freundes Kanitz, daß er 
in all den Jahren soviel wie gar nichts verbrauchte, außer daß 
er eine ganze Reihe Verwandte unterstützte und den Bruder 
studieren ließ. Die einzige wesentliche Anschaffung, die er 
sich überhaupt für seine Person geleistet hatte, war ein schwar­
zer Rock und jene Ihnen wohlbekannte vergoldete Double­
brille, mittels welcher er sich bei den Bauern das Ansehen eines 
»Studierten* erwarb. Aber als er schon längst wohlhabend war, 
gab er sich vorsichtigerweise noch immer als der kleine Agent 
aus. Denn ,Agent* ist ein wunderbares Wort, ein weiter Man­
tel, hinter dem man alles Mögliche verstecken kann, und Ke- 
kesfalva versteckte dahinter vor allem die Tatsache, daß er 
längst nicht mehr der Vermittler, sondern längst schon Geld­
geber und Unternehmer war. Ihm schien es viel wichtiger und 
richtiger, reich zu werden, als für reich zu gelten (als hätte er 
Schopenhauers weise Paralipomena gelesen über das, was einer 
ist oder bloß vorstellt).

Daß einer, der zugleich fleißig, klug und sparsam ist, über 
kurz oder lang zu Geld kommt, scheint mir aber keiner beson­
deren philosophischen Betrachtung bedürftig und außerdem 
nicht bewundernswert; wir Ärzte wissen schließlich am besten, 
daß in den entscheidenden Augenblicken einem Menschen sein 
Bankkonto wenig hilft. Wirklich imponiert hat mir bei unse­
rem Kanitz vom Anfang an sein geradezu dämonischer Wille,
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zugleich mit seinem Vermögen auch seine Kenntnisse zu ver­
mehren. Die ganzen Nächte auf der Bahn, jede freie Stunde 
im Wagen, im Gasthof, auf der Streife las und lernte er. Er 
studierte alle Gesetzbücher, Handelsrecht wie Gewerberecht, 
um sein eigener Anwalt zu sein, er verfolgte die Auktionen in 
London und Paris wie ein professioneller Antiquar und war 
versiert in allen Anlagen oder Transaktionen wie ein Bankier: 
so ergab es sich von selbst, daß seine Geschäfte allmählich 
immer größeren Stil annahmen. Von den Bauern kam er zu 
den Pächtern, von den Pächtern zu den großen aristokrati­
schen Gutsbesitzern; bald vermittelte er den Verkauf ganzer 
Ernten und Wälder, belieferte Fabriken, gründete Konsortien, 
schließlich wurden ihm sogar gewisse Heereslieferungen zuge­
teilt, und nun konnte man den schwarzen Rock und die goldene 
Brille öfter und öfter in den Wartezimmern der Ministerien 
sehen. Aber noch immer -  und er hatte damals vielleicht schon 
eine viertel, vielleicht eine halbe Million Kronen im Vermö­
gen -  hielten ihn die Leute hierzulande für einen unbeachtli­
chen Agenten, und man grüßte ,den‘ Kanitz auf der Gasse 
weiterhin höchst lässig zurück, bis er seinen großen Coup 
machte und mit einem Schlage aus Lämmel Kanitz der Herr 
von Kekesfalva wurde.«

C on dor unterbrach. »So! Was ich Ihnen bisher berichtete, 
weiß ich nur aus zweiter Hand. Diese letzte Geschichte aber 
weiß ich von ihm selbst. Er hat sie mir in der Nacht erzählt, 
als wir nach der Operation seiner Frau in einem Zimmer des 
Sanatoriums von zehn Uhr abends bis ins Morgengrauen war­
teten. Von hier an kann ich mich für jedes Wort verbürgen, 
denn in solchen Augenblicken lügt man nicht.«

Condor nahm langsam und nachdenklich einen kleinen 
Schluck, ehe er sich eine neue Zigarre anzündete; ich glaube, 
es war schon die vierte an diesem Abend, und dieses unauf­
hörliche Rauchen fiel mir auf. Ich begann zu begreifen, daß die 
betont behäbig-joviale Art, mit der er als Arzt auftrat, daß 
sein langsames Sprechen und seine scheinbare Lässigkeit eine 
besondere Technik waren, um inzwischen ruhiger zu überlegen
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(und vielleicht zu beobachten). Dreimal, viermal zog seine 
dicke, fast schläfrige Lippe an der Zigarre, während er dem 
Rauch mit einer beinahe träumerischen Teilnahme nachblickte. 
Dann gab er sich plötzlich einen scharfen Ruck.

»Diese Geschichte, wie Leopold oder Lämmel Kanitz der 
Besitzer und Herr von Kekesfalva wurde, beginnt in einem 
Personenzug von Budapest nach Wien. Obwohl schon zwei­
undvierzig Jahre alt und angegrauten Haars, verbrachte unser 
Freund in jenen Jahren die Nächte noch immer zumeist auf 
Reisen -  Geizige sparen auch mit der Zeit - , und ich muß nicht 
betonen, daß er ausnahmslos dritter Klasse fuhr. Als alter 
Praktiker hatte er sich längst eine gewisse Technik für Nacht­
reisen zurechtgelegt. Zuerst breitete er einen schottischen Plaid, 
den er einmal billig bei einer Auktion erworben, auf der har­
ten hölzernen Sitzbank aus. Dann hängte er seinen unvermeid­
lichen schwarzen Rock sorgfältig an den Haken, um ihn zu 
schonen, verstaute seine goldene Brille im Etui, nahm aus der 
leinernen Reisetasche -  er brachte es nie bis zu einem Leder­
koffer -  einen flauschigen alten Hausrock, woraufhin er schließ­
lich die Mütze tief über das Gesicht stülpte, damit ihm das 
Licht nicht in die Augen falle. So drückte er sich in die Cou­
peecke, längst gewohnt, auch im Sitzen zu schlummern; daß 
man kein Bett braucht für die Nacht und keine Bequemlichkeit 
für den Schlaf, hatte der kleine Lämmel schon als Kind gelernt.

Diesmal aber schlief unser Freund nicht ein, denn noch drei 
andere Leute saßen im Abteil und erzählten von Geschäften. 
Und wenn Menschen von Geschäften erzählten, konnte Kanitz 
nicht weghören. Seine Lerngier hatte mit den Jahren ebenso­
wenig nachgelassen wie seine Habgier; wie die zwei Beißer 
einer Zange waren sie mit eiserner Schraube verbunden.

Eigentlich war er schon ganz nah daran gewesen, einzudäm­
mern, aber das Stichwort, das ihn aufschreckte wie ein Pferd, 
wenn es die Trompete hört, war eine Zah l:,Denken Sie, eigent­
lich nur durch eine faustdicke Dummheit hat dieser Glückspilz 
sechzigtausend Kronen auf einen Hieb verdient.*

Was sechzigtausend? Wer sechzigtausend? -  Sofort war Ka­
nitz ganz wach, als hätte ihm ein eiskalter Guß den Schlaf von 
den Augen geschreckt. Wer hat sechzigtausend verdient und



wie -  das mußte er doch herausbekommen. Selbstverständlich 
hütete er sich wohl, den drei Mitreisenden sein Zulauschen zu 
verraten. Im Gegenteil: er zog die Kappe noch etwas tiefer in 
die Stirn, damit der Schatten seine Augen gänzlich verdecke 
und die andern glauben sollten, er schliefe; zugleich rückte er, 
behutsam jeden Stoß des Wagens listig nutzend, näher heran, 
um trotz des Räderratterns kein Wort zu verlieren.

Der junge Mensch, der so heftig erzählte und jenen Trom­
petenstoß der Entrüstung ausgestoßen, dank dessen Kanitz 
munter geworden war, stellte sich als der Schreiber eines W ie­
ner Anwalts heraus, und sein Ärger über den riesigen Schnapp 
seines Chefs ließ ihn ganz aufgeregt perorieren:

,Und dabei hat der Kerl die Sache von Grund aus verpatzt 
und verludert! Wegen einer ganz dummen Tagsatzung, die 
ihm vielleicht fünfzig Kronen eingetragen hat, ist er einen 
Tag später nach Budapest gekommen, und inzwischen hat sich 
die dumme Kuh bis über die Ohren einseifen lassen. Alles hat 
wunderbar geklappt -  einwandfrei das Testament, die besten 
Schweizer Zeugen, zwei unantastbare ärztliche Gutachten, daß 
die Orosvär bei der Testamentsabfassung im vollen Besitz 
ihrer Geisteskräfte gewesen ist. Nie hätte die Schwefelbande 
von Großneffen und angeheirateten Pseudoverwandten nur 
einen kupfernen Heller bekommen trotz der Skandalartikel, 
die ihr Advokat in die Nachmittagsblätter schob, und so tot­
sicher war mein Ochs von Chef, daß er, weil doch erst Freitag 
die Verhandlung sein sollte, seelenruhig noch einmal nach 
Wien zu einer blöden Tagsatzung fährt. Inzwischen schiebt 
sich dieser schlaue Lump, dieser Wiezner, an sie heran, macht, 
er, der Advokat der Gegenseite, ihr einen Freundschaftsbesuch, 
und die einfältige Kuh kriegt es mit den Nerven -  ,Ich möchte 
doch gar nicht so schrecklich viel Geld, ich möchte doch nur 
meinen Frieden*-parodierte er, irgend eine nordische Mundart 
nachahmend. -  ,Ja, ihren Frieden, den hat sie jetzt, und die 
andern völlig unnötigerweise drei Viertel ihrer Erbschaft! 
Ohne abzuwarten, bis mein Chef kommt, unterschreibt dieses 
Trottelweib einen Ausgleich, den blödesten, den dümmsten 
Ausgleich seit Joriget; der eine Federstrich hat sie gut eine 
halbe Million gekostet.*«
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»Und nun passen Sie auf, Herr Leutnant«, wandte sich Con- 
dor mir zu. »Während dieser ganzen Philippika saß unser 
Freund Kanitz wie ein eingerollter Igel stumm in der Ecke, die 
Kappe bis knapp an die Augenbrauen gezogen, und paßte wie 
ein Haftelmacher auf jedes Wort. Er verstand sofort, um was 
es ging, denn der Prozeß Orosvär -  ich setze hier einen fal­
schen Namen ein, weil der wirkliche zu geläufig ist -  bildete 
damals die Headline aller ungarischen Zeitungen und war tat­
sächlich eine tolle Affäre; ich berichte sie nur kurz.

Die alte Fürstin Orosvär, schwerreich schon irgendwo aus 
der Ukraine gekommen, hatte ihren Mann um gute fünfund­
dreißig Jahre überlebt. Zäh wie Leder und böse wie ein W ie­
dehopf, seit ihr die einzigen zwei Kinder in derselben Nacht 
an Diphtherie gestorben waren, haßte sie von ganzem Herzen 
alle andern Orosvärs, weil sie ihre armen Dinger überlebten; 
es scheint mir wirklich glaubhaft, daß sie nur aus Bosheit und 
aus Depit, ihre ungeduldigen Neffen und Großnichten nicht 
erben zu lassen, vierundachtzig Jahre alt geworden ist. Wenn 
sich einer von der erblüsternen Verwandtschaft bei ihr mel­
dete, empfing sie ihn nicht, selbst der liebenswürdigste Brief 
von der Familie flog unbeantwortet unter den Tisch. Misan- 
thropisch und schrullig seit dem Tod ihrer Kinder, ihres Man­
nes, lebte sie immer nur zwei oder drei Monate im Jahr in 
Kekesfalva, und kein Mensch kam ins Haus; die übrige Zeit 
kutschierte sie in der Welt herum, residierte herrschaftlich in 
Nizza und Montreux, zog sich an, zog sich aus, ließ sich fri­
sieren, maniküren und schminken, las französische Romane, 
kaufte viele Kleider, ging von Laden zu Laden, handelte und 
schimpfte wie ein russisches Marktweib. Selbstverständlich 
hatte die einzige Person, die sie um sich duldete, ihre Gesell­
schafterin, kein leichtes Leben. Die arme, stille Person mußte 
tagtäglich drei widerliche raunzige Pinscher füttern, bürsten 
und ausführen, der alten Närrin Klavier Vorspielen, Bücher 
vorlesen und sich ohne jeden Grund auf das wüsteste be­
schimpfen lassen; wenn die alte Dame -  sie hatte diese Ge­
wohnheit aus der Ukraine mitgebracht -  manchmal ein paar 
Gläser Kognak oder Wodka zuviel getrunken hatte, mußte sie 
sich nach sicherem Vernehmen sogar Prügel gefallen lassen.
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An all den Luxusplätzen, in Nizza und Cannes, in Aix les 
Bains und Montreux kannte man die alte, massige Frau mit 
dem lackierten Mopsgesicht und dem gefärbten Haar, die, 
immer laut redend, ohne sich darum zu kümmern, ob ihr je ­
mand zuhörte, mit den Kellnern randalierte wie ein Feldwebel 
und impertinent die Leute angrimassierte, die ihr nicht gefie­
len. Überall folgte ihr wie ein Schatten bei diesen schrecklichen 
Promenaden -  sie mußte immer hinter ihr gehen mit den Hun­
den, nie neben ihr -  die Gesellschafterin, eine dünne, blasse, 
blonde Person mit verschreckten Augen, die sich, man sah es, 
unablässig der rüden Art ihrer Herrin schämte und gleichzei­
tig sich vor ihr wie vor dem leibhaftigen Teufel fürchtete.

Nun bekam in ihrem achtundsiebzigsten Jahr, in eben dem­
selben Hotel in Territtet, wo die Kaiserin Elisabeth immer 
wohnte, die Fürstin Orosvär eine ausgiebige Lungenentzün­
dung. Auf welche Weise diese Nachricht bis nach Ungarn ge­
drungen war, bleibt schleierhaft. Aber ohne jede Verabredung 
untereinander sausten die Verwandten herbei, besetzten das 
Hotel, bestürmten den Arzt um Nachrichten und warteten, 
warteten auf ihren Tod.

Aber Bosheit konserviert. Der alte Dragoner erholte sich, 
und an dem Tag, da sie hörten, daß die Genesene zum ersten 
Mal in die Halle herunterkommen sollte, verzogen sich die un­
geduldigen Verwandten. Nun hatte die Orosvär von dem allzu 
besorgten Eintreffen der Erben Wind bekommen; gehässig wie 
sie war, bestach sie zunächst einmal Kellner und Stubenmäd­
chen, damit sie ihr jedes Wort, das ihre Verwandten gespro­
chen, hinterbrächten. Alles stimmte. Die voreiligen Erben hat­
ten wie die W ölfe miteinander gestritten, wer Kekesfalva 
haben sollte und wer Orosvär und wer die Perlen und wer die 
ukrainischen Güter und wer das Palais in der Ofnerstraße. 
Das war der erst Schuß. Einen Monat später kam ein Brief 
von einem Eskompteur namens Dessauer aus Budapest, er 
könne seine Forderung an ihren Großneffen Deszö nicht län­
ger prolongieren, außer wenn sie ihm schriftlich zusichere, daß 
er Miterbe sei. Das schlug dem Faß den Boden aus. Die Oros­
vär bestellte telegraphisch ihren eigenen Anwalt aus Buda­
pest, verfaßte mit ihm ein neues Testament, und zwar -  Bos­
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heit macht hellsichtig -  in Gegenwart zweier Ärzte, die aus­
drücklich bescheinigten, daß die Fürstin im vollen Besitz ihrer 
Geisteskräfte sei. Dieses Testament nahm der Anwalt nach 
Budapest mit; sechs Jahre blieb es in seiner Kanzlei noch ver­
siegelt liegen, denn die alte Orosvär beeilte sich keineswegs 
mit dem Sterben. Als es endlich eröffnet werden konnte, gab es 
große Überraschung. Zur Universalerbin war die Gesellschaf­
terin eingesetzt, ein Fräulein Annette Beate Dietzenhof aus 
Westfalen, deren Name damit zum erstenmal sämtlichen Ver­
wandten fürchterlich in die Ohren dröhnte. Ihr fiel Kekesfalva 
zu, Orosvär, die Zuckerfabrik, das Gestüt, das Budapester Pa­
lais; nur die ukrainischen Güter und ihr Bargeld hatte die alte 
Fürstin ihrer Heimatstadt in der Ukraine zum Bau einer rus­
sischen Kirche vermacht. Von den Verwandten bekam nicht 
ein einziger einen Knopf; niederträchtigerweise war diese 
Übergehung noch ausdrücklich im Testament festgelegt mit 
der Begründung: ,weil sie meinen Tod nicht erwarten konnten4.

Das gab nun einen vollsaftigen Skandal. Die Verwandt­
schaft schrie Zeter und Mordio, stürzte zu den Advokaten, und 
die machten die üblichen Einwendungen. Die Erblasserin sei 
nicht klaren Geistes gewesen, denn sie habe das Testament 
während einer schweren Krankheit verfaßt, sie sei überdies 
in einem pathologischen Hörigkeitsverhältnis zu ihrer Ge­
sellschafterin gestanden; es bestehe kein Zweifel, daß diese 
listigerweise durch Suggestion den wahren Willen der Kranken 
vergewaltigt habe. Gleichzeitig versuchten sie die Geschichte 
zu einer nationalen Angelegenheit aufzubauschen; ungari­
sche Güter, seit den Zeiten Arpads im Besitz der Orosvär, 
sollten nun an Ausländer, an eine Preußin, und die andere 
Vermögenshälfte gar an die zyrillische Kirche fallen; ganz 
Budapest sprach von nichts anderem, die Zeitungen füllten da­
mit ganze Spalten. Aber trotz all dem Getöse und Geschrei der 
Benachteiligten stand die Sache faul. In zwei Instanzen hatten 
die Erben bereits den Prozeß verloren; zu ihrem Pech lebten 
beide Ärzte in Territtet noch und bestätigten neuerdings die 
seinerzeitige Vollsinnigkeit der Fürstin. Auch die andern Zeu­
gen mußten im Kreuzverhör zugeben, die alte Fürstin sei in 
den letzten Jahren zwar schrullig, aber doch vollkommen kla­
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ren Sinnes gewesen. Alle Advokatentricks, alle Einschüchte­
rungen hatten versagt, hundert zu eins war zu erwarten, daß 
die königliche Kurie die bisherigen Entscheidungen zugunsten 
der Dietzenhof nicht umstoßen werde.

Kanitz hatte natürlich den Prozeßbericht selbst gelesen, aber 
er lauschte scharf auf jedes Wort, weil ihn fremde Geldge­
schäfte als Lernobjekte leidenschaftlich interessierten; außer­
dem kannte er das Gut Kekesfalva aus seiner Agentenzeit.

,Du kannst dir denken*, erzählte inzwischen der kleine 
Schreiber weiter, ,daß mein Chef in Saft kam, als er bei seiner 
Rückkehr sah, wie man die dumme Person übertölpelt hatte. 
Sie hatte bereits schriftlich auf Orosvär verzichtet, auf das 
Palais in der Ofnerstraße und sich mit dem Gut Kekesfalva 
und dem Gestüt abspeisen lassen. Besonderen Eindruck hatte 
ihr offenbar das Versprechen des gerissenen Hundes gemacht, 
sie würde weiterhin nichts mehr mit Gerichten zu tun haben, 
ja, die Erben würden sogar großmütig die Kosten ihres An­
walts auf sich nehmen. Nun wäre de jure dieser Ausgleich noch 
anzufechten gewesen, er war schließlich nicht vor dem Notar 
abgeschlossen, sondern nur vor Zeugen, und man hätte spott­
leicht die gierige Bande aushungern können, die keinen Heller 
mehr besaß, um eine Verschleppung durch neue Instanzen 
durchzustehen. Natürlich war es die verdammte Pflicht meines 
Chefs, denen heimzuleuchten und den Vergleich im Interesse 
der Erbin anzufechten. Aber die Bande wußte ihn richtig beim 
Schlafittchen zu packen -  sie boten ihm hinterrücks sechzig­
tausend Kronen Anwaltshonorar, wenn er weiter nicht muh 
mache. Und da er ohnehin einen Zorn auf die dumme Person 
hatte, die sich eine schöne runde Million in einer halben Stunde 
abschwatzen ließ, erklärte er den Vergleich für gültig und 
scheffelte sein Geld ein -  sechzigtausend Kronen, was sagst du, 
dafür, daß er durch sein blödes Nach-Wien-Fahren seiner 
Klientin die ganze Sache versaut hat! Ja, Glück muß man 
haben, den größten Lumpen schenkt’s der Herr im Schlaf! Jetzt 
hat sie von dem ganzen Millionenerbe nichts als Kekesfalva, 
und das wird sie auch bald verwursteln, wie ich sie kenne: so 
ein saudummes Kalb!*

,Was wird sie denn damit anfangen?* fragte der andere.
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,Verwursteln, sag ich dir! Sicher einen Unsinn! Idihab übri­
gens was läuten gehört, daß die Leute vom Zuckerkartell ihr 
die Fabrik abknöpfen wollen. Übermorgen, glaub ich, kommt 
der Generaldirektor aus Budapest. Und das Gut will, glaube 
ich, ein gewisser Petrovic pachten, der dort Verwalter war, 
aber vielleicht übernehmen’s auch die vom Zuckerkartell in 
eigene Regie. Geld haben sie genug, es soll ja eine französische 
Bank -  haben Sie’s nicht in der Zeitung gelesen? -  da eine 
Fusionierung vorbereiten mit der böhmischen Industrie . . .‘

Damit begann das Gespräch ins Allgemeine abzuschwenken. 
Aber unser Kanitz hatte genug gehört, daß ihm die Ohren 
brannten. Wenige kannten Kekesfalva so gründlich wie er; 
schon vor zwanzig Jahren war er dort gewesen, um das Mobi­
liar zu versichern. Er kannte auch Petrovic, kannte ihn sogar 
sehr genau aus der Zeit seiner allerersten Geschäfte; jener 
bieder tuende Bursche hatte das dicke Geld, das er alljährlich 
bei der Gutsverwaltung in seine eigene Tasche steckte, durch 
seine Vermittlung immer bei Doktor Gollinger auf Hypothe­
ken hinterlegt. Aber das wichtigste für Kanitz war: er erinnerte 
sich ganz genau an den Schrank mit dem chinesischen Porzel­
lan und an gewisse glasierte Plastiken und seidene Stickereien, 
die vom Großvater der Orosvär stammten, der russischer Ge­
sandter in Peking gewesen war; schon zu Lebzeiten der Fürstin 
hatte er, der allein ihren immensen Wert kannte, sie für Rosen­
feld in Chikago zu kaufen gesucht. Es waren Stücke seltenster 
Art, vielleicht zwei- bis dreitausend Pfund wert; die alte Oros­
vär hatte natürlich keine Ahnung, was für Preise man seit ein 
paar Jahrzehnten drüben in Amerika für Ostasiatica zahlte, 
aber sie hatte Kanitz grob abfahren lassen, sie gebe überhaupt 
nichts her, er solle sich zum Teufel scheren. Wenn diese Stücke 
noch vorhanden waren -  Kanitz zitterte bei dem Gedanken - ,  
konnte man sie bei einer Besitzveränderung spottbillig heraus­
holen. Am besten natürlich wäre, sich das Vorkaufsrecht für 
das ganze Inventar zu sichern.

Unser Kanitz tat, als ob er plötzlich erwachte -  die drei 
Mitreisenden redeten längst von anderen Dingen - , er gähnte 
kunstvoll, streckte sich und zog die Uhr heraus: in einer halben 
Stunde mußte der Zug hier in Ihrer Garnisonsstation stoppen.
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Hastig faltete er den Hausrock zusammen, zog sich den un­
vermeidlichen Schwarzrock an und machte sich zurecht. Prompt 
zwei Uhr dreißig stieg er aus, fuhr in den Roten Löwen, ließ 
sich ein Zimmer anweisen, und ich muß nicht betonen, daß er, 
wie jeder Feldherr vor einer unsicheren Schlacht, sehr schlecht 
schlief. Um sieben Uhr -  nur keinen Augenblick versäumen -  
stand er auf und stapfte durch die Allee, die wir eben ge­
gangen sind, zu dem Schlosse. Zuvorkommen, nur den an­
dern zuvorkommen, dachte er. Alles erledigen, ehe die Aas­
geier aus Budapest anfliegen! Rasch den Petrovic breitschla­
gen, daß er einen sofort verständigt, falls es zu einem Ver­
kauf des Mobiliars kommt. Notfalls die ganze Sache mit ihm 
zusammen steigern und bei der Teilung sich das Inventar 
sichern.

Das Schloß hatte seit dem Tode der Fürstin nicht mehr viel 
Hauspersonal; so konnte Kanitz sich gemächlich anschleichen 
und alles betrachten. Ein schöner Besitz, denkt er sich, eigent­
lich famos im Stand, die Jalousien frisch gestrichen, die Mauern 
schön gefärbelt, ein neuer Zaun -  ja, ja, der Petrovic weiß, 
warum er so viel reparieren läßt, bei jeder Rechnung rutschen 
die Provisionen ihm dick in die Tasche. Aber wo steckt denn 
der Bursche? Das Hauptportal erweist sich als verschlossen, im 
Verwalterhof rührt sich niemand, so heftig man auch klopft 
-  verdammt wenn der Kerl am Ende selbst schon nach Buda­
pest gefahren wäre, um dort mit dieser einfältigen Dietzenhof 
abzuschließen!

Ungeduldig streicht Kanitz von einer Tür zur andern herum, 
ruft, klatscht in die Hände -  niemand, niemand! Endlich, 
durch die kleine Seitentür sich anpirschend, erblickt er im Glas­
haus eine Weibsperson. Durch die Scheiben sieht er nur, daß 
sie Blumen begießt -  endlich irgend jemand also, der Aus­
kunft geben kann. Kanitz klopft grob an die Scheibe. ,Hallo‘, 
ruft er hinein und patscht in die Hände, um sich bemerkbar zu 
machen. Das weibliche Wesen, das sich drinnen mit den Blu­
men beschäftigt, schrickt auf, und es dauert eine Weile, ehe 
sie schüchtern, als hätte sie etwas angestellt, sich bis an die 
Tür wagt; eine blonde, unjunge, schmale Frauensperson in 
einer einfachen dunklen Bluse mit vorgebundener Kattun­
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schürze, steht sie jetzt zwischen den Pfosten, die Gartenschere 
noch halb offen in der Hand.

Etwas ungeduldig fährt Kanitz sie an: ,Sie lassen einen aber 
lang warten! W o steckt denn der Petrovic?*

,Wer bitte?* fragt das hagere Mädchen mit bestürztem Blick; 
unwillkürlich tritt sie einen Schritt zurück und versteckt die 
Gartenschere hinter dem Rücken.

,Wer?! Wieviel Petrovic gibt’s denn hier? Den Petrovic 
mein ich -  den Verwalter!*

,Ach Verzeihung. ..  der . . .  der Herr Verwalter . . .  ja . . .  
ich habe ihn selbst noch nicht gesehen . . .  er ist, glaube ich, 
nach Wien gefahren. . .  Aber die Frau hat gesagt, sie hofft, 
er kommt noch vor Abend zurück.*

Hofft, hofft, -  denkt Kanitz ärgerlich. Bis abends warten. 
Noch eine Nacht im Hotel vertrödeln. Neue unnötige Spesen, 
und man weiß dabei gar nicht, was daraus wird.

,Dumm! Gerade heute muß der Kerl weg sein!* murrt 
er halblaut und wendet sich dann zu dem Mädchen. »Kann 
man inzwischen das Schloß besichtigen? Hat jemand die 
Schlüssel?*

»Die Schlüssel?* wiederholt sie betroffen.
,Ja, zum Teufel, die Schlüssel!* (Was wiegt sie sich so ein­

fältig herum, denkt er. Wahrscheinlich hat sie Auftrag vom 
Petrovic, niemanden hereinzulassen. Na -  höchstens wird man 
diesem ängstlichen Kalb ein Trinkgeld zustecken.) Kanitz macht 
sich sofort jovial und redet bäurisch-wienerisch:

,No, ham’s doch kane solche Angst! Ich werd Ihna g’wiß nix 
wegtragen. Ich will’s mir doch nur anschau’n. No, wie steht’s 
-  haben’s die Schlüssel oder nicht?*

»Die Schlüssel.. . natürlich habe ich die Schlüssel*, stammelt 
sie, , . . .  aber . . .  ich weiß nicht, wann der Herr Verwalter . . .* 

»Ich hab Ihnen schon g’sagt, ich brauch ihren Petrovic nicht 
dazu. Also keine langen Faxen. Kennen S’ sich aus im Haus?* 

Die Ungeschickte wird noch verlegener. »Ich glaube schon . . . 
einigermaßen kenne ich mich aus . .  .*

Ein Trottel, denkt sich Kanitz. Was für ein elendes Personal 
dieser Petrovic anstellt! und laut kommandiert er:

Jetzt aber los, ich hab nicht viel Zeit.*
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Er geht voraus, und wirklich, sie folgt, unruhig und beschei­
den. Bei der Eingangstür zögert sie neuerdings.

»Himmelherrgott, schließen Sie schon einmal auf!* Warum 
tut die Person so dumm, so verlegen, ärgert sich Kanitz. W äh­
rend sie aus ihrer mageren, abgeschabten Ledertasche die 
Schlüssel hervorholt, erkundigt er sich noch einmal zur Vor­
sicht:

,Was machen S’ denn eigentlich sonst hier im Haus?*
Die Verschüchterte bleibt stehen und errötet. /Ich bin . . .*, 

setzt sie an und verbessert sich sofort, ,.. . ich w ar. . .  ich war 
die Gesellschafterin der Frau Fürstin.*

Nun stockt unserem Kanitz der Atem (und ich schwöre 
Ihnen, es war schwer, einen Mann seines Kalibers aus der Fas­
sung zu bringen). Unwillkürlich tritt er einen Schritt zurück. 

,Sie sind . . .  doch nicht Fräulein Dietzenhof?*
,Dodi‘ , antwortet sie ganz erschreckt, als hätte man sie eines 

Vergehens beschuldigt.
Kanitz hatte eines bisher nie im Leben gekannt: Verlegen­

heit. Aber in dieser einen Sekunde wurde er höllisch verlegen, 
als er mit blinder Stirn gegen das sagenhafte Fräulein Dietzen­
hof, die Erbin von Kekesfalva, anrannte. Sofort schaltete er 
im Ton um.

,Pardon*, stammelt er ganz betroffen und nimmt den Hut 
eiligst ab. ,Pardon, gnädiges Fräulein . .. Aber niemand hatte 
mich verständigt, daß gnädiges Fräulein schon eingetroffen 
seien. . .  Ich hatte keine Ahnung. . .  Bitte entschuldigen Sie. . .  
ich war nur gekommen, um .. .*

Er stockt, denn jetzt gilt es, etwas Plausibles zu erfinden. 
,Es war nur wegen der Versicherung. . .  ich bin nämlich 

schon vor Jahren mehrmals hier gewesen -  zu Lebzeiten der 
verewigten Frau Fürstin. Leider bot sich damals keine Ge­
legenheit, Ihnen, gnädiges Fräulein, zu begegnen . . . Nur dar­
um, nur wegen der Versicherung . . .  nur um nachzusehen, ob 
der ganze Fundus noch intakt ist. . . W ir sind ja verpflichtet 
dazu. Aber das hat schließlich keine Eile.*

,Oh bitte, bitte . . .*, sagt sie ängstlich. ,Ich kenne mich frei­
lich in solchen Dingen nicht aus. Sie besprechen das vielleicht 
besser mit Herrn Peterwitz.*
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,Gewiß, gewiß*, erwidert unser Kanitz, er hat noch immer 
seine Geistesgegenwart nicht ganz parat. ,. . . Ich werde natür­
lich auf Herrn Peterwitz warten.4 (Wozu sie berichtigen, denkt 
er sich.) ,Aber vielleicht könnte ich, wenn es Ihnen, gnädiges 
Fräulein, keine Mühe macht, rasch das Schloß in Augenschein 
nehmen, dann wäre doch alles im Flug erledigt. Es hat sich 
wohl am Inventar nicht verändert.4

,Nein, nein4, sagt sie hastig, ,gar nichts hat sich verändert. 
Wenn Sie sich überzeugen wollen .. .‘

,Zu gütig, gnädiges Fräulein4, verbeugt sich Kanitz, und 
beide treten ein.

Sein erster Blick im Salon gilt den vier Guardis, die Sie ja 
kennen, und nebenan, in Ediths Boudoir, dem Glasschrank mit 
dem chinesischen Porzellan, den Tapisserien und kleinen Pla­
stiken aus Jade. Erleichterung! -  alles ist noch da. Petrovic 
hat nichts gestohlen, der dumme Kerl holt sich lieber beim 
Hafer, beim Klee, bei den Kartoffeln, bei den Reparaturen sein 
Teil. Fräulein Dietzenhof, offenbar aus Verlegenheit, den frem­
den Herrn bei seinem nervösen Herumblicken zu stören, öffnet 
unterdes die verschlossenen Jalousien. Licht flutet herein, man 
sieht durch die hohen Glastüren weit in den Park hinaus. Kon­
versation machen, denkt sich Kanitz. Sie nicht auslassen! Sich 
mit ihr anfreunden!

,Schön ist dieser Blick in den Park4, beginnt er mit tiefem 
Atemzug. ,Wunderbar, hier zu wohnen.4

,Ja, sehr schön4, bestätigt sie gehorsam, aber die Zustimmung 
klingt nicht ganz echt. Kanitz spürt sofort, die Verschüchterte 
hat es verlernt, offen zu widersprechen, und erst nach einer 
Weile fügt sie berichtigend bei:

»Freilich, die Frau Fürstin hat sich hier nie recht wohlgefühlt. 
Sie sagte immer, das flache Land mache sie melancholisch. Sie 
hat eigentlich immer nur die Berge gern gehabt und das Meer. 
Die Gegend hier war ihr zu einsam, und die Menschen .. .‘

Sie stockt schon wieder. Doch -  Konversation machen, Kon­
versation machen, erinnert sich Kanitz. Kontakt mit ihr halten!

»Aber Sie werden hoffentlich jetzt bei uns bleiben, gnädiges 
Fräulein?4

,Ich?4 -  sie hebt unwillkürlich die Hände, als wenn sie etwas
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Unerwünschtes wegstoßen wollte. ,Ich? . . .  Nein! Oh nein! 
Was soll ich denn hier allein in dem großen Haus? .. . Nein, 
nein, ich fahre gleich weg, sobald alles geordnet ist.4

Kanitz schielt sie vorsichtig von der Seite an. Wie schmal 
sie in dem großen Raum steht, die arme Besitzerin! Etwas zu 
blaß ist sie und zu verschüchtert, sonst könnte man sie beinahe 
noch hübsch nennen; wie eine verregnete Landschaft wirkt 
dies länglich-schmale Gesicht mit den verhängten Lidern. Die 
Augen scheinen von einem zarten Kornblumenblau, weiche und 
warme Augen, aber sie wagen nicht, herzhaft zu strahlen, scheu 
ducken sie sich immer wieder hinter die Lider zurück. Und 
Kanitz als geübter Beobachter erkennt sofort: ein Wesen, dem 
man das Rückgrat gebrochen hat. Ein Mensch ohne Willen, 
den man um den Finger wickeln kann. Also Konversation 
machen, Konversation machen! Und mit teilnahmsvoll gefal­
teter Stirn erkundigt er sich weiter:

,Aber was soll dann aus dem schönen Besitz werden? So et­
was braucht eine Führung, eine straffe Führung!4

,Ich weiß nicht, ich weiß nicht.4 Sie sagt es ganz nervös, Un­
ruhe rinnt durch ihren zarten Leib, und in dieser einen Sekunde 
begreift Kanitz, daß die seit Jahren Unselbständige nie Mut 
zu einer selbständigen Entschließung haben wird und daß sie 
eher erschrocken als erfreut ist über die Erbschaft, die bloß als 
ein Sack Sorge auf ihren schmalen Schultern lastet. Blitzschnell 
überlegt er. Er hat nicht umsonst in diesen zwanzig Jahren 
kaufen und verkaufen, auf drängen und abdrängen gelernt. 
Dem Käufer muß man Zureden, dem Verkäufer abreden: erstes 
Gesetz der Agenten, und sofort zieht er das Abrederegister 
seiner Orgel. Ihr die Sache ,miesmachen4, denkt er sich. Am 
Ende kann man ihr das Ganze auf einen Hieb abpachten und 
Petrovic zuvorkommen; vielleicht ist es ein Glück, daß dieser 
Bursche gerade heute in Wien steckt. Unverzüglich nimmt er 
eine bedauernd teilnahmsvolle Miene an.

,Ja, Sie haben recht! Ein großer Besitz ist immer auch eine 
große Plage. Man kommt da nie zur Rast. Täglich muß man 
sich mit den Verwaltern und dem Hauspersonal und den Nach­
barn herumschlagen, und dann erst die Steuern und Anwälte! 
W o die Leute spüren, daß nur ein bißchen Besitz und Geld
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vorhanden ist, wollen sie einem das Letzte abwürgen. Nur 
Feinde hat man um sich, so gut man’s auch mit jedem meint. 
Es hilft nichts, es hilft nichts -  wo sie Geld spüren, wird jeder 
zum Dieb. Leider, leider, Sie haben schon recht: für einen sol­
chen Besitz muß man eine eiserne Hand haben, sonst kommt 
man nicht durch. Dazu muß man geboren sein, und auch dann 
bleibt’s noch ein ewiger Kampf.*

,Ach ja*, atmet sie tief auf. Man sieht, daß sie sich an etwas 
Grauenhaftes erinnert. Schrecklich, schrecklich sind die Men­
schen, wenn es ums Geld geht! Ich habe das nie gewußt.*

Die Menschen? Was gehen Kanitz die Menschen an? Was 
kümmert’s ihn, ob sie gut sind oder schlecht? Abpachten den 
Gutshof und möglichst rasch und möglichst vorteilhaft! Erhört 
zu und nickt höflich, und während er zuhört und antwortet, 
rechnet er zugleich in einer anderen Ecke seines Gehirns: wie 
kann man die Sache am geschwindesten deichseln? Ein Kon­
sortium gründen, das ganz Kekesfalva zur Pachtung über­
nimmt, die Landwirtschaft, die Zuckerfabrik, das Gestüt. 
Meinetwegen dann das Ganze dem Petrovic in Unterpacht 
geben und nur sich die Einrichtung sichern. Hauptsache bleibt: 
das Pachtgebot sofort machen und ihr tüchtig zusetzen mit der 
Angst; die nimmt alles, was man ihr bietet. Die kann nicht 
rechnen, die hat nie Geld verdient und verdient darum auch 
nicht, viel Geld zu kriegen. Während sein Hirn mit allen 
Fibern und Nerven arbeitet, plaudern die Lippen scheinbar 
anteilnehmend weiter.

,Aber das Schrecklichste sind die Prozesse, da hilft kein 
Friedlichsein, man kommt aus den ewigen Streitereien nie 
heraus. Das hat mich auch immer abgeschreckt, irgend einen 
Besitz zu kaufen. Immer Prozesse, immer Advokaten, immer 
Verhandlungen und Tagsatzungen und Skandale . . . Nein, 
lieber bescheiden leben, seine Sicherheit haben und sich nicht 
ärgern müssen. Mit einem solchen Gut glaubt man was zu 
haben und wird in Wirklichkeit nur der Hetzhund der andern, 
nie kommt man dabei zur rechten Ruhe. An sich wär’s ja wun­
derbar, dieses Schloß, der schöne alte Besitz . .. wunderbar . .. 
aber dazu gehören Strickleitern von Nerven und eine eiserne 
Faust, sonst hat man daran nur eine ewige Last. . .*



Sie hört ihm zu, gesenkten Hauptes. Mit einmal hebt sie 
den Kopf; ein schwerer Seufzer bricht ihr aus innerster Brust: 
,Ja, eine schreddiche Last. .. wenn ich es nur verkaufen 
könnte!4«

D oktor Condor hielt plötzlich inne. »Ich muß hier unter­
brechen, Herr Leutnant, um Ihnen klarzumachen, was jener 
knappe Satz im Leben unseres Freundes bedeutete. Ich habe 
Ihnen schon gesagt, daß Kekesfalva mir diese Geschichte in 
der schwersten Nacht seines Lebens erzählte, in der seine Frau 
starb, in einem jener Augenblicke also, wie sie jeder Mensch 
vielleicht nur zwei- oder dreimal in seinem Leben durchmacht 
-  einem jener Augenblicke, da auch der Hinterhältigste das 
Bedürfnis fühlt, vor einem andern Menschen ganz wahr und 
nackt wie vor Gott zu stehen. Ich seh ihn noch deutlich vor 
mir, wir saßen unten im Wartezimmer des Sanatoriums. Er 
war ganz nah an mich herangerückt und erzählte leise, heftig 
und aufgeregt in einem Fluß. Ich spürte, er wollte durch die­
ses unablässige Erzählen vergessen, daß seine Frau oben starb, 
er betäubte sich selbst mit diesem pausenlosen Weiter und 
Weiter. Aber bei dieser Stelle seines Berichts, da Fräulein 
Dietzenhof zu ihm sagte: ,Wenn ich es nur verkaufen könnte!4, 
hielt er plötzlich inne. Denken Sie, Herr Leutnant -  noch fünf­
zehn oder sechzehn Jahre später erregte ihn dieser Augenblick, 
da das ahnungslose alternde Mädchen ihm so impulsiv ge­
stand, daß sie nur rasch, rasch, rasch Kekesfalva verkaufen 
wollte, derart unheimlich, daß er ganz blaß wurde. Zweimal, 
dreimal wiederholte er mir den Satz, mit wahrscheinlich genau 
derselben Betonung: »Wenn ich es nur verkaufen könnte!4 
Denn jener Leopold Kanitz von damals hatte mit seiner rapi­
den Apperzeptionsfähigkeit sofort begriffen, daß das große 
Geschäft seines Lebens ihm geradezu in die Hand fiel und er 
nichts zu tun brauchte, als zuzugreifen, daß er diesen herr­
lichen Besitz selbst kaufen könnte, statt ihn bloß zu pachten. 
Und während er unter gleichmütigem Geplauder sein Er­
schrecken verbarg, jagten innerlich die Gedanken. Selbstver­
ständlich kaufen, überlegte er, ehe Petrovic einspringt oder
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der Direktor aus Budapest. Ich darf sie nicht herauslassen. Ich 
muß ihr den Rückweg sperren. Ich gehe nicht fort, ehe ich nicht 
Herr auf Kekesfalva bin. Und mit jener geheimnisvollen 
Doppelschichtigkeit, die unserem Intellekt in manchen ge­
spannten Sekunden gegeben ist, dachte er gleichzeitig für sich, 
nur für sich, und sprach gleichzeitig mit berechnender Lang­
samkeit zu ihr im andern, im Gegensinne:

,Verkaufen. . .  ja natürlich, gnädiges Fräulein, verkaufen 
kann man immer und alles . . . verkaufen ist an sich leicht..  . 
aber gut verkaufen, das ist die Kunst. . .  Gut verkaufen, dar­
auf kommt es an! Jemand Ehrlichen zu finden, jemanden, der 
schon das Land kennt, den Boden und die Leute . . . jeman­
den, der Beziehungen hat, gottbehüte nicht einen von diesen 
Advokaten, die einen doch nur unnütz in Prozesse hetzen wol­
len . . .  und dann -  sehr wichtig gerade in diesem Fall: bar 
verkaufen. Jemanden ausfindig machen, der nicht Wechsel und 
Schuldscheine gibt, um die man sich dann noch Jahre herum­
schlagen muß ..  . sicher verkaufen und zum richtigen Preis.4 
(Und dabei rechnete er gleichzeitig: bis viermalhunderttau- 
send Kronen kann ich gehen, bis vierhundertfünfzigtausend 
höchstens, es sind schließlich die Bilder dabei, die auch ihre 
fünfzigtausend, vielleicht hunderttausend wert sind, das Haus, 
das Gestüt. . .  man müßte nur nachsehen, ob die Sache belastet ist, 
und herauskriegen aus ihr, ob schon vor mir jemand ein Ange­
bot gemacht hat...)  Und plötzlich gab er sich den inneren Stoß:

,Haben Sie schon, gnädiges Fräulein -  verzeihen Sie, daß 
ich so indiskret frage -  haben Sie eine ungefähre Vorstellung 
des Preises? Ich meine, haben Sie schon irgend eine bestimmte 
Ziffer in Aussicht genommen?4

,Nein4, antwortete sie ganz ratlos und sah ihn mit bestürz­
ten Augen an.

Oh weh! Schlecht! -  dachte Kanitz. Ganz schlecht! Mit denen, 
die keinen Preis nennen, verhandelt man immer am schwer­
sten. Die gehen dann zu Pontius und Pilatus, um sich zu er­
kundigen, und jeder schätzt und redet und spricht hinein. 
Wenn man ihr Zeit läßt, sich zu erkundigen, ist alles verloren. 
Während dieses inneren Tumults jedoch sprach die Lippe be­
flissen weiter:
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,Aber eine ungefähre Vorstellung werden Sie sich wohl ge­
macht haben, gnädigesFräulein. . .  man müßte schließlich auch 
wissen, ob und wieviel Hypotheken auf dem Besitz liegen..

,Hypo . . .  Hypotheken?* wiederholte sie. Kanitz merkte so­
fort, sie hörte das Wort zum erstenmal im Leben.

,Ich meine . . .  es muß doch irgendeine beiläufige Schätzung 
vorliegen .. . schon im Hinblick auf die Erbgebühren . . .  Hat 
Ihnen Ihr Anwalt -  verzeihen Sie, daß ich vielleicht zudring­
lich scheine, aber ich möchte Sie doch ehrlich beraten -  hat 
Ihnen Ihr Anwalt gar keine Ziffern genannt?*

,Der Anwalt?* -  sie schien sich dumpf an etwas zu erinnern. 
,Ja, ja . . .  warten S ie . . .  ja, etwas hat mir der Anwalt ge­
schrieben, irgend etwas wegen einer Schätzung.. . doch, Sie 
haben recht, wegen der Steuern, aber. . . aber das war alles 
ungarisch abgefaßt, und ich kann nicht ungarisch. Richtig, ich 
erinnere mich schon, mein Anwalt schrieb, ich solle mir’s über­
setzen lassen, und mein Gott, das hab ich in dem Trubel ganz 
vergessen. In meiner Tasche muß ich drüben noch die ganzen 
Schriften haben . ..  drüben . . .  ich wohne ja im Verwaltungs­
gebäude, ich kann doch nicht im Zimmer schlafen, wo die Frau 
Fürstin gewohnt hat. . .  Aber wenn Sie wirklich so gütig sein 
wollen, mit hinüberzukommen, zeige ich Ihnen das alles . . . 
das heißt..  .* -  sie stockte plötzlich -  ,das heißt, wenn ich Sie 
nicht zu sehr bemühe mit meinen Angelegenheiten..  .*

Kanitz zitterte vor Erregung. Das alles lief ihm mit einer 
Geschwindigkeit entgegen, wie man sie nur in Träumen kennt 
-  sie selbst wollt ihm die Akten, die Schätzungen zeigen; da­
mit hatte er endgültig die Vorhand. Demütig verbeugte er sich.

,Aber, verehrtes Fräulein, es ist mir doch nur eine Freude, 
Sie ein bißchen beraten zu können. Und ich darf ohne Über­
treibung sagen, in diesen Dingen etwas Erfahrung zu besitzen. 
Die Frau Fürstin* -  (hier log er entschlossen) -  ,hat sich immer 
an mich gewendet, wenn sie eine finanzielle Auskunft brauchte, 
sie wußte, daß ich persönlich kein anderes Interesse kannte, 
als sie auf das beste zu beraten .. .*

Sie gingen hinüber ins Verwalterhaus. Tatsächlich, alle 
Papiere des Prozesses lagen noch wirr zusammengestopft in 
der Aktentasche, die ganzen Korrespondenzen mit ihrem A d­
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vokaten, die Gebührenvorschreibungen, die Kopie des Ver­
gleiches. Nervös blätterte sie die Dokumente durch, und Ka- 
nitz, der ihr schweratmend zusah, zitterten dabei die Hände. 
Endlich faltete sie ein Blatt auf.

,Ich glaube, das wird wohl jener Brief sein.*
Kanitz nahm das Blatt, dem eine ungarische Beilage ange­

heftet war. Es war ein kurzes Schreiben des Wiener Anwalts: 
,Wie mir mein ungarischer Kollege eben mitteilt, ist es ihm 
gelungen, auf Grund seiner Beziehungen eine ganz besonders 
niedrige Einschätzung der Verlassenschaft im Hinblick auf die 
Erbsteuer zu erzielen. Meiner Meinung nach entspricht dieser 
eingesetzte Schätzwert etwa einem Drittel, bei manchen Ob­
jekten sogar nur einem Viertel des wirklichen Werts . . .‘ Mit 
zitternden Händen nahm Kanitz die Schätzungsliste an sich. 
Ihn interessierte nur eines daran: das Gut Kekesfalva. Es war 
auf hundertneunzigtausend Kronen geschätzt.

Kanitz wurde blaß. Genau so hoch hatte er seinerseits kal­
kuliert, genau das Dreifache dieser künstlich herabgedrückten 
Schätzung, also sechshunderttausend bis siebenhunderttausend 
Kronen, und dabei hatte der Anwalt doch gar keine Ahnung 
von den chinesischen Vasen. Wieviel ihr jetzt bieten? Die 
Ziffern zuckten und schwirrten ihm vor den Augen.

Aber ganz ängstlich fragte die Stimme neben ihm: ,Ist es 
das richtige Papier? Können Sie es verstehen?4

,Selbstverständlich4, schrak Kanitz auf. ,Gewiß . . .  also . .. 
der Anwalt verständigt Sie . . .  der Schätzwert für Kekesfalva 
betrage hundertneunzigtausend Kronen. Das ist natürlich nur 
der Schätzwert.4

,Der . . .  Schätzwert? . . . Verzeihen Sie . . .  aber was versteht 
man unter Schätzwert?4

Jetzt galt es, die Volte zu schlagen, jetzt oder nie! Kanitz 
rang gewaltsam den Atem nieder. ,Der Schätzwert. . .  ja, der 
Schätzwert, mit dem . . . mit dem ist es immer eine ungewisse 
.. . eine sehr dubiose Sache .. . denn . .. denn.. . der amtliche 
Schätzwert entspricht nie völlig dem Verkaufswert. Man kann 
nie darauf rechnen, das heißt, bestimmt darauf rechnen, den 
ganzen Schätzwert zu erzielen . . .  in manchen Fällen natürlich 
kann man ihn erzielen, in manchen sogar noch mehr. ..  aber
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doch nur unter gewissen Umständen . . .  es bleibt immer eine 
Art Glücksspiel wie bei jeder Lizitation . .. Der Schätzwert 
bedeutet schließlich nichts als einen Anhaltspunkt, natürlich 
einen ganz vagen .. . zum Beispiel. . .  man kann zum Beispiel 
annehmen* -  Kanitz zitterte: nicht zuwenig jetzt und nicht zu­
viel! ,wenn ein Objekt wie dieses hier amtlich auf hundert­
neunzigtausend Kronen geschätzt ist. . . dann kann man im­
merhin annehmen, daß .. . daß .. . daß im Verkaufsfall hun­
dertfünfzigtausend jedenfalls zu erzielen sind, jedenfalls! 
Damit kann man auf jeden Fall rechnen.*

,Wie viel, meinen Sie?*
Kanitz dröhnten die Ohren von plötzlich aufpochendem 

Blut. Merkwürdig heftig hatte sie sich ihm zugewandt und 
gefragt wie jemand, der seinen Zorn nur noch mit letzter Kraft 
bändigt. Hatte sie das lügnerische Spiel durchschaut? Ob ich 
nicht noch rasch höher gehe um fünfzigtausend Kronen? Aber 
innen sprach eine Stimme: Versuch’s! Und er setzte alles auf 
eine Karte. Er sagte, obwohl seine Pulse wie Paukenschläge 
ihm an die Schläfen dröhnten, mit bescheidenem Ausdruck: 

,Ja, das würde ich mir jedenfalls zumuten. Hundertfünfzig­
tausend Kronen, glaube ich, könnte man dafür unbedingt er­
zielen.*

Aber in diesem Augenblick stockte ihm schon das Herz, und 
der Puls, der eben noch dröhnende, setzte völlig aus. Denn mit 
ehrlichster Verwunderung hatte die Ahnungslose neben ihm 
aufgestaunt:

,So viel? Glauben Sie wirklich.. . so viel? . . .*
Und Kanitz brauchte einige Zeit, um wieder seine Fassung 

zu finden. Hart mußte er den Atem zügeln, ehe er mit dem 
Ton biedermännischer Überzeugung erwidern konnte: ,Ja, 
gnädiges Fräulein, dafür kann ich mich so gut wie verpflich­
ten. Das wird jedenfalls durchzusetzen sein.*«

D ok tor Condor unterbrach sich neuerdings. Erst meinte ich, 
er halte nur inne, um eine Zigarre anzuzünden. Aber ich 
merkte, er war mit einem Mal nervös geworden. Er nahm den 
Zwicker ab, setzte ihn wieder auf, strich das schüttere Haar
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wie etwas Lästiges zurück, sah mich an; es wurde ein langer, 
unruhig prüfender Blick. Dann lehnte er sich mit einem Ruck 
rücklings in den Sessel.

»Herr Leutnant, vielleicht habe ich Ihnen schon zuviel an­
vertraut -  jedenfalls mehr, als ich ursprünglich wollte. Aber 
Sie mißverstehen mich hoffentlich nicht. Wenn ich Ihnen den 
Trick, mit dem Kekesfalva damals diese ganz ahnungslose 
Person überspielte, ehrlich mitteilte, geschah das keineswegs, 
um Sie gegen ihn einzunehmen. Der arme alte Mann, bei dem 
wir heute zu Nacht gegessen haben, herzkrank und verstört, 
wie wir ihn sahen, der Mann, der mir sein Kind anvertraut 
hat und der den letzten Heller seines Vermögens hingeben 
würde, um die Arme geheilt zu wissen, dieser Mann ist ja 
längst nicht mehr der Mensch jenes fragwürdigen Geschäfts, 
und ich wäre der letzte, ihn heute anzuklagen. Gerade jetzt, 
da er in seiner Verzweiflung wirklich Hilfe braucht, scheint 
es mir wichtig, daß Sie von mir die Wahrheit statt von ande­
ren böswilligen Tratsch erfahren. Bitte halten Sie also an 
einem fest -  Kekesfalva (oder vielmehr damals noch Kanitz) 
war an jenem Tage nicht mit dem Vorsatz nach Kekesfalva 
gefahren, dieser weltfremden Person das Gut billig abzu­
schwatzen. Er wollte nur en passant eines seiner kleinen Ge­
schäfte machen und nicht mehr. Jene ungeheure Chance hat 
ihn geradezu überfallen, und er wäre eben nicht er gewesen, 
hätte er sie nicht in der gründlichsten Weise ausgenützt. Aber 
Sie werden ja sehen, daß sich das Blatt dann einigermaßen 
gewendet hat.

Ich will nicht zu weitschweifig werden und kürze lieber die 
Einzelheiten. Nur das will ich Ihnen verraten, daß diese Stun­
den die gespanntesten, die erregtesten seines Lebens wurden. 
Überdenken Sie selbst die Situation: einem Menschen, bisher 
bloß ein mittlerer Agent, ein obskurer Geschäftemacher, saust 
plötzlich die Chance wie ein Meteor aus dem Himmel zu, über 
Nacht ein schwerreicher Mann zu werden. Er konnte innerhalb 
von vierundzwanzig Stunden mehr verdienen als bisher in 
vierundzwanzig Jahren aufopferndster, kläglichster Klein­
schacherei und -  ungeheure Verlockung -  er brauchte dem 
Opfer gar nicht nachzulaufen, es nicht zu fesseln, nicht zu be­
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täuben -  im Gegenteil, das Opfer ging ihm freiwillig in die 
Schlinge, es leckte geradezu noch die Hand, die schon das Mes­
ser hielt. Die einzige Gefahr bestand darin, daß jemand an­
derer ihm dazwischenkäme. Darum durfte er die Erbin nicht 
einen Augenblick lang aus der Hand lassen, ihr nicht Zeit las­
sen. Er mußte sie fortschleppen von Kekesfalva, ehe der Ver­
walter zurückkam, und durfte doch während all dieser Vor­
sichtsmaßnahmen in keiner Sekunde verraten, daß er selbst 
ein Interesse an dem Verkauf hatte.

Napoleonisch kühn und napoleonisch gefährlich war dieser 
Coup, die belagerte Festung Kekesfalva im Sturm zu über­
rennen, ehe das Entsatzheer herankam; aber dem Hasardeur 
macht der Zufall gern den Hehler und Helfer. Ein Umstand, 
von dem Kanitz selbst nichts ahnte, hatte ihm heimlich den 
W eg geebnet, die sehr grausame und doch natürliche Tatsache, 
daß dieser armen Erbin in den ersten Stunden auf ihrem er­
erbten Schlosse bereits so viel Erniedrigung und Haß entge­
gengeschlagen war, daß sie selbst nur den einen einzigen 
Wunsch hegte: fort, rasch fort! Keine Mißgunst gebärdet sich 
gemeiner als die subalterner Naturen, wenn ihr Nachbar aus 
der gleichen dumpfen Fron wie von Engelsschwingen hoch- 
gerissen wird: einem Fürsten werden kleine Seelen eher den 
rasendsten Reichtum verzeihen als dem Schicksalsgenossen 
gleichen Jochs die bescheidenste Freiheit. Die Hausbedien­
steten von Kekesfalva vermochten ihre Wut nicht zu unter­
drücken, daß gerade diese Norddeutsche, der, wie sie sich ge­
nau erinnerten, die jähzornige Fürstin beim Frisieren oft 
Kamm und Bürste an den Kopf geworfen, nun plötzlich die 
Gutsherrin von Kekesfalva sein sollte und damit ihre Herrin. 
Petrovic hatte sich auf die Nachricht von der Ankunft der 
Erbin hin auf die Bahn gesetzt, um sie nicht begrüßen zu müs­
sen, seine Frau, eine ordinäre Person und ehemaliges Kü­
chenmädel im Schloß, hieß sie mit den Worten willkommen: 
,Na, bei uns werden’s ja ohnedies net wohnen wollen, da 
wird’s Ihnen net fein genug sein/ Der Hausdiener hatte ihr 
den Koffer mit lautem Krach vor die Tür geschmissen, selber 
mußte sie, ohne daß die Frau des Verwalters eine Hand zur 
Hilfeleistung rührte, ihn über die Schwelle schleppen. Kein
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Mittagessen war vorbereitet, niemand kümmerte sich um sie, 
und nachts konnte sie vor ihrem Fenster ziemlich laut geführte 
Gespräche über eine gewisse ,Erbschleicherin4 und »Betrügerin4 
deutlich vernehmen.

An diesem ersten Empfang erkannte die arme schwachmü­
tige Erbin, nie würde sie in diesem Hause eine ruhige Stunde 
haben. Nur darum -  und das ahnte Kanitz nicht -  nahm sie 
seinen Vorschlag begeistert an, noch am selben Tag nach Wien 
zu fahren, wo er angeblich einen sicheren Käufer wußte; wie 
ein Himmelsbote erschien ihr dieser ernste, gefällige, viel­
wissende Mann mit den melancholischen Augen. So fragte sie 
nicht weiter. Sie überließ ihm dankbar alle Papiere, mit still­
lauschenden blauen Blicken hörte sie zu, wie er sie wegen der 
Anlage der Kaufsumme beriet. Nur etwas Sicheres solle sie 
nehmen, Staatspapiere, mündelsichere. Keinem Privaten solle 
sie auch nur eine Krume ihres Vermögens anvertrauen, alles 
müsse in die Bank, und ein Notar, ein kaiserlich-königlicher 
Notar, die Verwaltung übernehmen. Auf keinen Fall hätte es 
Sinn, jetzt noch ihren Anwalt heranzuziehen, was sei denn 
das Advokatengeschäft anderes, als klare Dinge krumm zu 
kriegen? Gewiß, gewiß, flocht er immer wieder beflissen ein, 
es sei ja möglich, daß sie in drei Jahren, in fünf Jahren eine 
höhere Kaufsumme erzielen könne. Aber welche Kosten in­
zwischen und welche Scherereien bei Gericht und den Ämtern; 
und da er an ihren neuerdings auf sehr eckenden Augen er­
kannte, welchen Ekel diese friedliche Person vor Gerichten 
und Geschäften hatte, spielte er die ganze Tonleiter der A r­
gumente immer wieder bis zum selben Schlußakkord: rasch! 
rasch! Um vier Uhr nachmittags, ehe Petrovic zurückkam, fuh­
ren sie bereits einverständlich mit dem Schnellzug nach Wien. 
So orkanhaft geschwind war alles gekommen, daß Fräulein 
Dietzenhof gar nicht Gelegenheit hatte, den fremden Herrn, 
dem sie ihr ganzes Erbe zum Verkauf übertrug, nach seinem 
Namen zu fragen.

Sie fuhren im Schnellzug erster Klasse -  es war das erste 
Mal, daß Kekesfalva auf diesen rotsamtenen Polstern saß; 
ebenso brachte er sie in Wien in einem guten Hotel in der 
Kärntner Straße unter und nahm dort gleichfalls ein Zimmer.
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Nun war einerseits nötig, daß Kanitz sich noch am selben 
Abend von seinem Spießgesellen, dem Advokaten Doktor Gol- 
linger, den Kaufbrief vorbereiten ließ, um gleich am nächsten 
Tag den schönen Schnapp in rechtlich unantastbare Form brin­
gen zu können, anderseits wagte er wieder nicht, sein Opfer 
nur eine Minute allein zu lassen. So verfiel er auf eine, ich 
muß ehrlich gestehen, geniale Idee. Er schlug Fräulein Dietzen- 
hof vor, sie möge den freien Abend nutzen, um die Oper zu be­
suchen, wo ein aufsehenerregendes Gastspiel angekündigt war, 
indes er seinerseits trachten wolle, jenes Herrn, von dem er 
wisse, daß er nach einem großen Gute Ausschau halte, noch 
abends habhaft zu werden. Gerührt durch so viel Fürsorge, 
stimmte Fräulein Dietzenhof freudig zu; er verstaute sie in 
der Oper, damit war sie für vier Stunden festgenagelt, und 
Kanitz konnte in einem Fiaker -  gleichfalls zum erstenmal in 
seinem Leben -  zu seinem Kumpan und Hehler Doktor Gol- 
linger rasen. Der war nicht zu Hause. Kanitz stöberte ihn in 
einer Weinstube auf, versprach ihm zweitausend Kronen, 
wenn er noch in derselben Nacht den Kaufvertrag in allen 
Einzelheiten ausarbeitete und mit dem fertigen Kaufbrief den 
Notar für den nächsten Abend um sieben Uhr bestellte.

Kanitz hatte -  Verschwender zum erstenmal in seinem Le­
ben -  den Fiaker während der Verhandlungen vor dem Hause 
des Anwalts warten lassen; nach gegebener Instruktion sauste 
er zur Oper zurück und kam noch glücklich zurecht, um die vor 
Begeisterung ganz benommene Dietzenhof im Vestibül abzu­
fangen und nach Haus zu geleiten. Damit begann für ihn die 
zweite schlaflose Nacht; je näher er seinem Ziele kam, um so 
nervöser bedrängte ihn der Argwohn, die bisher so Folgsame 
könnte noch ausspringen. Immer wieder aufstehend aus dem 
Bett, arbeitete er die Strategie der Umstellung für den näch­
sten Tag in allen Einzelheiten aus. Vor allem: keinen Augen­
blick sie allein lassen. Einen Fiaker mieten, ihn überall warten 
lassen, keinen Schritt zu Fuß gehen, damit sie nicht am Ende 
zufällig ihrem Anwalt auf der Straße begegne. Verhindern, 
daß sie eine Zeitung lese -  vielleicht könnte wieder etwas über 
den Ausgleich im Prozeß Orosvär darinstehen, und sie Ver­
dacht schöpfen, noch ein zweites Mal geprellt zu werden. Aber
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in Wirklichkeit waren alle diese Ängste und Vorsichtigkeiten 
überflüssig, denn das Opfer wollte ja gar nicht entkommen; 
wie ein Lamm an einem rosa Bändchen lief es dem schlimmen 
Schäfer gehorsam nach, und als unser Freund nach einer ver­
wüsteten Nacht ausgemüdet den Frühstückssaal des Hotels be­
trat, saß sie schon, im gleichen selbstgeschneiderten Kleid, ge­
duldig wartend. Und nun begann ein sonderbares Karussell, 
indem unser Freund das arme Fräulein Dietzenhof völlig 
überflüssigerweise von morgens bis abends im Kreise herum­
schleppte, um ihr alle jene künstlichen Schwierigkeiten vorzu­
täuschen, die er selbst in der schlaflosen Nacht auf das müh­
seligste für sie ausgeklügelt hatte.

Ich Überschläge die Details; aber er schleppte sie zu seinem 
Anwalt und telephonierte von dort in ganz andern Angele­
genheiten herum. Er brachte sie in eine Bank und ließ den 
Prokuristen holen, um wegen der Anlage zu beraten und ihr 
ein Konto zu eröffnen, er zerrte sie in zwei, drei Hypotheken­
anstalten und zu einem obskuren Realitätenbüro, als ob er dort 
Auskünfte holen müßte. Und sie ging mit, sie wartete still 
und geduldig in den Vorzimmern, indes er seine vorgetäusch­
ten Verhandlungen führte: zwölfjährige Sklaverei bei der 
Fürstin hatte ihr dies Draußenwarten längst zur Selbstver­
ständlichkeit gemacht, es drückte, es erniedrigte sie nicht, und 
sie wartete, wartete mit still überkreuzten Händen, sofort den 
blauen Blick niederschlagend, wenn jemand vorüberkam. Ge­
duldig und folgsam wie ein Kind tat sie, was Kanitz ihr naheleg­
te. Sie unterschrieb bei der Bank Formulare, ohne sie weiter 
anzusehen, und quittierte die noch gar nicht erhaltenen Beträge 
derart unbedenklich, daß Kanitz der schlimme Gedanke zu 
quälen begann, ob diese Närrin nicht auch mit hundertvierzig- 
oder sogar mit hundertdreißigtausend Kronen ebenso zufrie­
den gewesen wäre. Sie sagte ,ja‘, als der Prokurist ihr zu 
Eisenbahnpapieren riet, sagte ,ja\ als er ihr Bankaktien vor­
schlug, und blickte jedesmal ängstlich zu ihrem Orakel Kanitz 
hinüber. Deutlich war, daß all diese Praktiken des Geschäfts, 
diese Unterschriften und Formulare, ja daß der Anblick des 
bloßen nachten Geldes bei ihr eine gleichzeitig ehrfürchtige 
und doch peinliche Beunruhigung verursachte und sie sich nur



danach sehnte, dieser unverständlichen Geschäftigkeit zu ent­
rinnen, um still wieder in einem Zimmer zu sitzen, zu lesen, 
zu stricken oder Klavier zu spielen, statt mit unbelehrbarem 
Sinn und unsicherem Herzen vor solche verantwortlichen Ent­
scheidungen gestellt zu sein.

Aber unermüdlich trieb Kanitz sie in diesem künstlichen 
Kreise herum, teils um ihr wirklich, wie er versprochen hatte, 
zur sichersten Anlage der Verkaufssumme zu verhelfen, teils 
um sie wirblig zu machen; das ging von neun Uhr früh bis 
abends halb sechs. Schließlich waren beide dermaßen erschöpft, 
daß er ihr vorschlug, in einem Kaffeehaus Rast zu halten. Alles 
Wesentliche sei ja schon erledigt, der Verkauf so gut wie per­
fekt; nur um sieben Uhr hätte sie beim Notar den Vertrag zu 
unterzeichnen und die Kaufsumme entgegenzunehmen. Sofort 
erhellte sich ihr Gesicht.

,Ach, dann könnte ich am Ende schon morgen früh abrei- 
sen?4 Die beiden Kornblumen ihrer Augen strahlten ihn an.

,Aber selbstverständlich4, beruhigte sie Kanitz. In einer 
Stunde sind Sie der freieste Mensch auf Erden und brauchen 
sich nie mehr um Geld und Besitz zu kümmern. Ihre sechs­
tausend Kronen Rente sind mündelsicher angelegt, Sie können 
jetzt in der ganzen Welt leben, wo und wie es Ihnen gefällt.4

Aus Höflichkeit erkundigte er sich, wohin sie zu fahren ge­
denke; ihr eben aufgehelltes Gesicht verschattete sich.

,Ich dachte, am besten gehe ich zunächst zu meinen Ver­
wandten in Westfalen. Ich glaube, morgen früh fährt ein Zug 
über Köln.4

Kanitz entwickelte sofort wilden Eifer. Er bestellte beim 
Oberkellner das Kursbuch, durchsuchte das Register, stellte 
alle Verbindungen zusammen. Schnellzug Wien-Frankfurt- 
Köln, dann umsteigen in Osnabrück. Am bequemsten der Mor­
genzug neun Uhr zwanzig, der sei abends in Frankfurt, dort 
rate er ihr, zu übernachten, um sich nicht zu übermüden. In 
seinem nervösen Eifer blätterte er gleich weiter und fand im 
Inseratenverzeichnis ein protestantisches Hospiz. Wegen der 
Fahrkarte brauche sie sich keine Sorge zu machen, die besorge 
er, und zuverlässig werde er sie auch morgen an die Bahn be­
gleiten. Mit derlei Erörterungen verging die Zeit schneller,
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als er gehofft hatte; endlich konnte er auf die Uhr sehen und 
drängen: ,Nun müssen wir aber zum Notar.1

In einer knappen Stunde war dort alles erledigt. In einer 
knappen Stunde hatte unser Freund der Erbin drei Viertel 
ihres Vermögens abgeknöpft. Als sein Komplize den Namen 
des Schlosses Kekesfalva eingesetzt sah und dazu den geringen 
Kaufpreis, kniff er, ohne daß die Dietzenhof etwas merkte, das 
eine Auge zu und blinzelte seinen alten Spießgesellen bewun­
dernd an. Diese kollegiale Bewunderung besagte, in Worten 
ausgedrückt, etwa: ,Großartig, du Lump! Was ist dir da ge­
lungen!* Auch der Notar blickte interessiert hinter seiner 
Brille auf Fräulein Dietzenhof; er hatte wie jeder andere in 
den Zeitungen vom Kampf um die Erbschaft der Fürstin Oros- 
var gelesen, und dem Mann des Rechts kam dieser hitzige 
Weiterverkauf nicht recht geheuer vor. Arme Person, dachte 
er, du bist da in üble Hände gefallen! Aber es ist nicht Pflicht 
eines Notars, bei einem Kaufvertrag Verkäufer oder Käufer 
zu warnen. Er hat die Stempel zu setzen, den Akt einzutragen 
und die Gebühren erlegen zu lassen. So senkte der brave Mann 
nur -  er hatte mancherlei Dubioses schon mitansehen und mit 
kaiserlichem Adler besiegeln müssen -  den Kopf, faltete den 
Kaufvertrag sauber auseinander und lud die Dietzenhof höf­
lich als erste zur Unterzeichnung ein.

Das scheue Wesen schreckte auf. Unschlüssig blickte sie auf 
ihren Mentor Kanitz, und erst als dieser sie mit einem Wink 
ermutigt hatte, trat sie an den Tisch und schrieb mit ihrer 
sauberen, klaren, aufrechten deutschen Schrift ,Annette Beate 
Maria Dietzenhof* hin; ihr folgte unser Freund. Damit war 
alles erledigt, der Akt unterfertigt, der Kaufpreis zu Händen 
des Notars hinterlegt, das Bankkonto bestimmt, auf das der 
Scheck am nächsten Tage überwiesen werden sollte. Mit die­
sem einen Federzug hatte Leopold Kanitz sein Vermögen ver­
doppelt oder verdreifacht, niemand als er war von dieser 
Stunde an Herr und Besitzer von Kekesfalva.

Der Notar trocknete sorglich die feuchten Unterschriften, 
dann schüttelten alle drei ihm die Hand und gingen die Trep­
pe hinab, zuerst die Dietzenhof, hinter ihr verhaltenen Atems 
Kanitz und nach ihm Doktor Gollinger, wobei es Kanitz höch-
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liehst erbitterte, daß ihm sein Komplize von rückwärts her an­
dauernd mit dem Stock in die Rippen tippte und mit seiner 
Bierstimme pathetisch murmelte (nur ihm verständlich): ,Lum- 
pus maximus, lumpus maximus!4 Dennoch war es Kanitz un­
angenehm, als Doktor Gollinger sich bereits beim Haustor mit 
einer ironisch tiefen Verbeugung empfahl. Denn dadurch blieb 
er mit seinem Opfer allein, und das erschreckte ihn.

Aber sie müssen, lieber Herr Leutnant, diese unerwartete 
Umschaltung zu begreifen suchen -  ich möchte mich nicht pa­
thetisch ausdrücken und sagen, daß in unserem Freunde plötz­
lich das Gewissen erwacht sei. Jedoch seit jenem einen Feder­
strich war die äußere Situation zwischen den beiden Partnern 
entscheidend verändert. Bedenken Sie: während dieser ganzen 
zwei Tage hatte Kanitz als Käufer gegen dieses arme Mäd­
chen als gegen die Verkäuferin gekämpft. Sie war die Geg­
nerin gewesen, die er strategisch umfassen, die er einschließen 
und zur Kapitulation nötigen mußte; aber jetzt war die finanz­
militärische Operation zu Ende. Napoleon Kanitz hatte ge­
siegt, restlos gesiegt, und damit war dieses arme stille Mäd­
chen, das im einfachen Kleid neben ihm durch die Walfisch­
gasse schattete, nicht mehr sein Gegner, sein Feind. Und -  so 
sonderbar es klingt, nichts bedrückte unseren Freund in die­
sem Augenblick seines raschen Sieges eigentlich mehr als das 
Faktum, daß sein Opfer ihm seinen Sieg zu leicht gemacht 
hatte. Denn wenn man gegen einen Menschen ein Unrecht be­
geht, tut es dem Täter geheimnisvollerweise wohl, herauszu­
finden oder sich vorzutäuschen, daß auch der Mißbrauchte in 
irgendeiner Kleinigkeit schlecht oder unrecht gehandelt habe; 
immer entlastet sich das Gewissen, wenn man dem Betroge­
nen wenigstens eine kleine Schuld zuteilen kann. Aber diesem 
Opfer hatte Kanitz nichts und nicht das Allergeringste vorzu­
werfen; es hatte sich ihm mit gebundenen Händen übergeben 
und ihn dabei noch unablässig mit ahnungslos dankbaren korn­
blumenblauen Augen angeblickt. Was sollte er ihr jetzt nach­
träglich sagen? Sie noch beglückwünschen zum Verkauf, das 
heißt, zum Verlust? Immer unbehaglicher wurde ihm zumute. 
Zum Hotel begleite ich sie noch, überlegte er rasch; dann ist 
alles aus und vorbei.
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Jedoch auch das Opfer an seiner Seite war sichtlich unruhig 
geworden. Auch sie bekam einen anderen, einen nachdenk­
lich zögernden Gang. Kanitz, obwohl er den Kopf gesenkt 
hatte, entging diese Veränderung nicht, er spürte an der Art, 
wie sie zögernd die Schritte setzte (in das Gesicht wagte er ihr 
nicht zu blicken), daß sie angestrengt etwas überlegte. Angst 
überfiel ihn. Jetzt endlich hat sie begriffen, sagte er sich, daß 
ich der Käufer bin. Wahrscheinlich wird sie mir jetzt Vor­
würfe machen, wahrscheinlich bereut sie schon ihre dumme 
Hast und rennt vielleicht morgen doch noch zu ihrem An­
walt.

Aber da -  sie waren schon die ganze Walfischgasse, Schat­
ten an Schatten, schweigend nebeneinander gegangen -  faßte 
sie endlich Mut, räusperte sich und begann:

,Verzeihen Sie . . .  aber da ich morgen früh wegreise, hätte 
ich noch gerne alles in Ordnung gebracht. . .  Ich möchte Ihnen 
vor allem danken für Ihre große Mühe und ..  . und . .. Sie 
bitten, daß Sie mir lieber gleich jetzt sagen . . . wieviel ich 
Ihnen noch für Ihre Bemühungen schuldig bin. Sie haben so 
viel Zeit mit Ihrer Vermittlung verloren und . . .  ich reise 
morgen früh a b .. . da hätte ich doch gerne alles in Ordnung 
gebracht.*

Unserm Freund stockte der Fuß, stockte das Herz. Das war 
zu viel! Darauf war er nicht gefaßt gewesen. Ihn überkam das 
peinliche Gefühl, wie wenn man im Zorn einen Hund ge­
schlagen hat, und das geprügelte Tier kriecht auf dem Bauche 
heran, sieht mit flehenden Augen auf und leckt die grausame 
Hand.

,Nein, nein*, wehrte er ganz betroffen ab, ,nichts, gar nichts 
schulden Sie mir*, und er spürte zugleich, wie ihm der Schweiß 
aus den Poren brach. Ihm, der alles vorausberechnete, der seit 
Jahren gelernt hatte, jede Reaktion im vorhinein durchzukal­
kulieren, war etwas völlig Neues geschehen. Er hatte in seinen 
bitteren Agentenjahren erlebt, daß man die Türen vor ihm 
zuwarf, daß man seinen Gruß nicht erwiderte, und es gab 
manche Gassen in seinem Rayon, die er lieber vermied. Aber 
daß jemand ihm noch dankte -  dies war ihm noch niemals ge­
schehen. Und vor diesem ersten Menschen, der ihm trotz allem,

145



trotz allem vertraute, schämte er sich. Wider seinen Willen 
fühlte er das Bedürfnis, sich zu entschuldigen.

,Nein‘ , stammelte er, ,um Gottes willen nein. .. Sie sind 
mir nichts schuldig. . .  ich nehme nichts . .. ich hoffe nur, daß 
ich alles richtig gemacht und ganz in Ihrem Sinne gehandelt 
habe . ..  Vielleicht wäre es besser gewesen, zu warten, ja, ich 
fürchte selbst, man hätte . . .  man hätte etwas mehr erzielen 
können, wenn Sie es nicht so eilig gehabt hätten . . . Aber Sie 
wollten ja rasch verkaufen -  und ich glaube, es ist besser für 
Sie. Ich glaube bei Gott, es ist besser für Sie.‘

Der Atem kam ihm wieder, er wurde geradezu ehrlich in 
diesem Augenblick.

,Jemand wie Sie, der nichts von Geschäften versteht, tut 
am besten, er läßt davon die Hand. So jemand s o ll . . .  soll 
lieber weniger haben, aber das ist sicher. .. Lassen Sie sich* 
-  er schluckte heftig -  ,lassen Sie sich, ich bitte Sie dringend 
darum, lassen Sie sich jetzt nicht nachträglich irremachen von 
andern Leuten, wenn die Ihnen einreden, Sie hätten schlecht 
verkauft oder zu billig verkauft. Nachträglich kommen jedes­
mal bei jedem Verkauf gewisse Leute und spielen sich auf und 
schwätzen, sie hätten mehr, sie hätten viel mehr gegeben. . . 
aber wenn es dazu kommt, dann zahlen Sie nicht; alle die hät­
ten Ihnen Wechsel angehängt oder Schuldscheine und An­
teile . . .  Das wäre nichts für Sie, wirklich nichts, ich schwöre 
es Ihnen, hier schwöre ich es Ihnen, wo ich vor Ihnen stehe, 
die Bank ist erstklassig und das Geld ist sicher. Sie werden 
regelmäßig auf Tag und Stunde ihre Rente bekommen, da 
kann nichts geschehen. Glauben Sie mir . . .  ich schwöre es 
Ihnen . . .  es ist so besser für Sie.*

Sie waren unterdes bis vor das Hotel gelangt. Kanitz zö­
gerte. Ich sollte sie doch wenigstens einladen, dachte er. Zum 
Abendessen einladen, oder vielleicht in ein Theater. Da streck­
te sie ihm schon die Hände entgegen.

,Ich glaube, ich darf Sie nicht länger aufhalten . . .  es drückt 
mich ohnehin die ganzen Tage, daß Sie mir so viel Zeit opfern. 
Seit zwei Tagen haben Sie sich ausschließlich meinen Sachen 
gewidmet, und ich habe wirklich das Gefühl, niemand hätte 
es hingebungsvoller tun können. Noch einmal. . .  ich . .. ich
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danke Ihnen sehr. Es ist* -  sie errötete ein wenig -  ,es ist noch 
nie ein Mensch zu mir so gut, so hilfreich gewesen . . .  ich hätte 
es nie für möglich gehalten, daß ich so rasch von dieser Sache 
befreit werde, daß alles so gut und so leicht für midi gemacht 
wird . .. Ich danke Ihnen sehr, ich danke Ihnen sehr!1

Kanitz nahm ihre Hand und konnte nicht umhin, dabei zu 
ihr aufzusehen. Etwas von ihrer gewohnten Verängstigung 
war durch die Wärme des Gefühls gebrochen. Das sonst so 
blasse und so verschreckte Gesicht zeigte plötzlich einen beleb­
ten Glanz, beinahe kindlich sah sie aus mit ihren blauen, aus­
drucksvollen Augen und dem dankbaren kleinen Lächeln. Ka­
nitz suchte vergeblich nach einem Wort. Aber da grüßte sie 
schon und ging, leicht, schlank und sicher: es war ein anderer 
Gang als vordem, der Gang eines entlasteten, eines befreiten 
Menschen. Kanitz sah ihr ungewiß nach. Noch immer hatte 
er das Gefühl: ich wollte ihr noch etwas sagen. Doch der 
Portier hatte ihr schon den Schlüssel gereicht, der Boy führte 
sie zum Lift. Es war vorbei.

Das war der Abschied des Opfers von seinem Schlächter. 
Aber Kanitz war, als hätte er mit dem Beil sein eigenes Haupt 
getroffen; betäubt stand er einige Minuten und starrte in die 
verlassene Hotelhalle hinein. Schließlich schob die strömende 
Welle der Straße ihn fort, er wußte nicht, wohin er ging. So 
hatte noch nie ein Mensch ihn angesehen, so menschlich, so 
dankbar. So hatte noch nie jemand zu ihm gesprochen. Un­
willkürlich klang ihm dieses ,Ich danke Ihnen sehr im Ohre 
nach; und gerade diesen Menschen hatte er ausgeraubt, gerade 
diesen betrogen! Immer wieder blieb er stehen und wischte 
sich den Schweiß von der Stirn. Und plötzlich, vor dem großen 
Glasgeschäft in der Kärntner Straße, die er wie schlaftrunken 
entlangtaumelte, geschah es, daß ihm bei seinem sinnlosen Da­
hintorkeln im Spiegel der Auslage sein eigenes Gesicht entge­
genstand, und er starrte sich an, wie man die Photographie 
eines Verbrechers in der Zeitung ansieht, um herauszubekom­
men, wo eigentlich in den Zügen das Verbrecherische steckt, 
im aufgestoßenen Kinn, in der bösen Lippe, in den harten 
Augen. Er starrte sich an, und hinter der Brille seine eigenen, 
ängstlich aufgerissenen Augen wahrnehmend, erinnerte er
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sich plötzlich an jene anderen von vorhin. Solche Augen müßte 
man haben, dachte er erschüttert, nicht so rotgeränderte, gie­
rige, nervöse wie ich. Solche Augen müßte man haben, blaue, 
spiegelnde, von einer innerlichen Gläubigkeit beseelte (meine 
Mutter hat manchmal so dreingesehen, erinnerte er sich, am 
Freitagabend). Ja, so ein Mensch müßte man sein: lieber sich 
betrügen lassen, als zu betrügen -  ein anständiger, ein argloser 
Mensch. Nur die sind von Gott gesegnet. Alle meine Gescheit­
heiten, dachte er sich, haben mich nicht glücklich gemacht, ich 
bleib doch ein geschlagener, ruheloser Mensch. Und er ging 
weiter, Leopold Kanitz, die Straße entlang, fremd sich selber, 
und nie war ihm erbärmlicher zumute gewesen als an diesem 
Tage seines größten Triumphs.

Schließlich setzte er sich in ein Cafe, weil er glaubte, Hun­
ger zu haben, und bestellte. Aber jeder Bissen widerte ihn an. 
Ich werde Kekesfalva verkaufen, brütete er vor sich hin, gleich 
Weiterverkäufen. Was soll ich mit einem Gut, ich bin kein 
Landwirt. Soll ich einzelner Mensch in achtzehn Zimmern 
wohnen und mich herumschlagen mit dem Gauner von Päch­
ter? Es war ein Unsinn, ich hätte es für die Hypothekengesell­
schaft kaufen sollen, und nicht unter meinem Namen . . .  denn 
wenn sie’s schließlich erfährt, daß ich der Käufer w ar. . . üb­
rigens, ich will gar nicht viel verdienen dran! Wenn sie ein­
verstanden ist, geb ich es ihr mit zwanzig oder auch mit zehn 
Perzent Gewinn wieder zurück, jederzeit kann sie es wieder­
haben, wenn es sie reut.

Der Gedanke entlastete ihn. Morgen werde ich ihr schrei­
ben oder übrigens -  ich kann’s ihr selbst morgen früh Vor­
schlägen, bevor sie abfährt. Ja, das war das Richtige: ihr frei­
willig eine Option auf Rückkauf zu geben. Nun vermeinte er 
ruhig schlafen zu können. Aber trotz der beiden verwüsteten 
Nächte schlief Kanitz auch in dieser kümmerlich und schlecht; 
immer klang ihm noch der Tonfall dieses ,sehr, dieses ,Ich 
danke Ihnen sehr im Ohr, norddeutsch, fremd, aber doch so 
schwingend von Aufrichtigkeit, daß die Erregung ihm bis in 
die Nerven bebte; kein Geschäft in den fünfundzwanzig Jah­
ren hatte unserem Freunde solche Sorgen bereitet wie dieses, 
sein größtes, sein glücklichstes, sein gewissenlosestes.
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Um halb acht Uhr stand Kanitz schon auf der Straße. Er 
wußte, daß der Schnellzug über Passau um neun Uhr zwanzig 
abging. So wollte er noch rasch etwas Schokolade kaufen oder 
eine Bonbonniere; er hatte das Bedürfnis nach einer Geste 
der Erkenntlichkeit und vielleicht im geheimen das Verlangen, 
noch einmal dieses neue Wort ,Ich danke Ihnen sehr mit die­
sem ergreifenden fremdartigen Akzent zu hören. Er kaufte 
eine große Schachtel, die schönste, die teuerste, und auch sie 
schien ihm als Abschiedsgeschenk noch nicht schön genug. So 
besorgte er im nächsten Geschäft überdies Blumen, einen gan­
zen dicken rotleuchtenden Buschen. Die rechte und die linke 
Hand bepackt, kam er zurück ins Hotel und beauftragte den 
Portier, beides sofort Fräulein Dietzenhof auf ihr Zimmer zu 
senden. Aber der Portier, ihn nach wienerischer Art gleich im 
vorhinein adelnd, antwortete devot: ,Bittschön, bittsehr, Herr 
von Kanitz, das gnädige Fräulein sind schon im Frühstücks­
zimmer.*

Kanitz überlegte einen Augenblick. Der Abschied war 
gestern so aufwühlend für ihn gewesen, daß er Angst hatte, 
eine neue Begegnung könnte diese gute Erinnerung zerstören. 
Aber dann entschloß er sich doch und betrat, die Bonbonniere 
und die Blumen in je einer Hand, das Frühstückszimmer.

Sie saß mit dem Rücken gegen ihn; selbst ohne daß er ihr 
Gesicht sah, spürte er an der bescheiden-stillen Art, mit der 
dieses schmale Wesen an dem einsamen Tisch saß, etwas Rüh­
rendes, das ihn wider Willen ergriff. Scheu trat er heran und 
legte rasch die Bonbonniere und die Blumen hin: ,Eine Klei­
nigkeit für die Reise.*

Sie schrak auf und errötete tief. Es war das erste Mal, daß 
sie von jemandem Blumen empfing, oder vielmehr, einmal 
hatte einer jener erbschieicherischen Verwandten in der Hoff­
nung, sie zur Verbündeten zu machen, ihr ein paar magere 
Rosen auf das Zimmer gesandt. Aber die furiose Bestie, die 
Fürstin, hatte ihr sofort befohlen, sie zurückzuschicken. Und 
nun kam jemand und brachte ihr Blumen, und niemand konnte 
es ihr verbieten.

,Ach nein*, stammelte sie, ,wie komme ich denn dazu? Das 
ist v iel . . .  viel zu schön für mich.*
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Aber doch bildete sie dankbar auf. War es der Reflex der 
Blumen oder das aufwallende Blut -  jedenfalls, ein rosiger 
Schein überhauchte immer stärker das verlegene Gesicht; das 
alternde Mädchen sah beinahe schön aus in diesem Augen­
blick.

»Wollen Sie nicht Platz nehmen?' sagte sie in ihrer Ver­
wirrung, und ungeschickt setzte sich Kanitz ihr gegenüber.

»Sie reisen also wirklich?' fragte er, und ungewollt zitterte 
ein Ton aufrichtigen Bedauerns mit.

»Ja‘ , sagte sie und senkte den Kopf. Es war keine Freude in 
diesem ,Ja‘ , aber auch keine Trauer. Keine Hoffnung und 
keine Enttäuschung. Es war still gesagt, resigniert und ohne 
jedwede besondere Betonung.

In seiner Verlegenheit und aus dem Wunsch heraus, ihr 
dienlich zu sein, erkundigte sich Kanitz, ob sie ihre Ankunft 
schon telegraphisch vorausgemeldet habe. Nein, oh nein, das 
würde ihre Leute doch nur erschrecken, die bekämen in Jahren 
kein Telegramm ins Haus. Aber es seien doch nahe Ver­
wandte, fragte Kanitz weiter. Nahe Verwandte -  nein, durch­
aus nicht. Eine Art Nichte, die Tochter ihrer verstorbenen 
Stiefschwester; den Mann kenne sie überhaupt nicht. Sie be­
stellten ein kleines Landgut mit einer Imkerei, und beide hät­
ten sehr freundlich geschrieben, sie könne ein Zimmer dort 
haben und bleiben, solange es ihr gefiele.

,Aber was wollen Sie denn dort tun, in diesem kleinen ver­
lorenen Ort?' fragte Kanitz.

,Ich weiß nicht', antwortete sie mit gesenkten Augen.
Unser Freund wurde allmählich erregt. Es war etwas von 

solcher Leere und Verlassenheit um dieses Geschöpf und eine 
solche Gleichgültigkeit in der ratlosen Art, mit der sie sich 
selbst und ihr Schicksal hinnahm, daß er sich an sich selbst er­
innerte, an sein unstetes, unbehaustes Leben. In ihrer Ziel­
losigkeit fühlte er die seine.

,Das hat doch keinen Sinn', sagte er beinahe heftig. ,Man 
soll nicht bei Verwandten wohnen, das tut nie gut. Und dann, 
Sie haben’s doch nicht mehr nötig, sich in einem solchen klei­
nen Nest zu vergraben.'

Sie sah ihn dankbar und traurig zugleich an. ,Ja‘ , seufzte
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sie, ,idi habe selbst ein wenig Angst davor. Aber was soll ich 
denn sonst tun?‘

Sie sagte es leer vor sich hin und hob dann die blauen Augen 
zu ihm auf, als erhoffte sie von ihm einen Rat -  (Solche Augen 
müßte man haben, hatte Kanitz gestern zu sich selber ge­
sagt) und plötzlich, er wußte nicht, wieso es ihm geschah, 
fühlte er einen Gedanken, einen Wunsch sich zur Lippe 
drängen.

,Aber dann bleiben Sie doch lieber hier4, sagte er. Und ohne 
daß er es wollte, fügte er leiser bei: ,Bleiben Sie bei mir.4

Sie schrak auf und starrte ihn an. Jetzt erst begriff er, daß 
er etwas ausgesprochen, was er gar nicht bewußt gewollt. Das 
Wort war ihm über die Lippe gekommen, ohne daß er es wie 
sonst gewogen, beredinet und geprüft. Ein Wunsch, den er 
sich selbst weder verdeutlicht noch eingestanden, war plötz­
lich Stimme, Schwingung, Ton geworden. An ihrem heftigen 
Erröten merkte er erst, was er gesagt, und fürchtete sofort, 
daß sie ihn mißverstehen könne. Wahrscheinlich dachte sie: 
als meine Geliebte. Und um sie auf keinen beleidigenden Ge­
danken kommen zu lassen, fügte er hastig bei:

,Ich meine -  als meine Frau.4
Sie fuhr jäh empor. Der Mund zuckte, er wußte nicht, ob zu 

einem Schluchzen oder zu einem bösen Wort. Dann sprang sie 
plötzlich auf und lief aus dem Zimmer.

Das war der furchtbarste Augenblick im Leben unseres 
Freundes. Jetzt erst verstand er die Torheit, die er begangen. 
Er hatte einen gütigen Menschen, den einzigen, der ihm Ver­
trauen entgegenbrachte, herabgesetzt, beleidigt, erniedrigt, 
denn wie konnte er, ein beinahe alter Mann, ein Jude, schäbig, 
unschön, ein Herumagentierer, ein Geldmacher, sich einem 
innerlich so vornehmen, so zartsinnigen Wesen anbieten! Un­
willkürlich gab er ihr recht, daß sie mit solchem Abscheu da­
vongelaufen war. Gut, sagte er grimmig zu sich. Recht ist mir 
geschehen. Endlich hat sie mich erkannt, endlich die Verach­
tung gezeigt, die mir gebührt. Besser so, als daß sie mir dankt 
für meine Lumperei. Nicht im mindesten war Kanitz durch 
ihre Flucht beleidigt, im Gegenteil, er war -  dies hat er mir 
selbst gestanden -  in diesem Augenblick geradezu froh. Er



fühlte, er hatte seine Strafe erhalten; es war gerecht, daß sie 
von nun ab an ihn mit der gleichen Verachtung dachte, die er 
selber für sich empfand.

Aber da erschien sie schon wieder an der Tür, sie hatte 
feuchte Augen und war furchtbar erregt. Ihre Schultern zit­
terten. Sie kam auf den Tisch zu. Mit beiden Händen mußte 
sie sich an der Lehne festhalten, ehe sie sich neuerdings nieder­
setzte. Dann atmete sie leise, ohne den Blick zu heben:

»Verzeihen Sie . . . verzeihen Sie meine Ungehörigkeit. . . 
daß ich so aufgesprungen bin. Aber ich war so erschrocken. . . 
wie können Sie denn? Sie kennen mich doch gar nicht. . . Sie 
kennen mich doch gar nicht. . .‘

Kanitz war zu bestürzt, um ein Wort zu finden. Er sah nur, 
erschütterten Gefühls, daß kein Zorn in ihr war, sondern bloß 
Angst. Daß sie über die Unsinnigkeit seines plötzlichen An­
trags genau so erschrocken war wie er selbst. Keiner hatte den 
Mut, zum andern zu sprechen, keiner den Mut, den andern an­
zuschauen. Aber sie reiste an diesem Vormittag nicht ab. Sie 
blieben von früh bis abends beisammen. Nach drei Tagen 
wiederholte er seinen Antrag, und nach zwei Monaten hei­
rateten sie.«

D ok tor Condor machte eine Pause. »So, nun noch ein letzter 
Schluck -  ich bin gleich zu Ende. Nur dies noch einmal -  hier­
zulande schwätzt man, unser Freund hätte sich damals listig 
an die Erbin herangeschmeichelt und sie mit einem Heirats­
antrag eingefangen, um das Gut zu bekommen. Aber ich wie­
derhole: das ist nicht wahr. Kanitz hatte, wie Sie jetzt wissen, 
das Schloß damals schon in der Hand, er brauchte sie nicht 
mehr zu heiraten, kein Atom von Berechnung spielte bei sei­
ner Werbung mit. Nie hätte er, der kleine Agent, den Mut 
gefunden, aus Verschlagenheit um dieses blauäugige feine 
Mädchen zu werben, sondern wider seinen Willen wurde er 
von einem Gefühl überrascht, das ehrlich war und wunder­
barerweise auch ehrlich geblieben ist.

Denn aus dieser absurden Freite wurde eine selten glück­
liche Ehe. Immer ergibt gerade das Gegensätzliche, sofern es
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sich richtig ergänzt, die vollendetste Harmonie, und oft er­
weist sich das scheinbar Überraschendste als das Natürlichste. 
Die erste Reaktion bei diesem plötzlichen Paar war freilich, 
daß sie sich beide voreinander fürchteten; Kanitz argwöhnte, 
jemand würde ihr Geschichten von seinen dunklen Geschäften 
zutragen und sie ihn dann noch im letzten Augenblick mit 
Verachtung von sich stoßen; unheimliche Energie setzte er 
ein, um seine Vergangenheit unsichtbar zu machen. Er stoppte 
alle zweifelhaften Praktiken, gab seine Schuldbriefe mit Ver­
lust weiter, hielt sich von seinen früheren Komplizen fern. Er 
ließ sich taufen, wählte einen einflußreichen Paten und setzte 
es mit einem kräftigen Stück Geld durch, dem Namen Kanitz 
das edlerklingende »von Kekesfalva« beifügen zu dürfen, bei 
welcher Veränderung, wie meist in solchen Fällen, der ur­
sprüngliche Name von den Visitenkarten bald spurlos ver­
schwand. Aber bis zum Hochzeitstage lebte er in dem Wahn, 
heute, morgen, übermorgen würde sie ihr Vertrauen noch er­
schreckt zurücknehmen. Sie wiederum, der ihre frühere Herrin, 
die Bestie, durch zwölf Jahre tagtäglich Unfähigkeit, Dumm­
heit, Bosheit, Beschränktheit vorgeworfen und mit teuflischer 
Tyrannei jedes Selbstgefühl gebrochen, erwartete, auch von 
ihrem neuen Gebieter unablässig angepoltert, verhöhnt, be­
schimpft, zurückgesetzt zu werden; im voraus resigniert, rech­
nete sie auf Sklaverei wie auf ein unausweichliches Schicksal. 
Aber siehe, alles was sie tat, war recht; der Mann, in dessen 
Dienst, in dessen Hände sie ihr Leben gegeben, dankte ihr 
jeden Tag von neuem, immer behandelte er sie mit der glei­
chen ehrfürchtigen Scheu. Die junge Frau staunte; so viel Zart­
heit konnte sie gar nicht fassen. Allmählich blühte das schon 
halb verdorrte Mädchen auf. Sie wurde hübsch, bekam weiche 
Formen; noch ein Jahr, zwei Jahre dauerte es, ehe sie wagte, 
wirklich zu glauben, auch sie, die Unbeachtete, die Getretene, 
die Unterdrückte könne geachtet, könne geliebt werden wie 
alle andern Frauen. Aber das ganz wahre Glück für die bei­
den begann erst, als das Kind kam.

Mit neuer Leidenschaft nahm Kekesfalva seine geschäftliche 
Tätigkeit in jenen Jahren auf. Den kleinen Agenten hatte er 
hinter sich geworfen, seine Arbeit bekam Format. Er moder­
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nisierte die Zuckerfabrik, beteiligte sich am Walzwerk bei 
Wiener Neustadt und führte jene blendende Transaktion im 
Spirituskartell durch, über die damals viel gesprochen wurde. 
Daß er reich wurde, jetzt wirklich reich, änderte nichts an dem 
zurückgezogenen, sparsamen Leben des Ehepaares. Als woll­
ten sie die Menschen nicht zu sehr an sich erinnern, luden sie 
selten Gäste zu sich, und das Haus, das Sie ja kennen, wirkte 
damals unvergleichlich einfacher und ländlicher -  freilich, um 
wieviel glücklicher auch war es als heute!

Dann kam die erste Prüfung über ihn. Schon längere Zeit 
hatte seine Frau an inneren Schmerzen gelitten, die Speisen 
widerten sie an, sie magerte ab, ging immer müder und er­
schöpfter; aber aus Furcht, den vielbeschäftigten Mann mit 
ihrer unbedeutsamen Person zu beunruhigen, preßte sie die 
Lippen zusammen, wenn ein Anfall kam, und verschwieg ihre 
Schmerzen. Als schließlich ein Verbergen sich nicht länger 
mehr möglich erwies, war es zu spät. Man brachte sie im 
Krankenwagen nach Wien, um das vermeintliche Magenge­
schwür -  in Wirklichkeit einen Krebs -  zu operieren. Bei 
dieser Gelegenheit lernte ich Kekesfalva kennen, und eine 
wildere, eine grausamere Art der Verzweiflung habe ich nie 
bei einem Menschen gesehen. Er konnte, er wollte einfach nicht 
begreifen, daß die Medizin seine Frau nicht mehr zu retten 
vermochte; nur Trägheit, nur Gleichgültigkeit, nur Unfähig­
keit der Ärzte schien es ihm, daß wir nicht mehr taten, nicht 
mehr tun konnten. Fünfzigtausend, hunderttausend Kronen 
bot er dem Professor, wenn er sie gesund mache. Telegraphisch 
ließ er am Tag der Operation noch aus Budapest, aus Mün­
chen, aus Berlin die ersten Autoritäten kommen, nur um einen 
zu finden, der sagte, daß man sie vielleicht vor dem Messer 
bewahren könne. Und nie in meinem Leben werde ich seine 
irren Augen vergessen, während er uns anschrie, wir seien ins­
gesamt Mörder, als die Unrettbare, wie nicht anders zu er­
warten war, unter dem Messer blieb.

Das wurde sein Damaskus. Von diesem Tage an blieb etwas 
verändert in diesem Asketen des Geschäfts. Ein Gott war ihm 
gestorben, dem er von seiner Kindheit an gedient: das Geld. 
Jetzt gab es für ihn nur noch eines auf Erden: sein Kind. Er
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nahm Gouvernanten und Diener auf, ließ das Haus um­
bauen, kein Luxus war dem einst so Sparsamen genug. Er 
schleppte die Neunjährige, die Zehnjährige nach Nizza, nach 
Paris, nach Wien, verwöhnte und verzärtelte sie in der äffi- 
schesten Weise, und mit der gleichen Wildheit, mit der er bis­
her Geld gerafft, warf er es jetzt, gleichsam verächtlich, um 
sich -  vielleicht hatten Sie gar nicht so unrecht, wenn Sie ihn 
nobel und vornehm nannten, denn seit Jahren hat sich tatsäch­
lich eine ungewöhnliche Gleichgültigkeit gegen Gewinn und 
Verlust seiner bemächtigt; er hat das Geld verachten gelernt, 
seit ihm alle Millionen seine Frau nicht zurückkaufen konnten.

Ich will Ihnen -  es wird spät -  die Abgötterei nicht im ein­
zelnen schildern, die er mit seinem Kind trieb; schließlich war 
sie verständlich, denn die Kleine wuchs bezaubernd heran, ein 
wirklich elfisches Wesen in jenen Jahren, zart, schlank, leicht, 
mit grauen Augen, die jeden hell und freundlich anstrahlten; 
sie hatte von der Mutter die schüchterne Sanftmut, vom Vater 
den durchdringenden Verstand geerbt. Hellsinnig, liebens­
würdig blühte sie auf zu jener wunderbaren Unbefangenheit, 
wie sie einzig Kindern zu eigen ist, die vom Leben niemals 
Feindseligkeit oder Härte erfahren. Und nur wer die Ver­
zauberung des alternden Mannes kannte, der nie zu hoffen 
gewagt, aus seinem schweren dunklen Blut könnte ein so froh- 
mütiges, weltfreundliches Gebilde entstehen, vermag seine 
Verzweiflung ganz zu ermessen, als jenes zweite Unglück über 
ihn fiel. Er konnte, er wollte nicht begreifen -  und vermag es 
heute auch noch nicht - , daß gerade dies Kind, sein Kind, so 
geschlagen, so verstümmelt bleiben sollte, und ich scheue mich 
wirklich, all die Unsinnigkeiten zu verraten, die er in seiner 
fanatischen Desperation beging. Daß er alle Ärzte der Welt 
mit seiner Insistenz zur Verzweiflung bringt, daß er uns mit 
den wildesten Summen gleichsam zu zwingen sucht, eine so­
fortige Heilung durchzusetzen, daß er mich jeden zweiten Tag 
anruft, völlig sinnlos, nur um seiner rasenden Ungeduld nach­
zugeben, will ich gar nicht weiter erwähnen; aber jüngst er­
zählte mir vertraulich ein Kollege, daß der alte Mann all­
wöchentlich in der Universitätsbibliothek mitten unter den 
Studenten sitzt, unbeholfen sich alle Fremdwörter aus dem

U 5



Lexikon herausschreibend, und dann stundenlang alle Hand­
bücher der Medizin durchackert in der wirren Hoffnung, viel­
leicht könne er selbst etwas entdecken, was wir Ärzte über­
sehen oder vergessen hätten. Von anderer Seite wieder wurde 
mir zugetragen -  Sie werden vielleicht lächeln, aber immer 
läßt erst der Irrwitz die Größe einer Leidenschaft ahnen 
daß er sowohl der Synagoge als auch dem hiesigen Pfarrer 
große Summen als Spende für die Genesung des Kindes zuge­
sagt hat; ungewiß, an welchen Gott er sich wenden sollte, den 
verlassenen seiner Väter oder den neuen, und gejagt von der 
erschütternden Angst, sich’s mit dem einen oder dem andern 
zu verderben, hat er sich beiden zugleich vereidigt.

Aber -  nicht wahr, ich erzähle Ihnen derlei das Lächerliche 
schon streifende Details keineswegs aus Klatschsucht. Sie sol­
len eben nur verstehen, was diesem geschlagenen, zerstörten, 
zernichteten Menschen jemand bedeutet, der ihm überhaupt 
zuhört, jemand, von dem er spürt, daß er seine Sorge innerlich 
begreift oder wenigstens begreifen will. Ich weiß, er macht es 
einem schwer mit seiner obstinaten Art, mit seiner egozentri­
schen Besessenheit, die so tut, als ob es in unserer Welt, die 
doch mit Unglück bis an den Rand beladen ist, nur sein, nur 
seines Kindes Unglück gäbe. Aber doch, gerade jetzt darf man 
ihn nicht im Stich lassen, da die rasende Hilflosigkeit ihn sel­
ber krank zu machen beginnt, und Sie tun wirklich -  wirklich, 
lieber Herr Leutnant -  ein gutes Werk, wenn Sie ein bißchen 
von Ihrer Jugend, Ihrer Vitalität, Ihrer Unbefangenheit in 
dies tragische Haus bringen. Nur deshalb, nur aus der Sorge 
heraus, daß Sie sich von andern beirren lassen könnten, habe 
ich Ihnen vielleicht mehr von seinem Privatleben erzählt, als 
ich eigentlich verantworten kann; aber ich glaube darauf rech­
nen zu dürfen -  alles, was ich Ihnen sagte, bleibt strikt unter 
uns beiden.«

»Selbstverständlich«, sagte ich mechanisch; es war das erste 
Wort, das ich während seines ganzen Berichts über die Lippen 
brachte. Ich war wie betäubt -  nicht allein von den über­
raschenden Enthüllungen, die meine ganzen Vorstellungen 
von Kekesfalva von außen nach innen umwendeten wie einen 
Handschuh; ich war gleichzeitig auch betroffen über meine
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eigene Dumpfheit und Torheit. Mit so seichten Augen war ich 
also in meinem fünfundzwanzigsten Jahr noch durch die Welt 
gegangen! Wochenlang täglicher Gast in diesem Hause, hatte 
ich, ganz eingenebelt in mein Mitleid, aus dummer Diskretion 
niemals gewagt, mich zu erkundigen, weder nach der Krank­
heit selbst, noch nach der Mutter, die doch sichtlich in diesem 
Hause fehlte, nicht gefragt, woher der Reichtum dieses sonder­
baren Menschen stammte. Wie hatte ich übersehen können, 
daß diese verhangenen, mandelförmigen, melancholischen 
Augen nicht die eines ungarischen Aristokraten waren, son­
dern der von tausend Jahren tragischen Kampfes geschärfte 
und zugleich ermüdete Blick der jüdischen Rasse? Wie nicht 
wahrnehmen, daß in Edith wiederum andere Elemente ge­
mischt waren, wie nicht erkennen, daß etwas in diesem Hause 
gespenstisch von sonderbaren Vergangenheiten belastet sein 
mußte? Blitzschnell fielen eine Reihe Einzelheiten mir nun ver­
spätet ein: mit welchem kalten Blick unser Oberst einmal bei 
einer Begegnung Kekesfalvas Gruß von sich weggeschoben 
hatte, gerade zwei Finger halb an die Kappe hebend, oder wie 
die Kameraden am Kaffeehaustisch ihn einen »alten Manichäer« 
genannt. Mir war zumute, wie wenn plötzlich in einem dunk­
len Zimmer ein Vorhang aufgerissen wird und die Sonne 
dringt einem so jäh in die Augen, daß sie purpurn schwirren, 
und man taumelt unter dem grellen Prall dieses durch sein 
Übermaß unerträglichen Lichts.

Aber als ob er geahnt hätte, was in mir vorging, beugte sich 
Gondor zu mir herüber; seine kleine, weiche Hand rührte be­
ruhigend und wahrhaft ärztlich die meine an.

»Das konnten Sie natürlich nicht ahnen, Herr Leutnant, wie 
sollten Sie auch! Sie sind doch in einer ganz abgeschlossenen, 
ganz abseitigen Welt auferzogen worden und überdies im 
glücklichen Alter, wo man noch nicht gelernt hat, alles Son­
derbare zuerst mißtrauisch anzusehen. Glauben Sie mir als 
dem Älteren -  man braucht sich nicht zu schämen, ab und zu 
vom Leben düpiert zu werden; es ist viel eher eine Gnade, 
wenn einem jener überscharfe, diagnostische mal-occhio-Blick 
noch nicht in der Pupille steckt und man lieber Menschen und 
Dinge zunächst vertrauensvoll ansieht. Nie hätten Sie sonst
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diesem alten Mann und diesem armen kranken Kind so präch­
tig helfen können! Nein, wundern Sie sich nicht und vor allem 
schämen Sie sich nicht -  Sie haben aus einem guten Instinkt 
heraus schon das Allerrichtigste getan!«

Er warf den Zigarrenstummel in die Ecke, dehnte sich und 
schob den Sessel zurück. »Aber nun, glaube ich, wird es all­
mählich Zeit für mich.«

Ich stand zugleich mit ihm auf, obwohl ich mich noch einiger­
maßen taumlig fühlte. Denn etwas Sonderbares ging in mir 
vor. Ich war äußerst erregt, sogar von einer gesteigerten, über­
reizten Wachheit durch all dies überraschend Erfahrene; aber 
gleichzeitig spürte ich einen dumpfen Drude an einer ganz be­
stimmten Stelle. Ich erinnerte mich deutlich: mitten während 
seines Erzählens hatte ich Condor etwas fragen wollen und 
nur nicht die Geistesgegenwart gehabt, ihn zu unterbrechen: 
irgend ein Detail wollte ich fragen an einer bestimmten Stelle! 
Und jetzt, da jene Frage erlaubt war, erinnerte ich mich nicht 
mehr; sie mußte weggeschwemmt worden sein von der Er­
regung des Zuhörens. Vergebens tastete ich die ganzen W in­
dungen des Gesprächs zurück -  es war, wie wenn man in sei­
nem Leib einen ganz präzisen Schmerz fühlt und ihn doch nicht 
zu lokalisieren vermag. Während der Minute, da wir durch die 
schon halbverlassene Weinstube hinausschritten, blieb ich einzig 
mit der inneren Bemühung beschäftigt, mich zu erinnern.

W ir traten aus der Tür. Condor blickte auf. »Aha«, lächelte 
er mit einer gewissen Zufriedenheit. »Das habe ich schon die 
ganze Zeit gespürt; dieses Mondlicht war mir gleich zu grell. 
W ir bekommen ein Gewitter und sicher ein ausgiebiges dazu. 
Da heißt’s sich beeilen.«

Er hatte recht. Zwischen den schlafenden Häusern stockte 
die Luft zwar noch immer still und stickig, den Himmel über­
jagten jedoch von Osten her dunkle, trächtige Wolken und 
verhüllten strichweise den gelblich ermattenden Mond. Schon 
war die eine Hälfte des Firmaments völlig verdunkelt; schwarz 
wie eine Riesenschildkröte schob die kompakte, metallische 
Masse sich vorwärts, manchmal übersprüht von fernem Wet­
terschein, und im Hintergrund murrte bei jedem Lichtschlag 
etwas unwillig wie ein gereiztes Tier.
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»In einer halben Stunde kriegen wir die Bescherung«, dia­
gnostizierte Condor, »ich jedenfalls komme noch trocken zur 
Bahn, aber Sie, Herr Leutnant, kehren lieber um, sonst wer­
den Sie gründlich gewaschen.«

Doch ich wußte dumpf, daß ich ihn noch etwas fragen mußte 
und wußte noch immer nicht, was; die Erinnerung daran war 
ertrunken in einer dumpfen Schwärze wie oben der Mond im 
jagenden Wolkengang. Immer aber noch spürte ich jenen un­
bestimmten Gedanken im Hirne pochen; es war wie ein stän­
dig fühlbarer, unruhig bohrender Schmerz.

»Nein, ich riskiere es schon«, antwortete ich.
»Dann aber fix! Je schneller wir marschieren, um so lie­

ber; von diesem langen Sitzen werden einem die Beine ganz 
steif.«

Die Beine steif -  das war es, das Kennwort! Sofort blitzte 
Helligkeit hinab bis in den untersten Grund meines Bewußt­
seins. Mit einem Schlag wußte ich, was ich Condor vordem 
hatte fragen wollen, was ich ihn fragen mußte: der Auftrag! 
Der Auftrag Kekesfalvas! Die ganze Zeit hatte ich wahrschein­
lich im Unterbewußtsein nur an Kekesfalvas Frage gedacht, 
ob jene Lähmung unheilbar sei oder nicht: jetzt mußte ich sie 
stellen. So begann ich, während wir durch die ganz verlassenen 
Gassen schritten, ziemlich vorsichtig:

»Verzeihung, Herr Doktor. . .  alles, was Sie mir erzählten, 
war natürlich furchtbar interessant für mich. . . ,  ich meine 
furchtbar wichtig. . . Aber Sie werden verstehen, daß ich Sie 
gerade darum noch etwas fragen möchte . . . etwas, das mich 
schon lange bedrückt und . . .  Sie sind doch ihr Arzt, Sie ken­
nen wie kein anderer den F all. . .  ich bin ein Laie, mir fehlt 
jede richtige Vorstellung.. . und da wüßte ich gerne, was Sie 
eigentlich davon denken. Ich meine, handelt es sich bei dieser 
Lähmung Ediths nur um eine vorübergehende Erkrankung 
oder ist sie unheilbar?«

Condor blickte auf, scharf und mit einem einzigen Ruck. 
Seine Augengläser blitzten mich an; ich wich unwillkürlich der 
stoßhaften Vehemenz dieses Blicks aus, der wie eine Nadel 
mir in die Haut fuhr. Argwöhnte er am Ende Kekesfalvas 
Auftrag? Hatte er Verdacht geschöpft? Aber schon senkte er
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wieder den Kopf, und ohne sein rasches Tempo zu unterbre­
chen, ja vielleicht sogar noch heftiger ausschreitend, murrte er: 

»Natürlich! Darauf hätt ich eigentlich gefaßt sein müssen. 
Damit endet’s immer. Heilbar oder unheilbar, schwarz oder 
weiß. Als ob das so einfach wäre! Schon ,gesund* und ,krank* 
sind zwei Worte, die ein anständiger Arzt guten Gewissens 
nicht aussprechen sollte, denn wo fängt die Krankheit an und 
wo endet die Gesundheit? Und gar ,heilbar* und ,unheilbar*! 
Natürlich, sie sind sehr usuell, diese beiden Ausdrücke, und 
man kommt in der Praxis kaum ohne sie aus. Aber mich wer­
den Sie nie dazu bekommen, das Wort ,unheilbar* auszuspre­
chen. Mich nie! Ich weiß, der gescheiteste Mensch des letzten 
Jahrhunderts, Nietzsche, hat das furchtbare Wort hingeschrie­
ben: Am Unheilbaren soll man nicht Arzt sein wollen. Aber 
das ist so ziemlich der falscheste Satz unter all den paradoxen 
und gefährlichen, die er uns zum Auflösen gegeben. Genau 
das Gegenteil ist richtig, und ich behaupte: gerade am Un­
heilbaren soll man Arzt sein wollen, und mehr noch: nur am 
sogenannt Unheilbaren bewährt sich ein Arzt. Ein Arzt, der 
von vorneweg den Begriff .unheilbar* akzeptiert, desertiert vor 
seiner eigentlichen Aufgabe, er kapituliert vor der Schlacht. 
Selbstverständlich, ich weiß, einfacher, handlicher ist es schon, 
in gewissen Fällen einfach .unheilbar* zu sagen und mit resig­
niertem Gesicht und eingeheimstem Konsultationshonorar sich 
wegzudrehen, -  jaja, höchst bequem und einträglich, sich aus­
schließlich mit den erwiesenen, den erprobt heilbaren Fällen 
zu befassen, wo man in der Schwarte Seite soundsoviel die 
ganze Therapie fertig aufblättern kann. Na, wem’s Spaß 
macht, der mag so herumbadern. Mir ad personam scheint das 
als Leistung genau so kläglich, wie wenn ein Dichter nur das 
Schongesagte noch einmal sagen wollte, statt zu versuchen, das 
Ungesagte, ja, das Unsagbare ins Wort zu bändigen, wenn 
ein Philosoph das längst Erkannte zum neunundneunzigsten- 
mal explizierte, statt dem Unerkannten, dem Unerkennbaren 
entgegenzudenken. Unheilbar -  das ist doch nur ein relativer 
Begriff, kein absoluter; unheilbare Fälle gibt’s für die Medizin 
als einer fortschreitenden Erkenntnis doch nur im Momenta­
nen, im Raum unserer Zeit, unserer Wissenschaft, also inner­
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halb unserer begrenzten, bornierten Froschperspektive! Aber 
auf unsern Augenblick kommt es doch nicht an. In hundert 
Fällen, wo wir heute keine Heilungsmöglichkeiten sehen, kann
-  unsere Wissenschaft rennt ja in rasendem Tempo vorwärts
-  morgen, übermorgen eine schon gefunden, schon er-funden 
sein. Es gibt also, merken Sie sich das gefälligst« -  er sagte es 
ärgerlich, als hätte ich ihn beleidigt -  »es gibt für mich keine 
unheilbaren Krankheiten, ich gebe prinzipiell nichts und nie­
manden auf, und niemand wird mir jemals das Wort ,unheil­
bar abringen. Das Äußerste, was ich auch im verzweifeltsten 
Falle behaupten würde, wäre, daß ich eine Krankheit ,noch- 
nicht-heilbar4 nenne -  will sagen: von unserer zeitgemäßen 
Wissenschaft noch nicht heilbar.«

Gondor schritt dermaßen heftig dahin, daß ich Mühe hatte, 
ihm nachzufolgen. Plötzlich bremste er.

»Vielleicht drück ich mich zu kompliziert, zu abstrakt aus. 
Solche Dinge setzen sich ja wirklich schwer zwischen Wirts­
haus und Bahnhof auseinander. Aber vielleicht wird Ihnen ein 
Beispiel besser veranschaulichen, was ich meine -  übrigens ein 
sehr persönliches und mir sehr schmerzliches Beispiel. Vor 
zweiundzwanzig Jahren war ich ein junger Student der Medi­
zin, etwa so alt wie Sie heute, gerade im vierten Semester. Da 
erkrankte mein Vater, bis dahin ein starker, vollkommen ge­
sunder, unermüdlich tätiger Mann, den ich leidenschaftlich 
liebte und verehrte. Die Ärzte diagnostizierten eine Diabetes, 
Sie kennen sie wahrscheinlich unter dem Namen Zuckerkrank­
heit, eine der grausamsten, der heimtückischesten Krankheiten, 
die einen Menschen überfallen kann. Ohne jeden Anlaß hört 
der Organismus auf, die Nährstoffe weiter zu verarbeiten, er 
führt Fett und Zucker nicht mehr dem Körper zu, und dadurch 
verfällt und verhungert der Kranke eigentlich bei lebendigem 
Leibe -  ich will Sie nicht mit den Einzelheiten quälen, sie 
haben mir selbst drei Jahre meiner Jugend zerstört.

Und nun hören Sie: damals kannte die sogenannte Wissen­
schaft nicht die geringste Kur gegen Diabetes. Man quälte die 
Kranken mit einer besonderen Diät, jedes Gramm wurde ge­
wogen, jeder Schluck gemessen, aber die Ärzte wußten -  und 
ich als Mediziner wußte es natürlich auch - , daß man damit
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das Ende nur hinausschob, daß diese zwei, drei Jahre ein ent­
setzliches Zugrundegehen, ein elendes Verhungern inmitten 
einer Welt bedeuteten, die von Speisen und Getränken strotzt. 
Sie können sich denken, wie ich als Student, als zukünftiger 
Arzt, damals von einer Autorität zur andern lief, wie ich alle 
Bücher und Spezialwerke studierte. Aber überall antwortete 
mir mündlich und schriftlich das mir seitdem unerträgliche 
Wort »unheilbar, unheilbar*. Seit jenem Tage hasse ich dieses 
Wort, denn ich habe wach und untätig mitansehen müssen, wie 
der Mensch, den ich auf Erden am meisten liebte, elender zu­
grunde ging als irgend ein dumpfes Tier; er starb drei Monate 
vor meiner Promotion.

Und jetzt hören Sie gut zu: vor ein paar Tagen in der Medi­
zinischen Gesellschaft haben wir einen Vortrag von einem 
unserer ersten Chemikologen gehört, der uns informierte, in 
Amerika und in den Laboratorien einiger anderer Länder 
seien Versuche schon ziemlich weit gediehen, ein Drüsenextrakt­
mittel zu finden; es sei gewiß, behauptete er, daß die Diabetes 
in einem Jahrzehnt eine »erledigte* Krankheit sein werde. Nun, 
Sie können sich denken, wie mich der Gedanke erregt hat, 
daß es schon damals ein paar hundert Gramm dieser Sub­
stanz hätte geben können, und der liebste Mensch, den ich auf 
Erden hatte, wäre nicht gequält worden, wäre nicht gestor­
ben, oder wir hätten wenigstens hoffen können, ihn zu heilen, 
zu retten. Verstehen Sie, wie mich damals das Verdikt,unheil­
bar* erbitterte -  ich hatte doch Tag und Nacht geträumt, es 
könne, es solle, es müsse ein Mittel gefunden, erfunden wer­
den, einem werde es gelingen, vielleicht mir. Die Syphilis, die 
zur Zeit, als wir die Universität bezogen, uns Studenten aus­
drücklich mit einem zur Warnung gedruckten Merkblatt als 
»unheilbar* geschildert wurde, ist doch auch heilbar geworden. 
Nietzsche und Schumann und Schubert und, ich weiß nicht wer 
sonst noch von ihren tragischen Opfern, sind also keineswegs 
an einer »unheilbaren* Krankheit gestorben, sondern an einer, 
die eben damals »noch nicht heilbar* war -  ja, sie sind, wenn 
Sie wollen, im zweifachen Sinne zu früh gestorben. Was bringt 
uns Ärzten jeder Tag Neues, Unverhofftes, Phantastisches, 
gestern noch Unausdenkbares! Jedesmal darum, wenn ich vor
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einem Fall stehe, wo die andern die Achseln zucken, zuckt mir 
das Herz vor Zorn, daß ich dieses Mittel von morgen, von 
übermorgen, noch nicht weiß, und es zuckt auch vor Hoffnung: 
vielleicht findest du es, vielleicht erfindet es einer noch im 
rechten, im letzten Augenblick für diesen Menschen. Alles ist 
möglich, auch das Unmögliche -  denn wo unsere Wissenschaft 
von heute vor verrammelten Türen steht, ist oft rückwärts 
ganz unvermutet eine andere schon aufgegangen. W o unsere 
Methoden versagen, muß man eben versuchen, eine neue zu 
erfinden, und wo die Wissenschaft nicht hilft, gibt es noch 
immer das Wunder -  ja, wirkliche Wunder gibt es auch heute 
noch in der Medizin, Wunder bei schönstem elektrischem Licht, 
gegen alle Logik und Erfahrung, und manchmal kann man sie 
sogar provozieren. Glauben Sie, ich quälte dieses Mädchen 
und ließe mich quälen, wenn ich nicht hoffte, sie endlich ent­
scheidend vorwärts, sie durchzubringen? Es ist ein schwerer 
Fall, ich geb es zu, ein widerspenstiger Fall, seit Jahren komme 
ich nicht so rasch vorwärts, wie ich möchte. Aber dennoch und 
dennoch, ich lasse sie nicht aus der Hand.«

Ich hatte angespannt zugehört; mir war alles klar, was er 
meinte. Aber unbewußt war die Insistenz, die Angst des alten 
Mannes in mich übergegangen. Ich wollte noch mehr hören, 
Bestimmteres, Präziseres. So fragte ich weiter:

»Sie glauben also doch an eine Besserung -  das heißt..  . 
eine gewisse Besserung haben Sie ja schon erzielt?«

Doktor Condor blieb stumm. Meine Bemerkung schien ihn 
zu verstimmen. Er stapfte mit seinen kurzen Beinen heftiger 
und heftiger.

»W ie können Sie behaupten, daß ich eine gewisse Besserung 
erzielt habe? Haben Sie’s konstatiert? Und was verstehen Sie 
überhaupt von der ganzen Sache? Sie kennen die Kranke doch 
erst ein paar Wodien lang, und ich behandle sie fünf Jahre.«

Und plötzlich blieb er stehen. »Damit Sie es wissen, ein für 
allemal -  gar nichts Wesentliches habe ich erzielt, nichts De­
finitives, und darauf kommt es doch an! Ich habe an ihr herum­
probiert und herumkuriert wie ein Bader, ziellos, zwecklos. 
Gar nichts habe ich bis jetzt erreicht.«

Seine Heftigkeit erschreckte mich: offenbar hatte ich ihn
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in seinem ärztlichen Ehrgefühl verletzt. So versuchte ich, ihn 
zu beruhigen.

»Aber Herr von Kekesfalva hat mir geschildert, wie sehr 
die elektrischen Bäder Edith erfrischt hätten, und besonders 
seit den Injekt. . . «

Doch Condor blieb mit einem Ruck stehen und riß mir das 
halbausgesprochene Wort entzwei.

»Unsinn! Blanker Unsinn! Lassen Sie sich doch nichts ein- 
reden von dem alten Narren! Glauben Sie wirklich, daß mit 
elektrischen Bädern und derlei Spielereien eine solche Para­
plegie ausgewischt werden kann? Kennen Sie denn nicht un­
seren alten Ärztetrick? Wenn wir selber nicht weiter wissen, 
suchen wir Zeit zu gewinnen und beschäftigen den Patienten 
mit Mätzchen und Schwätzchen, damit er unsere Ratlosigkeit 
nicht bemerkt, und zu unserem Glück lügt dann meist in dem 
Kranken die Natur mit und wird unser Komplize. Natürlich 
fühlt sie sich besser! Jede Kur, ob Sie Zitronen essen oder 
Milch trinken, ob Sie kaltes Wasser oder heißes bekommen, 
bewirkt zunächst eine Veränderung im Organismus und er­
zeugt einen neuen Reiz, den die ewig optimistischen Kranken 
für Besserung nehmen. Diese Art Selbstsuggestion ist unser 
bester Helfer, sie hilft sogar den größten Eseln von Ärzten. 
Aber die Sache hat einen Haken -  sobald der Anreiz des 
Neuen sich abgestumpft hat, setzt die Reaktion ein, und dann 
heißt es schleunigst abwechseln, abermals eine neue Therapie 
Vortäuschen; mit derlei Schwindel manipuliert unsereins in 
heillosen Fällen eben so lange, bis man durch Zufall vielleicht 
die wirkliche, die richtige Methode findet. Nein, keine Kom­
plimente, ich weiß selber am besten, wie wenig von dem, was 
ich will, ich bei Edith erreicht habe! Alles, was ich bisher ver­
suchte -  täuschen Sie sich nicht darüber alle die Alfanze­
reien wie Elektrisieren und Massieren haben ihr im wahrsten 
Sinn des Worts noch nicht recht auf die Beine geholfen.«

So vehement brach Condor gegen sich selber los, daß ich das 
Bedürfnis fühlte, ihn gegen sein eigenes Gewissen zu vertei­
digen. So fügte ich schüchtern bei:

»Aber . . .  ich habe doch selbst gesehen, wie sie dank der 
Maschinen geht.. . dieser Streckapparat. . .«
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Doch nun sprach Condor nicht mehr, jetzt schrie er mich 
geradewegs an, und zwar derart zornig und hemmungslos laut, 
daß in der leeren Gasse zwei verspätete Spaziergänger sich 
neugierig umwandten.

»Schwindel, habe ich Ihnen gesagt, Schwindel! Hilfsapparate 
für mich und nicht für sie! Diese Maschinen sind Beschäfti­
gungsapparate, bloße Beschäftigungsapparate, verstehen Sie 
. . .  nicht das Kind braucht sie, sondern ich brauchte sie, weil die 
Kekesfalvas sich nicht länger gedulden wollten. Nur weil ich 
dieser Drängerei nicht mehr standhielt, mußte dem alten 
Mann wieder eine Kampferinjektion Zuversicht verabreicht 
werden. Was blieb mir übrig, als der Ungeduldigen diese 
Zentner anzuhängen, wie man eben einem renitenten Gefan­
genen Fußschellen anschnallt -  ganz unnötigerweise anzuhän­
gen . . . das heißt, vielleicht kräftigen die Apparate ein biß­
chen die Sehnen . . .  ich konnte mir eben nicht mehr anders 
helfen . . .  ich muß doch Zeit gewinnen . . . Aber ich schäme 
mich dieser Tricks und Attrappen durchaus nicht, Sie sehen ja 
selbst den Erfolg -  Edith redet sich ein, daß sie seitdem viel 
besser geht, der Vater triumphiert, ich hätte ihr geholfen, alle 
begeistern sich für den großartigen, genialen Wundertäter, 
und Sie selbst befragen mich als Doktor Allwissend!«

Er unterbrach und nahm den Hut ab, um sich mit der Hand 
über die nasse Stirn zu streichen. Dann blickte er mich maliziös 
von der Seite an.

»Gefällt Ihnen nicht sonderlich, fürchte ich! Desillusioniert 
Ihre Vorstellung vom Arzt als Helfer und Wahrheitsmann! 
Haben sich in jugendlicher Begeisterung die medizinische Mo­
ral anders vorgestellt und sind jetzt etwas, ich merke es ja . .. 
ernüchtert oder sogar degoutiert von derlei Praktiken! Aber 
bedaure -  Medizin hat mit Moral nichts zu tun: jede Krankheit 
ist an sich ein anarchischer Akt, eine Revolte gegen die Natur, 
deshalb darf man gegen sie alle Mittel einsetzen, alle. Nein, 
kein Mitleid mit Kranken -  der Kranke stellt sich selbst hors 
de la loi, er verletzt die Ordnung, und um die Ordnung, um 
ihn selber wiederherzustellen, muß man, wie bei jeder Re­
volte, rücksichtslos zugreifen -  was einem gerade in die Hand 
kommt, muß man nützen, denn mit der Güte und der Wahr­
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heit ist noch nie die Menschheit und nie ein einzelner Mensch 
geheilt worden. Wenn ein Schwindel kuriert, so ist er eben 
kein erbärmlicher Schwindel mehr, sondern ein erstklassiges 
Medikament, und so lange ich in einem Fall nicht faktisch 
helfen kann, muß ich eben trachten, bloß hinüberzuhelfen. 
Auch das ist schon keine leichte Sache, Herr Leutnant, immer 
eine neue Walze zu drehen, fünf Jahre lang, besonders wenn 
man von seiner eigenen Kunst nicht sehr erbaut ist! Jedenfalls 
wird für Komplimente ergebenst gedankt!«

Er stand, der kleine, feiste Mann, mir so erregt gegenüber, 
als ob er bei dem ersten Widerspruch mich gewalttätig an- 
gehen wollte. In diesem Augenblick sprühte auf dem verdun­
kelten Horizont ein blauer Blitz wie eine Ader auf, schwerfäl­
lig rumpelte und brummte ein knurriger Donner nach. Condor 
lachte plötzlich.

»Sehen Sie -  des Himmels Groll gibt die Antwort. Na, Sie 
Armer -  Ihnen ist heute ausgiebig zugesetzt worden, eine 
Illusion nach der andern mit dem Seziermesser wegoperiert, 
erst die vom magyarischen Magnaten, dann die vom fürsorg­
lichen, vom unfehlbaren Arzt und Helfer. Aber Sie müssen 
verstehen, wie einen die Lobgesänge dieses alten Narren irri­
tieren! Gerade im Fall Edith geht mir das sentimentale Ge- 
hudel besonders gegen den Strich, weil’s mich doch selber 
wurmt, so langsam vorwärtszukommen, und daß ich in ihrem 
Fall noch nichts Entscheidendes gefunden, das heißt erfunden 
habe.«

Er ging einige Schritte stumm. Dann wandte er sich mir 
herzlicher zu:

»Übrigens, ich möchte nicht, daß Sie meinen, ich hätte inner­
lich den Fall ,aufgegeben‘, wie man bei uns so lieblich sagt. 
Im Gegenteil, gerade hier laß ich nicht von der Stange, und 
wenn’s noch ein Jahr dauern sollte oder fünf Jahre. Es trifft 
sich übrigens sonderbar -  just an demselben Abend nach je ­
nem Vortrag, von dem ich Ihnen sprach, fand ich in der Pa­
riser medizinischen Zeitschrift die Therapie einer Lähmung 
beschrieben, einen ganz kuriosen Fall eines Vierzigjährigen, 
der zwei volle Jahre gelähmt zu Bett lag, kein Glied rühren 
konnte, und den Professor Viennot in vier Monaten so weit
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gebracht hat, daß er munter wieder fünf Stockwerke steigt. 
Denken Sie: in vier Monaten eine solche Heilung, in einem 
ganz ähnlichen Fall, wo ich hier fünf Jahre herummurkse -  
mich hat’s geradezu umgeschmissen, als ich das las! Natürlich 
war mir die Ätiologie des Falls und auch die Methode nicht 
ganz klar, Professor Viennot scheint da eine Reihe von Be­
handlungsarten merkwürdig gekoppelt zu haben, eine Sonnen­
bestrahlung in Cannes, eine Apparatur und eine gewisse Gym­
nastik; bei der knappen Krankengeschichte hab ich natürlich 
keine Vorstellung, ob und inwieweit etwas von seiner neuen 
Methode in unserem Fall praktikabel sein kann. Aber ich habe 
sofort an Professor Viennot persönlich geschrieben, um ge­
nauere Daten zu erbitten, und nur im Hinblick darauf Edith 
heute so umständlich mit einer neuerlichen Untersuchung ge­
quält -  man braucht doch Vergleichsmöglichkeiten. Sie sehen 
also, daß ich keineswegs die Flagge streiche und im Gegenteil 
nach jedem Strohhalm fasse. Vielleicht steckt wirklich eine 
Möglichkeit in dieser neuen Methode -  ich sage vielleicht, ich 
sage nicht mehr, und habe überhaupt schon zuviel geschwätzt. 
Schluß jetzt mit meinem vermaledeiten Metier!«

W ir befanden uns in diesem Augenblick schon ganz nahe 
dem Bahnhofsgebäude. Unser Gespräch mußte bald enden; so 
drängte ich:

»Sie meinen also, daß . . . «
Aber in diesem Augenblick blieb der kleine, dickliche Mann 

mit einem Ruck stehen.
»Gar nichts meine ich«, fauchte er mich an. »Und gar kein 

,also‘ ! Was wollt ihr denn alle von mir? Ich habe keine Tele­
phonleitung zum lieben Gott. Gar nichts habe ich gesagt. Gar 
nichts Bestimmtes. Gar nichts meine ich und glaube ich und 
denke ich und verspreche ich. Ich habe ohnehin schon viel zu­
viel geschwätzt. Und überhaupt jetzt Schluß! Schönen Dank 
für Ihre Begleitung. Sie tun besser, eiligst umzukehren, sonst 
bleibt an Ihrem Rock kein Faden trocken.«

Und ohne mir die Hand zu geben, lief er sichtlich verärgert 
(ich begriff nicht, weswegen) mit seinen kurzen und, wie mir 
schien, etwas plattfüßigen Beinen dem Bahnhof zu.
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v^ondor hatte richtig gesehen. Das lang schon den Nerven 
fühlbare Gewitter war unverkennbar im Anrücken. Polternd 
wie schwere, schwarze Kisten schoben sich dicke Wolken über 
den unruhig zitternden Baumkronen zusammen, manchmal 
vom Funkenstrich eines Wetterleuchtens bleich überhellt. Bran­
dig schmeckte die feuchte und hin und wieder ruckhaft von 
böigen Windstößen aufgerüttelte Luft. Anders erschien die 
Stadt, anders wirkten die Straßen bei meinem raschen Rück­
lauf als vor wenigen Minuten, da sie noch angehaltenen 
Atems im bleichen Mondlicht gelegen. Nun klirrten und klap­
perten die Schilder wie geängstigt von einem drückenden 
Traum, unruhig polterten die Türen, stöhnten die Rauchfänge, 
in manchen Häusern erwachte neugieriges Licht, und dann 
sah man hier und dort einen Weißbehemdeten vorsorglich die 
Fenster vor dem kommenden Unwetter schließen. Die weni­
gen verspäteten Passanten jagten hastig, wie von einem Angst­
wind getrieben, an den Ecken vorbei, selbst der weiträumige 
Hauptplatz, sonst auch zur Nachtzeit einigermaßen belebt, lag 
völlig verlassen; mit dummem, weißem Blick glotzte die be­
leuchtete Rathausuhr in die ungewohnte Leere. Hauptsache 
aber: ich vermochte dank Condors Warnung rechtzeitig heim­
zukommen, ehe das Gewitter anhub. Nur zwei Straßenecken 
noch und quer durch den städtischen Vorgarten zur Kaserne; 
dann konnte ich in meinem Zimmer all das Überraschende zu 
Ende denken, das ich in den letzten paar Stunden erfahren 
und erlebt.

Der kleine Vorgarten unserer Kaserne lag völlig dunkel; 
dick und dicht preßte sich die Luft unter dem unruhigen Laub, 
manchmal zischelte eine kurze Windschlange zwischen den 
Blättern, dann fiel der erregte Laut in eine noch unheim­
lichere Stille zurück. Ich ging rascher und rascher. Beinahe 
hatte ich schon den Ausgang erreicht, da löste sich eine Gestalt 
hinter einem Baum und trat aus dem Schatten. Ich stutzte ein 
wenig, aber hielt keineswegs inne -  ach, das war wohl nur 
eine der Huren, die hier im Dunkel auf die Soldaten zu pas­
sen pflegten. Doch zu meinem Ärger spürte ich einen fremden 
Schritt mir schleicherisch nachhasten, und gewillt, das freche 
Luder, das mich so unverschämt behelligte, grob anzufahren,
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wandte ich mich um. Und im Lichtschein eines Blitzes, der ge­
rade in diesem Augenblick das Dunkel blinkend durchschnitt, 
sah ich zu meinem maßlosen Schrecken einen alten, schlottri­
gen Mann mir nachkeuchen, barhaupt der blanke Schädel, 
rund funkelnd die goldgeränderte Brille -  Kekesfalva!

Im ersten Aufstaunen glaubte ich mir selber nicht. Kekes­
falva in unserem Kasernenpark -  das war doch unmöglich, ich 
hatte ihn erst vor drei Stunden, gemeinsam mit Condor, in 
seinem Hause schwermüde verlassen. Halluzinierte ich oder 
war der alte Mann wahnsinnig geworden? War er im Fieber 
aufgestanden und irrte nun im dünnen Rock ohne Mantel und 
Hut nachtwandlerisch herum? Aber unverkennbar, er war es. 
Unter Hunderttausenden hätte ich die gedrückte, gebückte, 
verängstigte Art seines Heranschleichens erkannt.

»Um Himmels willen, Herr von Kekesfalva«, staunte ich. 
»W ie kommen Sie hierher? Sind Sie denn nicht schlafenge­
gangen?«

»Nein . . . oder eigentlich . . .  ich konnte nicht schlafen . . . 
ich wollte noch .. .«

»Aber rasch jetzt nach Hause! Sie sehen doch, das Gewitter 
muß jeden Augenblick losbrechen. Haben Sie Ihren Wagen 
nicht hier?«

»Dort drüben . . .  links von der Kaserne wartet er auf mich.«
»Famos! Dann aber flink! Wenn er scharf fährt, bringt er 

Sie noch rechtzeitig heim. Kommen Sie, Herr von Kekesfalva.« 
Und da er zögerte, faßte ich ihn einfach unter dem Arm, um 
ihn fortzuziehen. Jedoch er löste sich gewaltsam los.

»Gleich, gleich . . . Ich fahre schon, Herr Leutnant.. . aber 
. . .  aber sagen Sie mir erst: was hat er gesagt?«

»W er?« Meine Frage, mein Erstaunen war ehrlich. Uber uns 
sauste immer wilder der Wind, die Bäume stöhnten und bo­
gen sich, als wollten sie sich ihren Wurzeln entwinden, jeden 
Augenblick konnte der Regen niederprasseln, und ich dachte 
selbstverständlich nur an das Eine, das Natürlichste: wie den 
alten, offenbar geistesverwirrten Mann, der nichts von dem 
nahenden Unwetter zu merken schien, nach Hause schaffen? 
Aber er stammelte beinahe entrüstet:

»Doktor Condor . . . Sie haben ihn doch begleitet. . .«
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Jetzt erst begriff ich. Selbstverständlich war diese Begeg­
nung im Dunkel kein Zufall. Hier im Park knapp vor dem 
Kaserneneingang hatte der Ungeduldige gewartet, um nur 
rasch Gewißheit zu haben, hier knapp vor dem Eingang, wo 
ich ihm nicht entgehen konnte, hatte er mir aufgelauert. Zwei 
Stunden, drei Stunden war er in fürchterlicher Ruhelosigkeit 
auf und ab gegangen, kärglich verborgen in dem Schatten die­
ses schäbigen Kleinstadtgärtchens, wo sich nachts sonst nur die 
Dienstmädchen mit ihren Liebhabern trafen. Wahrscheinlich 
hatte er vermutet, ich würde Condor bloß den kurzen Weg 
bis zum Bahnhof begleiten und gleich in die Kaserne heim­
kehren,• ich aber hatte ahnungslos ihn hier warten, warten, 
warten lassen, die zwei oder drei Stunden lang, die ich unter­
des mit jenem in der Weinstube gesessen, und der alte kranke 
Mann hatte gewartet wie einst auf seine Schuldner, zäh, ge­
duldig, unnachgiebig. In dieser fanatischen Beharrlichkeit war 
etwas, das mich aufreizte und doch gleichzeitig rührte.

»Alles ist in bester Ordnung«, beruhigte ich ihn. »Alles 
wird gut, ich habe volle Zuversicht. Morgen nachmittag erzähle 
ich Ihnen mehr, ganz genau berichte ich Ihnen jedes Wort. 
Aber jetzt nur rasch zum Wagen, Sie sehen doch, wir haben 
keine Zeit zu verlieren.«

»Ja, ich komme schon.« Widerstrebend ließ er sich führen; 
ich drängte ihn glücklich zehn, zwanzig Schritte weiter. Dann 
spürte ich an meinem Arm die Last schwerer werden.

»Einen Augenblick«, stammelte er. »Einen Augenblick da 
auf die Bank. Ich kann . . .  ich kann nicht mehr.«

Tatsächlich, der alte Mann schwankte hin und her wie ein 
Trunkener. Ich mußte alle Kraft auf bieten, um ihn mitten 
im Dunkel, während der Donner schon nah und näher grollte, 
bis zur Bank hinzuschleppen. Dort fiel er schweratmend hin. 
Unverkennbar, das Warten hatte ihn erledigt, und kein Wun­
der: drei Stunden war dieser alte herzkranke Mensch auf und 
ab gegangen, drei Stunden hatte er spähend und unruhig auf 
seinen müden Beinen Posten gestanden, und jetzt erst, da er 
mich glücklich gefaßt, war die Anstrengung ihm bewußt ge­
worden. Erschöpft und wie hingeschlagen lehnte er auf der 
Armeleutebank, wo mittags die Arbeiter ihren kleinen Imbiß



verzehrten, wo nachmittags die Pfründner und die schwange­
ren Frauen saßen, wo nachts die Dirnen sich Soldaten heran­
holten, er, der alte Mann, der reichste der Stadt, und wartete, 
wartete, wartete. Und ich wußte, auf was er wartete, ich ahnte 
sofort, daß ich den Hartnäckigen nicht anders fortbringen 
könnte von dieser Bank (welch ärgerliche Situation, wenn einer 
der Kameraden mich in dieser sonderbaren Vertraulichkeit er­
tappte!), als indem ich ihn gleichsam von innen auf richtete. Ich 
mußte ihn zuerst beruhigen. Und wieder kam das Mitleid 
über mich, abermals brach die verfluchte heiße Welle innen 
auf, die mich jedesmal so kraftlos und willenlos machte; ich 
beugte mich näher und begann auf ihn einzusprechen.

Um uns zischte, sauste und zuckte der Wind. Aber der alte 
Mann merkte nichts. Es gab keinen Himmel für ihn und keine 
Wolken und keinen Regen, es gab nur sein Kind und dessen 
Genesung auf Erden; wie hätte ich es da über mich bringen 
können, dem vor Aufregung und Schwäche Schlotternden nur 
karg das Faktische und Wahrhaftige zu berichten, daß Condor 
seiner Sache sich noch keinesfalls sicher fühle? Er brauchte 
doch etwas, an das er sich anklammern konnte wie vordem, im 
Hinsinken, an meinen helfenden Arm. So raffte ich das wenige 
Trostversprechende, das ich Condor mühsam abgerungen, ha­
stig zusammen: ich erzählte ihm, daß Condor von einer neuen 
Kur gehört hätte, die Professor Viennot mit großem Erfolg in 
Frankreich erprobt habe. Sofort spürte ich im Dunkel etwas 
neben mir rascheln und sich regen; sein eben noch schlaff hin­
gelehnter Leib drängte näher heran, als wollte er sich an mir 
wärmen. Eigentlich hätte ich jetzt nicht mehr versprechen dür­
fen, aber mein Mitleid riß mich weiter, als ich verantworten 
konnte. Ja, diese Kur hätte außerordentliche Erfolge, ermu­
tigte ich ihn immer wieder und wieder, in vier Monaten, in 
drei Monaten seien damit ganz überraschende Heilungen er­
zielt worden und wahrscheinlich -  nein: sogar soviel wie ge­
wiß werde sie bei Edith nicht versagen. Allmählich kam eine 
Lust an diesen Übertreibungen in mich, denn wunderbar, wie 
diese Beschwichtigung wirkte. Jedesmal, wenn er mich gierig 
fragte: »Glauben Sie wirklich?« oder »Hat er das wirklich 
gesagt? Hat er das selber gesagt?« und ich in meiner Unge­



duld und Schwäche alles leidenschaftlich bejahte, wurde der 
Druck seines angepreßten Körpers gleichsam leichter. Ich spür­
te, wie seine Sicherheit unter meinen Worten wuchs, und zum 
ersten- und letztenmal in meinem Leben ahnte ich in dieser 
Stunde etwas von der berauschenden Lust, die allem Schöp­
ferischen innewohnt.

Was alles ich damals auf jener Armeleutebank Kekesfalva 
verheißen und versprochen habe, weiß ich nicht mehr und 
werde es niemals wissen. Denn wie meine Worte sein gieriges 
Hinhören, so berauschte sein beseligtes Lauschen meine Lust, 
ihm mehr und mehr zu versprechen. W ir achteten beide nicht 
auf die Blitze, die blau um uns flammten, und nicht auf das 
immer dringlichere Drohen des Donners. W ir blieben anein­
andergepreßt, Rede und Lauschen und Lauschen und Rede, 
und noch einmal und noch einmal versicherte ich ihm in ehr­
lichster Gläubigkeit: »Ja, sie wird gesund werden, bald ge­
sund, ganz gewiß gesund«, nur um immer wieder dies stam­
melnde »Ah« und »Gott sei Dank«, diese berauschte und be­
rauschende Ekstase der Verzückung mitzufühlen. Und wer 
weiß, wie lange wir so noch gesessen wären, da fuhr plötzlich 
jener entscheidende letzte Windstoß heran, der einem jagen­
den Gewitter jedesmal vorausrennt und ihm gleichsam den 
W eg freistößt. In einem Riß beugten sich die Bäume, daß das 
Holz knirschte und knackte, Kastanien prasselten ihre prallen 
Geschosse auf uns herab und kreiselnd hüllte eine riesige 
Staubwolke uns ein.

»Nach Hause, Sie müssen nach Hause«, stieß ich ihn empor, 
und er bot keinen Widerstand. Mein Zuspruch hatte ihn ge- 
kräftigt, gesundet. Nicht wie vordem schwankte er mehr; mit 
einer wirren und fliegenden Hast eilte er mit mir zu dem war­
tenden Wagen. Der Chauffeur half ihm ins Kupee. Nun erst 
ward mir leicht. Ich wußte ihn geborgen. Ich hatte ihn ge­
tröstet. Jetzt würde er endlich schlafen können, der alte er­
schütterte Mann, tief, still und glücklich.

Aber in dem knappen Moment, als ich ihm noch rasch die 
Decke über die Füße breiten wollte, damit er sich nicht erkälte, 
geschah das Erschreckende. Mit einem plötzlichen Griff faßte 
er meine Hände, die rechte und die linke, hart am Gelenk,
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und ehe ich mich wehren konnte, riß er beide auf zu seinem 
Mund und küßte die rechte und die linke und wieder die 
rechte und wieder die linke.

»Auf morgen, auf morgen«, stammelte er dann, und fort 
stob der Wagen wie fortgetragen von dem nun eiskalt heran­
rasenden Wind. Ich stand erstarrt. Aber da schlugen bereits 
klatschend die ersten Tropfen los, es trommelte, prasselte, 
dröhnte hagelhart mir auf die Kappe, und die letzten vier, 
fünf Dutzend Schritte bis hinüber lief ich bereits im prasseln­
den Guß. Gerade als ich triefend am Tor der Kaserne anlang­
te, schmetterte ein Blitz nieder, straßenweit die stürmische 
Nacht erhellend, hinter ihm krachte der Donner, als risse er 
den ganzen Himmel mit sich herab. Ganz nahe mußte es ein­
geschlagen haben, denn die Erde wankte, und die Scheiben 
klirrten wie zertrümmert. Aber obwohl meine Augen von der 
jähen Blendung erstarrten, war ich doch nicht dermaßen er­
schrocken wie die eine Minute vorher, da der alte Mann in 
seiner rasenden Dankbarkeit meine Hand an sich gerissen und 
geküßt.

N ach  starken Erregungen wird auch der Schlaf stark und 
tief. Erst am nächsten Morgen ward ich an der Art meines 
Erwachens inne, wie völlig mich die Schwüle vor jenem Ge­
witter und nicht minder die elektrische Spannung des nächt­
lichen Gesprächs betäubt hatten. Ich fuhr auf aus gleichsam 
unermeßlichen Tiefen, starrte zuerst fremd das gewohnte Ka­
sernenzimmer an und machte vergebliche Anstrengungen, 
mich zu besinnen, wann und wie ich in diesen abgründigen 
Schlaf hinabgefallen. Aber zu geordnetem Zurückdenken blieb 
keine Zeit; mit jenem andern Gedächtnis, dem dienstlichen, 
das gleichsam abgesondert von dem persönlichen in mir sol­
datisch funktionierte, erinnerte ich mich sofort, daß heute eine 
besondere Übung angesetzt war. Unten gingen schon die Si­
gnale, hörbar stampften die Pferde, an der drängenden Art 
meines Burschen erkannte ich, daß es höchste Zeit zum Aus­
rücken sein müsse. Mit einem Ruck fuhr ich in die bereitge­
legte Uniform, zündete eine Zigarette an, lief in einem Saus
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die Treppe hinunter auf den Hof, und schon ging es marsch, 
marsch mit der bereitgestellten Schwadron los.

Innerhalb einer reitenden Kolonne existiert man nicht als 
eigene Person: im klappernden Schlag von hundert Hufen 
kann man weder klar denken noch träumen; eigentlich spürte 
ich in dem scharfen Traben nichts anderes, als daß unsere lok- 
kere Gruppe in den vollkommensten Sommertag hinaushot- 
telte, den man sich erdenken konnte, der Himmel vom Regen 
bis auf das letzte Schleierchen und Wölkchen ausgewaschen, 
die Sonne stark und doch ohne Schwüle, jede Kontur der 
Landschaft scharf silhouettiert. Weit in die Ferne hinaus emp­
fand man jedes Haus, jeden Baum, jedes Feld so wirklich und 
klar, als hielte man sie in der Hand; jeder Blumenstrauß an 
einem Fenster, jeder Rauchring am Dach schien in seinem 
Dasein durch die vehementen und glasklaren Farben bestärkt; 
kaum erkannte ich unsere langweilige Chaussee wieder, die 
wir doch Woche um Woche im gleichen Tempo zu gleichem 
Ziele durchtrabten, so viel grüner und reichlicher wölbte sie 
über unseren Häuptern ihr gleichsam frischgestrichenes lau­
biges Dach. Herrlich leicht und entschwert saß ich im Sattel, 
weg war alles Unruhige und Dumpfe und Problematische, das 
in den letzten Tagen und Wochen mir die Nerven bedrückt 
hatte; selten glaube ich besser meinen Dienst getan zu haben 
als an jenem strahlenden sommerlichen Vormittag. Alles ging 
leicht und selbstverständlich, alles glückte und beglückte mich, 
der Himmel und die Wiesen, die guten heißen Pferde, die ge­
horsam jedem Schenkeldruck und Zügelruck folgten, und die 
eigene Stimme sogar, wenn ich Befehle erteilte.

Nun haben starke Glückszustände wie alles Rauschhafte zu­
gleich etwas Betäubendes; immer läßt intensives Genießen des 
Augenblicks das Vergangene vergessen. So dachte ich, als ich 
nach den erfrischenden Stunden im Sattel nachmittags wieder 
den gewohnten W eg hinaus zum Schloß marschierte, nur mehr 
in verhangener Weise an jene nächtliche Begegnung; ich freute 
mich lediglich an meiner leidenschaftlichen Leichtigkeit des 
Herzens und auf die Freude der andern; wenn man glücklich 
ist, vermag man sich auch alle übrigen Menschen nur glücklich 
zu erdenken.
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Und wirklich, kaum daß ich an das wohlbekannte Tor des 
Schlößchens gepocht, begrüßte mich schon mit einer besonde­
ren Helligkeit in der Stimme der sonst devot unpersönliche 
Diener. Gleich drängte er: »Darf ich Herrn Leutnant hinauf­
führen zum Turm? Die gnädigen Fräulein warten schon oben.«

Aber warum waren seine Hände so ungeduldig dabei, war­
um strahlte er mich so an? Warum stürzte er gleich so geschäf­
tig voraus? Was ist denn los mit ihm, fragte ich mich unwill­
kürlich, während ich mich anschickte, die Wendeltreppe zur 
Terrasse emporzusteigen. Was hat er denn heute, der alte 
Josef? Er brennt ja vor Ungeduld, mich möglichst geschwind 
oben zu haben. Was ist denn los mit dem braven Burschen?

Aber es war gut, Freude zu fühlen, gut auch, an diesem 
strahlenden Junitag mit frischen jungen Beinen die krumme 
Treppe hinaufzuklimmen und von den Seitenfenstern bald 
nadi Norden, bald nach Süden, bald nach Ost und bald nach 
West die bis ins Unendliche geweitete sommerliche Landschaft 
zu sehen. Schließlich blieben mir nur mehr zehn oder zwölf 
Stufen bis zur Terrasse, als etwas Unvermutetes mich innehal­
ten ließ. Denn sonderbar -  da schwang plötzlich im Gewinde 
des dunklen Treppenhauses geisterhaft leicht eine Tanzmelo­
die, von Geigen getragen, von Cellos getönt und überhöht von 
den spritzigen Koloraturen verschlungener Frauenstimmen. 
Ich wunderte mich. Woher kam diese Musik, die nah war und 
zugleich fern, geisterhaft und doch irdisch, ein Operettenschla­
ger, gleichsam vom Himmel herabgeweht? Spielte vielleicht 
irgendwo in einem nahen Wirtsgarten eine Kapelle und der 
Wind trug die verschlagene Melodie in letzter zartester 
Schwingung herüber? Aber im nächsten Augenblick erkannte 
ich schon, daß dieses luftige Orchester von der Terrasse herab­
wehte und nichts anderes war als ein simples Grammophon. 
Wie dumm von mir, dachte ich, heute überall Bezauberung zu 
spüren und Wunder zu erwarten; man kann doch ein ganzes 
Orchester nicht auf einer so engen Turmterrasse installieren! 
Aber nur ein paar Stufen weiter und ich wurde neuerdings 
ungewiß. Zweifellos, es war ein Grammophon, das da oben 
musizierte, aber doch -  die Singstimmen, diese Stimmen klan­
gen zu frei und zu echt, um aus einem kleinen schnurrenden
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Kasten zu stammen. Das waren wirkliche Mädchenstimmen in 
kindlich-fröhlichem Überschwang! Ich hielt inne und horchte 
schärfer zu. Der satte Sopran, das war Ilonas Stimme, schön, 
voll, üppig, weich wie ihre Arme; aber die andere Stimme, 
die mitsang, wem gehörte die zu? Die kannte ich nicht. Offen­
bar hatte Edith eine Freundin zu sich geladen, ein ganz jun­
ges, keckes, spritziges Mädel, und ich war herzhaft neugierig, 
dieses zwitschernde Schwälbchen zu sehen, das sich so unver­
mutet auf unserem Turm niedergelassen. Um wieviel größer 
war darum meine Verblüffung, als ich beim ersten Betreten 
der Terrasse gewahr wurde, daß doch nur die beiden Mädchen 
beisammen saßen, Edith und Ilona, und daß es Edith war, die 
da lachte und trällerte mit einer ganz neuen, einer freien, sil­
berleicht beschwingten Stimme. Ich staunte sosehr, weil diese 
Verwandlung von einem Tag zum andern mir irgendwie un­
natürlich schien; so unbekümmert konnte einzig ein gesunder, 
ein sicherer Mensch aus dem Überschwang seiner Seligkeit sin­
gen; andererseits war es doch ausgeschlossen, daß dieses Kind, 
diese Kranke gesundet sein konnte, es sei denn, es wäre ein 
wirkliches Wunder geschehen zwischen Abend und Morgen. 
Was hat sie -  staunte ich -  so berauscht, was sie dermaßen be­
tört, daß ihr diese selige Sicherheit mit einem Mal aus der 
Kehle, aus der Seele bricht? Mein erstes Gefühl kann ich 
schwer erklären; es war eigentlich Unbehagen, als ob ich die 
Mädchen nackt überrascht hätte, denn entweder hatte die 
Kranke mir bisher ihr wahres Wesen täuscherisch verborgen, 
oder es war -  doch warum und wieso? -  über Nacht ein neuer 
Mensch in ihr aufgebrochen.

Zu meiner Verblüffung aber schienen die beiden Mädchen 
nicht im mindesten verwirrt, als sie mich bemerkten.

»Gleich«, rief Edith mir zu, und zu Ilona: »Dreh rasch das 
Grammophon ab.« Und schon winkte sie mich heran.

»Endlich, endlich, ich warte schon die ganze Zeit auf Sie. 
Also rasch! Erzählen Sie alles, aber ganz, ganz genau .. . Papa 
hat ja alles so durcheinandergebracht, daß ich ganz konfus 
wurde . . . Sie wissen doch, wenn er erregt ist, kann er nie 
etwas richtig erzählen.. . Denken Sie, in der Nacht ist er noch 
zu mir herauf gekommen, ich konnte nicht schlafen bei dem
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schrecklichen Gewitter, mich fror furchtbar, und es zog vom 
Fenster herein, und ich hatte nicht die Kraft, aufzustehen. Die 
ganze Zeit wünschte ich mir innerlich, es möchte doch jemand 
aufwachen und kommen und das Fenster schließen, und plötz­
lich hör ich einen Schritt näher und näher. Ich bin zuerst er­
schrocken, es war doch zwei Uhr oder drei Uhr nachts, und 
hab Papa im ersten Staunen gar nicht erkannt, so anders hat 
er ausgesehen. Und gleich ist er zu mir her und war nicht zu 
halten . . .  Sie hätten ihn sehen sollen, gelacht hat er und ge­
schluchzt . . .  ja, denken Sie sich doch, Papa einmal lachen, laut 
und übermütig lachen zu hören, und von einem Fuß auf den 
andern tanzen wie einen großen Buben! Natürlich, wie er zu 
erzählen angefangen hat, war ich so vor den Kopf geschlagen, 
daß ich’s zuerst nicht hab glauben können . . .  Ich hab gedacht, 
Papa hat geträumt oder ich träum selber noch. Aber da ist 
dann noch Ilona heraufgekommen, und wir haben geschwätzt 
und gelacht bis zum Morgen . . .  Aber jetzt reden Sie schon 
einmal. . .  sagen Sie . . .  wie ist das mit dieser neuen Kur?«

Wie wenn eine starke Welle sich gegen einen wirft und man 
taumelt und müht sich vergebens, ihr standzuhalten, so ver­
suchte ich, meiner maßlosen Bestürzung nicht nachzugeben. 
Dieses eine Wort hatte mir blitzhaft alles aufgeklärt. Ich, nur 
ich hatte diese neue, diese klingende Stimme in der Ahnungs­
losen aufgeschlossen, ich, nur ich hatte diese unselige Gewiß­
heit in sie getan. Kekesfalva mußte ihr erzählt haben, was 
Condor mir anvertraut. Aber was hatte mir Condor eigentlich 
gesagt? . . . Und was hatte ich meinerseits davon weiterberich­
tet? Condor hatte sich doch nur ganz vorsichtig geäußert, und 
ich, was mußte ich Narr meines Mitleids dazu erfunden haben, 
daß ein ganzes Haus sich erhellte, daß die Verstörten sich ver­
jüngten, die Leidenden sich gesund vermeinten? Was mußte.. .

»Nun, was ist los . . .  warum zögern Sie denn so herum?« 
drängte Edith. »Sie wissen doch, wie wichtig mir jedes Wort 
ist. Also -  was hat Condor Ihnen gesagt!«

»Was er gesagt hat?« Ich wiederholte, um Zeit zu gewinnen. 
»Tja . .. Sie wissen doch schon . . . Sie wissen ja, durchaus 
Günstiges . ..  Doktor Condor hofft mit der Zeit auf die be­
sten Resultate. . .  Er beabsichtigt, wenn ich nicht irre, eine
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neue Kur zu versuchen und erkundigt sich schon darum . . . an­
geblich eine sehr wirksame Kur . . .  wenn . . .  wenn ich richtig 
verstanden habe . . .  ich kann’s natürlich nicht beurteilen, aber 
jedenfalls können Sie sich auf ihn verlassen, wenn e r .. . ich 
glaube schon, ich glaube bestimmt, er wird schon alles richtig 
machen . . .«

Doch entweder merkte sie mein Ausweichen nicht oder ihre 
Ungeduld überrannte jeden Widerstand.

»Aha, ich hab’s immer gewußt, daß man so nicht vorwärts­
kommt. Man kennt sich doch selber am besten .. . Erinnern Sie 
sich, wie ich Ihnen sagte, daß das alles Unsinn ist, dieses 
Massieren und Elektrisieren und mit den Streckapparaten? . . .  
Das geht doch viel zu langsam, wie soll man das auswarten 
können.. . Da, sehn Sie, ich hab schon heut gleich, ohne ihn 
zu fragen, diese blöden Maschinen abgenommen. . .  Sie kön­
nen gar nicht ahnen, was das für eine Erleichterung w ar. . .  
viel besser konnte ich gleich vorwärts . . .  ich glaube, nur diese 
verfluchten Klötze haben mich so gehandikapt. Nein, sowas 
muß anders angepackt werden, das habe ich längst gespürt. . . 
Aber . . .  aber jetzt erzählen Sie mir rasch, wie ist das mit der 
Methode von dem französischen Professor? Muß man da wirk­
lich wegfahren? Kann man das nicht hier machen . . .  Ach, ich 
hasse diese Sanatorien, ich verabscheue sie .. . Überhaupt, ich 
will keine Kranken sehn! Ich hab genug an mir selber . .. 
Also wie ist das? . . .  Na, schießen Sie schon los! . . .  Und vor 
allem, wie lang soll das dauern? Geht es wirklich so schnell? 
In vier Monaten, sagt Papa, hat er seinen Patienten geheilt, 
in vier Monaten, und er kann jetzt die Treppen hinauf und 
herunter, kann sich regen und rühren . . .  Das ist. . .  das wäre 
doch unglaublich! . .. Nun sitzen Sie doch nicht so stumm, 
erzählen Sie doch schon einmal! . . .  Wann will er anfangen 
und wie lang soll die ganze Sache dauern?«

Zurückdrehen, sagte ich mir. Sie nicht in diesen wilden 
Wahn sich verrennen lassen, als ob schon alles gesichert wäre 
und gewiß. So dämpfte ich vorsichtig ab:

»Einen bestimmten Termin .. . natürlich, den kann kein 
Arzt von vornherein festlegen, ich glaube nicht, daß man den 
schon bestimmen kann . .. übrigens .. . Herr Doktor Condor
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hat nur so im allgemeinen über die Methode gesprochen .. . 
Sie soll angeblich ganz ausgezeichnete Resultate erzielen, hat 
er gesagt, aber ob sie völlig verläßlich ist. . .  ich meine, das 
kann man doch nur von Fall zu Fall ausproben . . .  man muß 
jedenfalls ab warten, bis er .. .«

Aber schon hatte ihre leidenschaftliche Begeisterung meine 
unsichere Gegenwehr überrannt.

»Ach was, Sie kennen ihn nicht! Aus ihm kriegt man nie 
etwas Bestimmtes heraus. Er ist so schrecklich übervorsichtig. 
Aber wenn er einmal etwas nur so halb und halb verspricht, 
dann klappt’s von oben bis unten. Auf ihn kann man sich ver­
lassen, und Sie wissen ja nicht, wie ich’s schon nötig habe, end­
lich einmal fertig zu werden oder nur wenigstens eine Gewiß­
heit zu haben, daß man fertig w ird . . .  Geduld, sagen sie mir 
immer, Geduld! Aber man muß doch wissen, bis wohin und 
wie lang sich gedulden. Wenn mir einer sagte, es dauert noch 
sechs Monate und es dauert ein Jahr -  gut, würde ich sagen, 
ich nehm’s auf mich, und würde tun, was man von mir ver­
langt .. . Aber Gott sei Dank, daß es nur überhaupt einmal so 
weit ist! Sie können sich nicht denken, wie ich mich seit gestern 
leicht fühle. Mir ist, als hätte ich überhaupt erst angefangen 
zu leben. Heute früh sind wir schon ausgefahren in die Stadt 
-  nicht wahr, da staunen Sie -  aber jetzt, seit ich weiß, daß 
ich über den Berg bin, ist es mir gleichgültig, was die Leute 
reden und denken und ob sie mir nachschaun und mich bemit­
leiden . . .  Jeden Tag will ich jetzt ausfahren, um mir selbst 
zu beweisen, daß nun endlich Schluß wird mit dieser dummen 
Warterei und Gedulderei. Und morgen, Sonntag -  da sind 
Sie doch frei -  haben wir etwas ganz Großes vor. Papa hat 
mir versprochen, wir fahren hinaus auf das Gestüt. Seit Jahren 
war ich nicht dort, seit vier oder fünf Jahren. . .  ich wollte ja 
nicht mehr auf die Straße. Aber morgen fahren wir, und Sie 
kommen natürlich mit. Sie werden staunen, wir haben uns, 
Ilona und ich, eine Überraschung ausgedacht. O der. . . «  -  sie 
wandte sich Ilona lachend zu -  »soll ich das große Geheimnis 
jetzt schon ausplaudern?«

»Ja«, lachte Ilona, »keine Geheimnisse mehr!«
»Also hören Sie, lieber Freund -  Papa wollte, daß wir im
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Auto hinfahren. Aber das geht zu rasch und ist langweilig. 
Da hab ich mich erinnert, daß der Josef erzählt hat von der 
alten närrischen Fürstin -  wissen Sie, der früher das Schloß 
da gehört hat, eine widerliche Person - ,  daß die immer im 
Viererzug hinausgefahren ist, in der großen Reisekalesche, der 
buntbemalten, die in der Remise steht. . .  Nur damit’s jeder 
weiß, daß sie die Fürstin ist, hat sie immer den Viererzug ein­
spannen lassen, auch bloß zum Bahnhof hinüber, sonst hat nie­
mand so fahren dürfen weit und breit. .. Denken Sie, was das 
für ein Spaß wär, auch einmal wie die gottselige Fürstin zu 
fahren! Es ist ja noch der alte Kutscher da . . .  ach so, Sie ken­
nen das alte Faktotum nicht, er ist längst im Ausgeding, seit 
wir das Auto haben; aber den hätten Sie sehen sollen, wie man 
ihm gesagt hat, wir wollen im Viererzug ausfahren -  sofort 
ist er heraufgestiefelt auf seinen wackligen Beinen, geweint 
hat er vor lauter Freude, daß ihm das noch einmal passiert. . . 
Alles ist schon abgemacht, um acht Uhr kutschieren wir los . . . 
ganz früh wird aufgestanden, und Sie bleiben natürlich hier 
über Nacht. Ausgeschlossen, daß Sie absagen. Sie kriegen ein 
nettes Gastzimmer unten, und was Sie noch brauchen, holt 
Ihnen der Pista aus der Kaserne herein -  der wird übrigens 
morgen als Lakai verkleidet wie bei der Fürstin .. . Nein, keine 
Widerrede. Sie müssen uns schon die Freude machen, unbe­
dingt, unbedingt, da gibt’s keinen Pardon. . . «

Und weiter und weiter lief das wie eine angeschnurrte 
Feder. Ich hörte betäubt zu, noch immer ganz benommen von 
der unfaßbaren Verwandlung. Völlig anders war ihre Stimme, 
leicht und fließend der sonst nervöse Tonfall ihres Redens, 
gleichsam ausgetauscht das vertraute Gesicht, überhellt das 
kränkliche gelbliche Inkarnat durch frische, gesündere Farbe, 
verschwunden das Fahrige in ihren Gesten. Eine leicht Trun­
kene saß da vor mir mit funkelnden Pupillen und lachend 
lebendigem Mund. Unwillkürlich ging dieser schwülige Rausch 
in mich über und lockerte wie jede Trunkenheit den inneren 
Widerstand. Vielleicht, täuschte ich mir vor, ist es doch wahr 
oder wird es doch wahr. Vielleicht habe ich sie gar nicht ge­
täuscht, vielleicht wird sie faktisch so rasch geheilt. Glatt ge­
logen habe ich ja schließlich nicht oder nicht allzusehr -  Con-
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dor hat doch wirklich von einer stupenden Heilung was ge­
lesen, warum soll sie gerade bei diesem glühenden und rüh­
rend gläubigen Kinde nicht möglich werden, bei diesem sen­
sitiven Wesen, das schon der bloße Hauch des Gesundens 
dermaßen beglückt und beflügelt? Warum also einen Über­
schwang hemmen, der sie aufhellt, warum sie mit Kleinmut 
quälen, sie hat sich, die Arme, doch lang genug gepeinigt. Und 
wie es einem Redner geschieht, daß die Begeisterung, die er 
mit seinem leeren Wort geschaffen, ihn im Rückschlag als wirk­
liche Gewalt ergreift, so drang die Zuversicht, die doch einzig 
durch mein mitleidiges Übertreiben entstanden, immer sieg­
hafter in mich selber ein. Und als schließlich der Vater er­
schien, fand er uns insgesamt in sorglosester Laune; wir plau­
derten und planten, als ob Edith bereits genesen und gesun­
det wäre. W o sie wieder reiten lernen könnte, fragte sie, und 
ob wir vom Regiment die Lektionen beaufsichtigen und ihr 
helfen wollten? Ja, und ob nicht jetzt schon der Vater dem 
Pfarrer das Geld geben solle für das neue Kirchendach, das 
er ihm versprochen hätte? All diese Verwegenheiten, die eine 
Gesundung schon als selbstverständlich antizipierten, lachte 
und spaßte sie mit solcher Unbekümmertheit des Herzens, daß 
der letzte Widerstand in mir verstummte. Und erst, als ich 
abends mich allein in meinem Zimmer fand, begann ein leises 
Erinnern von innen an die Herzwand zu pochen: ist es nicht 
zu überschwenglich, was sie sich verspricht? Solltest du nicht 
doch diese gefährliche Zuversicht lieber ernüchtern? Aber ich 
ließ den Gedanken an mich nicht heran. Warum mich sorgen, 
ob ich zuviel oder zu wenig gesagt? Selbst wenn ich viel mehr 
verheißen, als ich redlicherweise hätte tun dürfen -  schon diese 
Mitleidlüge hat sie glücklich gemacht; und einen Menschen 
glücklich zu machen, kann nie eine Schuld oder ein Unrecht 
sein.

Jener angekündigte Ausflug setzte bereits in aller Frühe mit 
einer kleinen Fanfare der Fröhlichkeit ein. Das erste, was ich 
beim Erwachen in meinem sauberen, von der hereinstrahlen­
den Sonne blank erhellten Gastzimmer vernahm, waren
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lachende Stimmen. Ich trat ans Fenster und erblickte, ange­
staunt vom ganzen Gesinde, den aus der Remise wohl noch 
zur Nachtzeit herangeholten mächtigen Reisewagen der alten 
Fürstin, ein herrlich antiquarisches Museumstück, vor hundert, 
vielleicht schon vor hundertfünfzig Jahren vom Wiener Hof- 
karossier in der Seilerstätte für einen Urahnen gebaut. Das 
eigentliche Gehäuse der Karosse, gegen den Stoß der massigen 
Räder durch kunstvolle Federung geschützt, war in der Art 
der alten Tapeten mit Schäferszenen und antiken Allegorien 
ein wenig einfältig bemalt, vielleicht waren die einstmals 
lebhafteren Farben auch schon verblaßt. Innen verbarg die 
seidengepolsterte Karosse -  wir hatten Gelegenheit, dies auf 
der Fahrt in vielen Einzelheiten auszuprobieren -  allerlei raf­
finierte Bequemlichkeiten, wie aufklappbare Tischchen, Spie- 
gelchen und Parfümflakons. Selbstverständlich mutete dies 
Riesenspielzeug eines verschollenen Jahrhunderts zunächst et­
was unwirklich und maskeradenhaft an, doch gerade dies zei­
tigte den freundlichen Effekt, daß sich Diener und Gesinde 
heiter wie in Karnevalslaune bemühten, das schwerfällige 
Schiff der Landstraße richtig flott zu machen. Mit besonderem 
Eifer ölte der Maschinist der Zuckerfabrik die Räder und häm­
merte prüfend am eisernen Beschlag, während, mit Sträußen 
wie zu einer Hochzeitsfahrt geschmückt, die vier Pferde ange­
spannt wurden, was Jonak, dem alten Kutscher, Gelegenheit 
zu stolzen Belehrungen gab. Angetan mit der verblichenen 
fürstlichen Livree und überraschend beweglich auf seinen 
gichtischen Beinen, explizierte er dem jungen Gesinde, das 
zwar Bicycle fahren und allenfalls schon einen Motor hand­
haben, nicht aber einen Viererzug richtig zügeln konnte, all 
seine Kunstgriffe und Kenntnisse. Er war es auch, der noch 
gestern nachts dem Koch erläutert hatte, wie sehr bei Schnitzel­
jagden und ähnlichen Eskapaden die Ehre des Hauses es un­
bedingt erfordere, daß auch an den entlegensten Orten, in 
W ald und Wiese, ein Imbiß ebenso exakt und üppig serviert 
werde wie im Speisesaal des Schlosses. So räumte unter seiner 
Aufsicht der Diener damastene Tischtücher, Servietten und 
Silberzeug zusammen, alles in den wappengeschmückten Etuis 
der einstmals fürstlichen Silberkammer. Dann erst durfte der



Koch, eine weißleinene Tellermütze über dem strahlenden Ge­
sicht, den eigentlichen Proviant heranbringen, gebratene Hüh­
ner und Schinken und Pasteten, frisch gebackenes Weißbrot 
und ganze Batterien von Flaschen, jede einzeln in Stroh ge­
bettet, um die Fährlichkeit holpriger Landstraßen unbeschä­
digt zu bestehen. Als Vertreter des Kochs wurde ein junger 
Bursche zum Servieren mitgesandt und ihm jener Platz hinter 
dem Wagen angewiesen, wo in früheren Zeiten neben dem 
diensthabenden Lakaien in farbigem Federhut der fürstliche 
Läufer stand.

Dank derlei umständlicher Aufmachung bekam schon die 
Zurüstung etwas heiter Theatralisches, und da sich die Kunde 
unserer sonderbaren Ausfahrt im Umkreis rasch verbreitet 
hatte, fehlte es diesem freundlichen Spektakel nicht an Zu­
schauern. Von den Nachbardörfern waren in ihren bunt-länd­
lichen Sonntagsgewändern die Bauern gekommen, aus dem 
nahen Armenhaus die alten verhutzelten Weiber und grauen 
Männlein mit ihren unvermeidlichen Tonpfeifen. Aber vor 
allem waren es die nacktbeinigen Kinder von fern und nah, 
die, vor Staunen ganz verzaubert, von den geschmückten Pfer­
den zum Kutscher emporstarrten, in dessen vertrockneter und 
doch noch fester Hand das geheimnisvoll verknotete lange 
Zügelgewinde zusammenlief. Nicht minder begeisterte sie 
Pista, den alle sonst nur in der blauen Chauffeursuniform 
kannten, und der nun in seiner altfürstlichen Livree das silber­
helle Jagdhorn schon erwartungsvoll in der Hand hielt, um 
das Zeichen zur Abfahrt zu geben. Dazu war allerdings nötig, 
daß wir gefrühstückt hatten, und als wir uns schließlich dem 
festlichen Fuhrwerk näherten, konnten wir nicht umhin, ver­
gnügt festzustellen, daß wir einen bedeutend weniger feier­
lichen Anblick boten als die pompöse Karosse und die funkeln­
den Lakaien. Kekesfalva wirkte ein bißchen komisch, als er, mit 
seinem unvermeidlichen Schlußrock angetan, steifbeinig wie 
ein schwarzer Storch die mit den fremden Adelsemblemen ge­
zierte Karosse bestieg, die jungen Mädchen hätte man sich 
eigentlich im Rokokokostüm zu sehen gewünscht, das Haar weiß 
gepudert, das schwarze Schönheitspflästerchen auf der Wange, 
einen bunten Fächer in der Hand, und mir selbst wäre wahr­
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scheinlich die weißleuchtende Reitertracht von anno Maria 
Theresia gemäßer gewesen als meine blaue Ulanka. Doch auch 
ohne solche historische Kostümierung schien es den guten 
Leutchen schon feierlich genug, als wir uns endlich in den 
großen schwerfälligen Kasten setzten: Pista hob das Jagd­
horn, ein heller Ton schmetterte über das aufgeregte Winken 
und Grüßen des versammelten Gesindes, kunstvoll schlug der 
Kutscher mit seiner Peitsche eine riesige Schwinge in die Luft, 
daß es knallte wie ein Schuß. Der erste Anriß der massigen 
Kutsche gab einen schönen scharfen Rüde, der uns lachend 
gegeneinander kollern ließ, dann aber steuerte der wackere 
Lenker sehr geschickt die vier Pferde durch das Gittertor, das 
uns von unserer weitgebauchten Karosse aus mit einmal be­
ängstigend schmal erschien, und wir landeten glücklich auf der 
Chaussee.

Daß wir viel Aufsehen, aber auch erstaunlichen Respekt auf 
unserem ganzen Wege erregten, war eigentlich kaum ver­
wunderlich. Seit Jahrzehnten hatte man im ganzen Umkreis 
nicht mehr die fürstliche Karosse und den Viererzug gesehen, 
und den Bauern schien ihr unvermutetes Neuauftauchen Vor­
ankündigung eines fast übernatürlichen Ereignisses. Vielleicht 
dachten sie, wir führen zu Hofe oder der Kaiser sei gekommen 
oder sonst etwas Unvorstellbares passiert, denn wie wegge­
mäht flogen überall die Hüte herab, begeistert liefen die bar­
füßigen Kinder uns endlos nach; begegnete uns auf dem Wege 
ein anderer Wagen, mit Heu beladen, oder eine leichte Land­
kalesche, so sprang der fremde Kutscher hurtig vom Bock und 
hielt mit abgerissenem Hut seine Pferde an, um uns vorbei­
zulassen. Uns gehörte selbstherrlich die Straße, uns wie in 
feudalen Zeiten das ganze schöne üppige Land mit seinen 
wogenden Feldern, uns die Menschen und die Tiere. Schnell 
freilich ging die Fahrt in diesem massigen Vehikel nicht vor 
sich, aber dafür bot sie doppelte Gelegenheit, viel zu beob­
achten und zu belachen, und davon machten vor allem die bei­
den Mädchen ausgiebigen Gebrauch. Immer bezaubert ja das 
Neue die Jugend, und all diese Ungewöhnlichkeiten, unser 
sonderbares Gefährt, die devote Ehrfurcht der Leute bei un­
serem unzeitgemäßen Anblick und hundert andere kleine

184



Zwischenfälle steigerten die Stimmung der beiden zu einer 
Art Luft- und Sonnenrausch. Insbesondere Edith, die seit Mo­
naten nicht richtig aus dem Hause gekommen war, funkelte 
ihren unbändigen Übermut hemmungslos in den herrlichen 
Sommertag hinein.

Die erste Station machten wir in einem kleinen Dorf, wo 
eben die schwingenden Glocken zum sonntäglichen Kirchgang 
riefen. Durch die Felder sah man in den engen Durchlässen 
zwischen Acker und Acker die letzten Nachzügler dem Dörf­
chen zustreben; inmitten der sommerlich hohen Garben nahm 
man von ihnen nichts Weiteres wahr als bei den Männern die 
flachen seidenschwarzen Hüte und bei den Frauen die bunt­
bestickten Hauben. Von allen Richtungen her zog wie eine 
dunkle Raupe diese wandernde Linie sich durch das wogende 
Gold der Felder, und gerade als wir durch die -  nicht eben 
sehr reinliche -  Hauptstraße zum flüchtenden Schrecken eini­
ger schnatternden Gänse einfuhren, hielt die summende Glocke 
inne. Der Sonntagsgottesdienst begann. Und unerwarteter­
weise war es Edith, die stürmisch verlangte, wir sollten alle 
aussteigen und an der Andacht teilnehmen.

Daß auf ihrem bescheidenen Marktplatz eine so unglaub­
würdige Karosse anhielt, und der Gutsherr, den sie alle vom 
Hörensagen kannten, mit seiner Familie -  denn dazu zählten 
sie mich anscheinend -  gerade in ihrem Kirchlein der Andacht 
beiwohnen wollte, rief bei den biederen Landleuten mächtige 
Erregung hervor. Der Mesner kam herausgelaufen, als ob 
dieser ehemalige Kanitz der leibhaftige Fürst Orosvär wäre, 
und teilte beflissen mit, daß der Priester mit dem Beginn der 
Messe warten wolle; ehrfürchtig gesenkten Hauptes bildeten 
die Leute Spalier, und sichtliche Rührung bemächtigte sich 
ihrer, sobald sie die Hinfälligkeit Ediths wahrnahmen, die 
von Josef und Ilona gestützt und geführt werden mußte. 
Immer erschüttert es gerade die einfachen Leute, wenn sie er­
kennen, daß Unglück sich nicht scheut, auch die »Reichen« ge­
legentlich grimmig anzufassen. Ein Rauschen und Raunen ent­
stand, aber dann brachten die Frauen geschäftig Kissen heran, 
damit die Gebrechliche -  selbstverständlich in der ersten Bank­
reihe, die sich rasch geleert hatte -  möglichst bequem sitzen
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könne; fast hatte es den Anschein, als zelebriere dann der 
Priester für uns die Messe mit besonderer Feierlichkeit. Ich 
selbst wurde von der rührenden Einfachheit dieses Kirchleins 
sehr ergriffen; der helle Gesang der Frauen, der rauhe, etwas 
ungelenke der Männer, die naiven Stimmen der Kinder schien 
mir reinere und unmittelbarere Gläubigkeit zu bekennen als 
die viel kunstvolleren Zelebrierungen, wie ich sie im heimi­
schen Stephansdom oder in der Augustinerkirche sonntäglich 
gewohnt war. Aber von eigener Andacht wurde ich wider 
meinen Willen abgelenkt, als ich zufällig auf Edith, meine 
Nachbarin, blickte und geradezu erschrocken bemerkte, mit 
welcher brennenden Inbrunst sie betete. Nie hatte ich bisher 
an irgendeinem Anzeichen vermuten können, daß sie fromm 
erzogen oder gesinnt sei; nun gewahrte ich eine Art des Ge­
bets, das nicht wie jenes der meisten eine eingelernte Gewohn­
heit war; das blasse Gesicht gesenkt wie jemand, der gegen 
großen Sturm geht, die Hände angeklammert an das Pult, 
die äußeren Sinne gleichsam nach innen gezogen, und nur un­
bewußt die Worte mitmurmelnd, verriet sie in ihrer ganzen 
Haltung die Gespanntheit eines Menschen, der ein Äußerstes 
mit aufgebäumter und gesammelter Kraft erzwingen will. 
Manchmal zitterte die dunkle hölzerne Kirchenbank bis zu 
mir herüber, so inbrünstig ging das Erschüttertsein und Beben 
dieses ekstatischen Betens in das starre Holz. Ich begriff sofort, 
daß sie sich an Gott um ein Bestimmtes wandte, daß sie von 
ihm etwas wollte. Und was diese Kranke, diese Gelähmte be­
gehrte, dies mitzufühlen war nicht schwer.

Auch als wir Edith nach beendetem Gottesdienst wieder in 
den Wagen geholfen hatten, blieb sie noch längere Zeit ganz 
in sich gekehrt. Sie sprach kein Wort. Nicht mehr wandte sie 
sich übermütig neugierig nach allen Seiten: es war, als hätte 
diese halbe Stunde inbrünstigen Ringens ihre Sinne erschöpft 
und ermüdet. Selbstverständlich blieben wir gleichfalls zu­
rückhaltend. Es wurde eine stille und allmählich schläfrige 
Fahrt, bis wir knapp vor Mittag im Gestüt anlangten.

Dort freilich erwartete uns besonderer Empfang. Die Bur­
schen der nächsten Umgebung hatten -  offenbar von unserem 
Besuch verständigt -  sich just die ungebändigten Pferde des
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Gestüts herangeholt und jagten uns in einer Art arabischer 
Fantasia in schärfstem Galopp entgegen. Prächtig waren sie 
anzusehen, diese sonnverbrannten jauchzenden Jungen, offen 
das Hemd, bunte, lange Bänder wegschwingend von den nie­
deren Hüten, weiß und breit die Pampashosen; wie eine Be­
duinenhorde stoben sie auf den ungesattelten Pferden stür­
misch heran, als wollten sie uns in einem Ruck überrennen. 
Schon spitzten unsere Gäule unruhig die Ohren, schon mußte 
mit angestemmten Beinen der alte Jonak die Zügel scharf 
halten, als sich die wilde Bande auf einen plötzlichen Pfiff hin 
kunstvoll zum geschlossenen Zuge formte, der uns dann als 
übermütiges Cortege bis zum Hause des Gestütsverwalters 
begleitete.

Dort gab es für mich gelernten Kavalleristen allerhand zu 
sehen. Den beiden Mädchen dagegen brachte man die Fohlen 
heran, und sie konnten sich gar nicht fassen über die ängstlich 
neugierigen Tiere mit ihren eckigen, ungeschickten Beinen und 
dummen Mäulern, die noch gar nicht verstanden, den darge­
reichten Zucker richtig zu knabbern. Während wir alle so hei­
ter beschäftigt wurden, hatte der Küchenbursche unter Jonaks 
sorglicher Leitung einen prächtigen Imbiß im Freien ange­
richtet. Bald erwies sich der Wein als dermaßen kräftig und 
gut, daß unsere bisher gedämpfte Fröhlichkeit sich immer 
übermütiger äußerte. Alle plauderten wir gesprächiger, kame­
radschaftlicher, unbefangener als je, und so wenig wie irgend 
ein Wölkchen den seidenblauen Himmel, überflog mich wäh­
rend all dieser Stunden der schattende Gedanke, daß ich die­
ses schmächtige Mädchen, das am herzlichsten, am lautesten, 
am glücklichsten von uns allen lachte, immer nur als Leidende, 
als Verzweifelte, als Verstörte gekannt oder daß dieser alte 
Mann, der die Pferde mit der Kenntnis eines Veterinärs prüfte 
und ab tätschelte, mit jedem Burschen spaßte und ihnen Trink­
gelder zusteckte, derselbe war, der mich vor zwei Tagen aus 
irrsinniger Angst wie ein Traumwandler nächtens angefallen. 
Auch mich selber erkannte ich kaum, so leicht und wie von 
warmem ö l  aufgelockert gingen mir die Glieder. Ich probierte 
nach Tisch, während man Edith im Zimmer der Frau des Ge­
stütsverwalters ein wenig rasten ließ, hintereinander ein paar
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Pferde durch. Um die Wette sprengte ich mit ein paar der 
jungen Burschen über die Wiesen und empfand in diesem 
Lockerlassen der Zügel und meiner selbst ein nie gekanntes 
Gefühl der Freiheit. Ach, hier bleiben können, niemandem 
untertan, frei in den freien Feldern, flughaft frei! Das Herz 
war mir ein wenig schwer, als ich, schon ganz ins Weite galop­
piert, von fern den Ruf des Jagdhorns vernahm, das zur Rück­
kehr mahnte.

Für diese unsere Rückkehr hatte der wohlerfahrene Jonak 
der Abwechslung wegen einen andern Weg gewählt, vermut­
lich auch, weil diese Straße längere Zeit durch ein kleines 
kühlendes Wäldchen führte. Und wie schon alles glückhaft 
sich fügte an diesem gelungenen Tage, erwartete uns noch eine 
letzte, eine beste Überraschung; einfahrend in ein unschein­
bares Zwanzighäuserdorf, erwies sich die einzige Straße die­
ses abgelegenen Fleckens als fast gänzlich versperrt durch ein 
Dutzend leere Leiterwagen. Sonderbarerweise fand sich nie­
mand zur Stelle, um für unsere mächtig ausladende Karosse 
Platz zu schaffen; es war, als seien im ganzen Umkreis die 
Menschen vom Boden verschluckt. Jedoch bald klärte sich diese 
übersonntägliche Leere auf, als Jonaks geschulte Hand mit 
der riesigen Peitsche einen Knall in die Luft hieb, der einem 
Pistolenschuß durchaus ähnlich war, denn kaum daß einige 
Leute erschrocken herbeiliefen, entstand ein heiteres Mißver­
ständnis. Es ergab sich nämlich, daß der Sohn des reichsten 
Bauern der Gegend mit einer armen Verwandten aus einem 
anderen Weiler gerade Hochzeit feierte; vom Ende der für 
uns versperrten Dorfstraße, wo eine Scheune zum Tanz aus­
geräumt worden war, stürzte jetzt, ganz blutrot vor Beflissen­
heit, der ziemlich korpulente Brautvater heraus, um uns zu 
bewillkommnen. Vielleicht glaubte er ehrlich, der weltbe­
kannte Gutsherr von Kekesfalva habe eigens das Vierer­
gespann anschirren lassen, um ihm und seinem Sohn die Ehre 
seiner Gegenwart beim Hochzeitsfest zu erweisen, vielleicht 
nutzte er nur aus Eitelkeit unser zufälliges Vorbeifahren aus, 
um bei den andern sein dörfliches Ansehen zu erhöhen. Jeden­
falls bat er mit vielen Bücklingen, Herr von Kekesfalva und 
seine Gäste möchten gütigst, indes man die Straße räume, die
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Gnade haben, ein Glas seines eigenen ungarischen Landweins 
auf die Gesundheit des jungen Paars zu leeren; wir wiederum 
waren viel zu gut gelaunt, um uns einer derart wohlgemeinten 
Aufforderung zu entziehen. So wurde Edith vorsichtig heraus­
gehoben, und durch eine breite raunende und staunende Gasse 
ehrfürchtigen Volks zogen wir wie Triumphatoren in den 
bäuerlichen Tanzsaal ein.

Dieser Tanzsaal erwies sich bei näherer Betrachtung als eine 
ausgeräumte Scheune, in der beiderseits über geleerten Bier­
fässern eine Estrade aus losen Brettern aufgebaut war. Rechts 
thronten an einem langen, mit weißem Bauernlinnen bedeck­
ten und mit Flaschen und Speisen reichlichst bestandenen Tisch 
rings um das Brautpaar die Angehörigen der Familie sowie 
die unvermeidlichen Honoratioren, der Pfarrer und der Gen­
darmeriekommandant. Auf der gegenüberliegenden Estrade 
hatten die Musikanten sich niedergelassen, schnurrbärtige und 
ziemlich romantische Zigeuner, Geige, Baßgeige und Zimbal; 
auf dem festgestampften Tanzboden der Tenne drängten sich 
die Gäste, indes die Kinder, die in den überfüllten Raum nicht 
mehr Einlaß gefunden hatten, als muntere Zaungäste teils von 
der Tür aus zuguckten, teils von den Sparren des Dachstuhls 
ihre Beine niederbaumeln ließen.

Selbstverständlich mußten sofort einige der minder noblen 
Verwandten von der Ehrenestrade abrücken, um uns Platz zu 
machen, und ein sichtliches Staunen über die Leutseligkeit der 
hohen Herrschaften hob an, als wir uns ohne jede Befangen­
heit unter die biederen Leutchen mischten. Vor Aufregung 
schwankend, holte der Brautvater eigenhändig einen mäch­
tigen Krug Wein, füllte die Gläser und erhob die Stimme laut 
zu dem Ruf: »Auf das Wohl des gnädigen Herrn«, der sofort 
in begeistertem Echo bis weit hinaus auf die Gasse dröhnte. 
Dann schleppte er seinen Sohn und dessen neue Ehehälfte 
heran, ein scheues, etwas breithüftiges Mädchen, dem die fest­
lich bunte Tracht und der weiße Myrtenkranz ein rührendes 
Aussehen verliehen; feuerrot vor Aufregung und ungeschickt 
knickste sie vor Kekesfalva, respektvoll küßte sie Edith die 
Hand, die mit einmal sichtlich erregt wurde. Jedesmal wirkt 
ja auf junge Mädchen der Anblick einer Hochzeitszeremonie
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verwirrend, weil in diesem Augenblick eine geheimnisvolle 
Solidarität des Geschlechts sich der Seele bemächtigt. Errötend 
zog Edith das demütige Mädchen an sich, umarmte sie und 
nahm dann, sich plötzlich besinnend, einen Ring -  es war ein 
schmaler altväterlicher, nicht sehr kostbarer Ring -  vom Fin­
ger und steckte ihn der Braut an, die ihrerseits durch diese 
unvermutete Gabe völlig entgeistert war. Verängstigt blickte 
sie auf den Schwiegervater, ob sie ein derart großes Geschenk 
auch wirklich annehmen dürfe. Kaum daß dieser stolz zustim­
mend nickte, brach sie vor lauter Beglückung in Tränen aus. 
Neuerdings flutete eine begeisterte Welle von Dankbarkeit 
uns entgegen; von allen Seiten drängten die schlichten und 
gar nicht verwöhnten Leute herzu; man merkte ihren Blicken 
deutlich an, daß sie gern etwas Besonderes getan hätten, um 
uns ihre Erkenntlichkeit zu zeigen, aber keiner wagte es, an 
so hohe »Herrschaften« auch nur ein Wort zu richten. Zwischen 
ihnen stolperte die alte Bäuerin mit Tränen in den Augen wie 
eine Trunkene von einem zum andern, ganz geblendet von 
der Ehre, die der Hochzeit des Sohnes widerfahren war, indes 
der Bräutigam in seiner Befangenheit abwechselnd auf seine 
Braut, auf uns und auf seine schweren blitzenden Röhren­
stiefel glotzte.

In diesem Augenblick tat Kekesfalva das Klügste, um dieser 
schon peinlich werdenden Ehrfürchtigkeit Einhalt zu gebieten. 
Er schüttelte dem Brautvater, dem Bräutigam und einigen 
Honoratioren herzlich die Hand und bat sie, man möchte doch 
nicht um unseretwillen das schöne Fest unterbrechen. Die 
jungen Leute sollten nach Herzenslust weiter tanzen; keine 
größere Freude könnten sie uns bereiten, als unbekümmert 
fortzufahren. Gleichzeitig winkte er den Primas zu sich, der, 
die Geige unter den rechten Arm gesteckt, in einem gleichsam 
erstarrten Bückling vor der Estrade gewartet hatte, warf ihm 
einen Geldschein zu und bedeutete ihm, zu beginnen. Dieser 
Geldschein mußte ziemlich groß gewesen sein, denn wie unter 
einem elektrischen Schlag zuckte der scharwenzelnde Bursche 
auf, stürzte jäh zu seiner Estrade zurück, blinkte den Musi­
kanten zu, und im nächsten Augenblick legten die vier Bur­
schen los, wie es wirklich nur Ungarn und Zigeuner können.
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Schon der erste Zimbalschlag zerschlug mit seiner reißerischen 
Kraft alle Befangenheit. Im Nu formten sich Paare, der Tanz 
stampfte los, wilder und überschwenglicher als vorher, denn 
unbewußt fühlten alle die Burschen und Mädel den Ehrgeiz, 
uns zu zeigen, wie richtige Ungarn tanzen können. In einer 
Minute war der eben noch ehrfürchtig stille Saal in einen 
hitzigen Wirbel von schwingenden, springenden, stampfenden 
Körpern verwandelt; bis auf die Estrade hinauf klirrten die 
Gläser bei jedem Takt, so wuchtig und wild donnerte die be­
geisterte Jugend los.

Edith blickte mit blitzenden Augen in das Getümmel. Plötz­
lich fühlte ich ihre Hand auf meinem Arm. »Sie müssen auch 
tanzen«, befahl sie. Glücklicherweise war die Braut noch nicht 
in den Wirbel gezogen, ganz taumlig starrte sie auf den Ring 
an ihrem Finger. Als ich mich vor ihr verbeugte, errötete sie 
zuerst über die ungeziemende Ehre, ließ sich aber willig füh­
ren. Unser Beispiel machte wiederum dem Bräutigam Mut. 
Er forderte, von seinem Vater heftig angestupft, Ilona auf, 
und nun hämmerte der Zimbalspieler noch besessener auf sein 
Instrument los, wie ein schwarzer schnurrbärtiger Teufel strich 
der Primas seine Geige; ich glaube, niemals vordem und nach­
dem ist in diesem Dorfe so bacchantisch getanzt worden wie 
an jenem Hochzeitstag.

Aber noch immer hatte sich das Füllhorn der Überraschun­
gen nicht völlig ausgestreut. Angelockt von dem verschwende­
rischen Geschenk an die Braut, hatte sich eine jener alten 
Zigeunerinnen, wie sie bei solchen Festen niemals fehlen, zur 
Estrade hinaufgedrängt und redete Edith heftigst zu, sich aus 
der Hand wahrsagen zu lassen. Diese zeigte sich sichtlich ge­
niert. Einerseits ehrlich neugierig, schämte sie sich anderer­
seits, in Gegenwart so vieler Zuschauer solchem Hokuspokus 
nachzugeben. Ich schaffte rasch Rat, indem ich Herrn von 
Kekesfalva und alle andern sanft von der Estrade wegdrängte, 
damit niemand etwas von den geheimnisvollen Prophezeiun­
gen erlauschen könne, und den Neugierigen blieb nichts übrig, 
als von ferne lachend zuzuschauen, wie mit manchem Abra­
kadabra die hingekniete Alte Ediths Hand nahm und stu­
dierte; jeder in Ungarn kennt ja den ewigen Trick dieser



Weiber zur Genüge, jedem das Allererfreulichste zu künden, 
um dann an der guten Botschaft kräftig zu profitieren. Aber 
zu meinem Erstaunen schien Edith alles, was die krumme Per­
son ihr mit rauher und eilfertiger Stimme zuflüsterte, merk­
würdig zu erregen. Jenes Zittern um ihre Nasenflügel begann, 
das bei ihr heftige Anspannung unvermeidlich begleitete. 
Immer tiefer sich niederbeugend, horchte sie hin, manchmal 
sich ängstlich umschauend, ob nicht jemand mitlausche; dann 
winkte sie ihren Vater heran, flüsterte ihm etwas befehlend 
zu, worauf er, gefügig wie immer, in die Brusttasche griff und 
der Zigeunerin einige Noten zusteckte. Der Betrag mußte nach 
dörflichen Begriffen ein unermeßlich großer gewesen sein, 
denn das alte gierige Weib fiel wie hingemäht in die Knie, 
küßte, einer Besessenen gleich, Edith den Rocksaum und strich 
mit unverständlichen Beschwörungen immer hastiger über die 
lahmen Füße hin. Dann sprang sie mit einem Ruck weg, als 
hätte sie Angst, jemand könnte iHr das viele Geld wieder ab­
nehmen.

»Gehen wir jetzt«, raunte ich rasch Herrn von Kekesfalva 
zu, denn mir fiel auf, wie blaß Edith geworden war. Ich holte 
Pista; er und Ilona schleppten und stützten die Schwankende 
mit ihren Krücken hin zum Wagen. Sofort stockte die Musik, 
keiner der braven Leute wollte sich’s nehmen lassen, mit W in­
ken und Rufen unsere Abfahrt zu begleiten. Die Musikanten 
umringten den Wagen, um rasch einen letzten Tusch loszu­
legen, das ganze Dorf schrie und tobte »Hoch« und »Hoch«; 
wahrhaftig, der alte Jonak hatte gute Mühe, die solches 
Kriegsgetöse nicht mehr gewöhnten Pferde zu bändigen.

Ich blieb ein wenig beunruhigt wegen Edith, der ich im 
Wagen gegenübersaß. Sie zitterte noch immer am ganzen 
Leibe; etwas Heftiges schien sie zu bedrängen. Und auf ein­
mal brach ein jähes Schluchzen aus ihr hervor. Aber es war 
ein Schluchzen des Glücks. Sie weinte, während sie lachte, und 
lachte, während sie weinte. Zweifellos hatte die listige Zigeu­
nerin ihr baldige Genesung prophezeit, vielleicht sogar noch 
anderes dazu.

Aber »Ach laßt mich, laßt mich doch«, wehrte die Schluch­
zende ungeduldig ab. In diesem Durchschüttertsein schien sie
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eine ganz neue und merkwürdige Lust zu fühlen. »Laßt mich, 
laßt mich doch«, wiederholte sie immer wieder. »Ich weiß ja, 
daß sie eine Schwindlerin ist, diese Alte. Ach, ich weiß es schon 
selbst. Aber warum soll man nicht einmal dumm sein! Warum 
sich nicht einmal ganz ehrlich betrügen lassen!«

Es war schon spät abends, als wir wieder durch das Schloß­
tor einfuhren. Alle drängten mich, ich solle noch zum Abend­
essen bleiben. Aber ich wollte nicht mehr. Ich fühlte, daß es 
genug war und schon zuviel. Ich war vollkommen glücklich 
gewesen diesen langen goldenen Sommertag, jedes Mehr, je ­
des Dazu konnte nur noch vermindern. Lieber jetzt heimgehen 
die vertraute Allee, weich ausgeglättet die Seele wie die som­
merliche Luft nach dem glühenden Tag. Nur nichts mehr be­
gehren, bloß dankbar sich erinnern und alles überdenken. So 
nahm ich vorzeitig Abschied. Die Sterne glänzten, und mir 
war, als glänzten sie zärtlich mich an. Der Wind strich sordi- 
niert über die verlöschenden Felder, dunklen Brodems voll, 
und mir war, als sänge er mir zu. Jener reine Überschwang 
kam über mich, da alles gut und begeisternd scheint, die Welt 
und die Menschen, da man jeden Baum umarmen möchte und 
über sein Holz hinstreichen wie über eine geliebte Haut. Da 
man eintreten möchte in jedes fremde Haus, sich zu den Un­
bekannten setzen und ihnen alles anvertrauen, da einem die 
eigene Brust zu eng wird und das innere Gefühl zu stark, da 
man sich mitteilen möchte, ausströmen, verschwenden -  nur 
etwas schenken und vergeuden von diesem drängenden Über­
fluß!

Als ich schließlich die Kaserne erreichte, stand vor der Zim­
mertür wartend mein Bursche. Zum erstenmal bemerkte ich 
(alles fühlte ich heute wie zum erstenmal), was für ein 
treuherziges, rundes, apfelbackiges Gesicht dieser ruthenische 
Bauernjunge hatte. Ach, ihm doch auch eine Freude machen, 
dachte ich. Am besten, ich schenk ihm was, daß er ein paar 
Glas Bier kaufen kann für sich und sein Mädel. Heut soll er 
Ausgang haben und morgen und die ganze Woche! Schon griff 
ich in die Tasche nach einem Silberstück. Da straffte er sich auf
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und meldete, die Hände scharf an der Hosennaht: »Ist Tele­
gramm gekommen für Herrn Leutnant.«

Ein Telegramm? Mir wurde sofort unbehaglich. Wer sollte 
von mir etwas wollen auf der Welt? Nur Schlimmes konnte 
mich so eilig suchen. Rasch ging ich auf den Tisch zu. Da lag 
das fremde Papier, viereckig und verschlossen. Mit unwilligen 
Fingern riß ich es auf. Es waren nur ein Dutzend Worte, und 
sie meldeten schneidend klar: »Bin morgen Kekesfalva beru­
fen. Muß Sie unbedingt vorher sprechen. Erwarte Sie fünf Uhr 
Tiroler Weinstube. Condor.«

D a ß  innerhalb einer einzigen Minute die taumligste Trun­
kenheit rapid Umschlagen kann in kristallklare Wachheit, 
hatte ich schon einmal erlebt. Das war im vorigen Jahr ge­
wesen beim Abschiedsfest für einen Kameraden, der die Toch­
ter eines schwerreichen nordböhmischen Fabrikanten heiratete 
und uns zuvor einen pompösen Abend spendierte. Der gute 
Bursch ließ sich wahrhaftig nicht lumpen, eine Batterie von 
Flaschen nach der andern ließ er auf fahren, schwersten dick- 
blütigsten Bordeaux und schließlich derart reichlich Cham­
pagner, daß, je nach dem Temperament, die einen von uns 
laut wurden und die andern sentimental. Man umarmte sich, 
man lachte, randalierte, rumorte und sang. Man stieß immer 
wieder toastierend an, kippte kräftigst Kognak und Liköre, 
schmauchte und paffte, schon hüllten dicke Schwaden das über­
hitzte Lokal in eine Art bläulichen Nebels, und so merkte 
schließlich keiner, daß sich hinter den erblindenden Fenstern 
der Himmel schon aufhellte. Es mochte drei Uhr, vier Uhr ge­
worden sein, die meisten konnten nicht mehr recht aufrecht 
sitzen; schwer hingelümmelt über den Tisch starrten sie nur 
mit verschwommen glasigen Augen empor, wenn ein neuer 
Toast ausgebracht wurde; mußte einer austreten, so taumelte 
und torkelte er zur Tür oder stolperte hin wie ein gefüllter 
Sack. Keiner konnte mehr klar sprechen oder denken.

Da plötzlich wurde die Tür aufgerissen, der Oberst (von 
dem ich später mehr zu reden haben werde) rasselte herein, 
und da im wüsten Getöse nur ein paar ihn bemerkten oder er­
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kannten, trat er schroff an den Tisch, hieb mit der Faust auf 
die beschmutzte Platte, daß Teller und Gläser klirrten. Dann 
kommandierte er mit seiner härtesten schneidendsten Stimme: 
»Ruhe!«

Und sofort, mit einem einzigen Schlag, wurde es still, auch 
die Duseligsten blinzelten auf und waren wach. Der Oberst 
kündigte kurz an, daß vormittags eine überraschend angesetzte 
Inspektion des Divisionärs zu erwarten sei. Er zähle darauf, 
daß alles tadellos klappen und keiner dem Regiment Schande 
machen werde. Nun aber geschah das Sonderbare: mit einem 
Riß und Ruck hatten wir alle unsere Sinne beisammen. Als 
hätte man ein inneres Fenster aufgerissen, war der ganze 
Dunst von Alkohol verflogen, die verschwommenen Gesichter 
veränderten, spannten sich unter dem Anruf der Pflicht, im 
Nu strammte sich jeder zusammen, und zwei Minuten später 
war die verwüstete Tafel verlassen, jeder wußte wach und 
klar, was ihm zu tun oblag. Die Mannschaft wurde geweckt, 
die Ordonnanzen sausten, bis zum letzten Sattelknopf wurde 
noch alles rasch geputzt und gestriegelt; tadellos lief dann ein 
paar Stunden später die gefürchtete Inspektion ab.

Genau so schußhaft schnell fiel, kaum daß ich jenes Tele­
gramm auf gebrochen, die weiche duselige Traumhaftigkeit 
von mir ab. In einer Sekunde wußte ich, was ich durch Stunden 
und Stunden nicht hatte wahrhaben wollen: daß alle jene Be­
geisterung nichts als Rausch einer Lüge gewesen, und ich in 
meiner Schwäche, meinem unseligen Mitleid mich einer Täu­
schung schuldig, mitschuldig gemacht. Ich ahnte sofort: jener 
kam, um Rechenschaft zu fordern. Nun galt es, den Preis zu 
zahlen für den eigenen, für den fremden Überschwang.

M it  der Pünktlichkeit der Ungeduld und infolgedessen sogar 
eine Viertelstunde zu früh stand ich um die vereinbarte Zeit 
vor jener Weinstube, und genau um die angesagte Zeit fuhr 
Condor in einem Zweispänner vom Bahnhof heran. Ohne jede 
weitere Formalität ging er auf mich zu.

»Famos, daß Sie pünktlich sind: Ich wußte gleich, daß ich 
mich auf Sie verlassen kann. Am besten, wir stecken uns in die
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gleiche Ecke. Was wir durchzusprechen haben, verträgt keine 
Zuhörer.«

Etwas schien mir in seinem laschen Wesen verändert. Er­
regt und beherrscht zugleich stapfte er voran in das Lokal und 
befahl der eilfertigen Kellnerin beinahe grob: »Einen Liter 
Wein. Denselben wie vorgestern. Und lassen Sie uns dann 
allein. Ich ruf Sie schon.«

W ir setzten uns. Noch ehe die Kellnerin den Wein recht 
niedergestellt, hatte er schon begonnen:

»Also knapp und klar -  ich muß mich eilen, sonst wittern 
die draußen Lunte und reden sich ein, daß wir hier allerhand 
konspirieren. Schon das war eine Viechsarbeit, den Chauffeur 
abzukappen, der mich coüte que coüte sofort hinausspedieren 
wollte. Aber gleich in medias res, damit Sie wissen, was ge­
spielt wird!

Also -  vorgestern früh erhalte ich ein Telegramm. »Bitte Sie, 
verehrter Freund, baldigst zu kommen. Erwarten Sie alle un­
geduldigst. Vertrauensvoll dankbar Ihr Kekesfalva.‘ Schon 
diese gehäuften Superlative .baldigst4 und .ungeduldigst4 ent­
zückten mich nicht. Warum plötzlich so ungeduldig? Ich habe 
Edith doch erst vor ein paar Tagen untersucht. Und dann: wo­
zu telegraphische Versicherung seines Vertrauens, wofür die 
besondere Dankbarkeit? Nun, ich nahm die Sache keineswegs 
hitzig und legte das Telegramm ad acta; schließlich leistet der 
Alte sich öfters solche Raptusse. Aber das gestern früh gab mir 
doch einen Ruck. Da kommt ein endlos langer Brief von Edith, 
ein total verrückter und ekstatischer Expreßbrief, sie hätte von 
Anfang an gewußt, ich sei der einzige Mensch auf Erden, der 
sie retten werde, und sie vermöge mir gar nicht zu sagen, wie 
glücklich sie sich fühle, daß wir endlich so weit seien. Sie schrei­
be nur, um mir zu versichern, ich könne mich unbedingt auf 
sie verlassen. Alles, was ich anordnen würde, auch das Aller­
schwerste, werde sie zuversichtlich auf sich nehmen. Aber nur 
bald, nur sofort solle ich beginnen mit der neuen Kur, sie 
brenne nur so vor Ungeduld. Und nochmals: alles könne ich 
ihr zumuten, nur rasch solle ich beginnen. Und so weiter und 
so weiter.

Immerhin -  dieses eine Wort von der neuen Kur zündete
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mir ein Licht auf. Ich begriff sofort, jemand mußte von jener 
Kur Professor Viennots entweder zum Alten oder zu seiner 
Tochter geschwätzt haben; so was kommt doch nicht aus der 
Luft und dieser jemand kann selbstverständlich kein anderer 
gewesen sein als Sie, Herr Leutnant.«

Ich mußte unwillkürlich eine Bewegung gemacht haben, 
denn er hieb gleich in die Kerbe.

»Bitte über diesen Punkt keine Diskussionen! Ich habe zu 
niemand anderem jener Methode des Professor Viennot auch 
nur die leiseste Erwähnung getan. Nur Sie haben es auf dem 
Gewissen, wenn die da draußen glauben, in ein paar Monaten 
wird jetzt alles wie mit dem Staubtuch weggewischt. Aber wie 
gesagt, ersparen wir uns alle Rekriminationen -  geschwätzt 
haben wir beide, ich zu Ihnen und Sie wieder ausgiebigst zu 
den andern. Es wäre meine Pflicht gewesen, vorsichtiger mit 
Ihnen zu sein -  schließlich ist Krankenbehandlung nicht Ihr 
Metier - , woher sollten Sie wissen, daß Kranke und ihre An­
verwandten ein anderes Vokabular haben als normale Men­
schen, daß jedes ,vielleicht* sich bei ihnen sofort in ein ,gewiß* 
verwandelt und man ihnen Hoffnung deshalb nur in vorsich­
tig destillierten Tropfen eingeben darf, sonst steigt ihnen der 
Optimismus zu Kopf und macht sie rabiat.

Aber soweit halten wir jetzt -  geschehen ist geschehen! 
Ziehen wir einen Strich unter das Thema Verantwortung! 
Nicht dazu habe ich Sie hergebeten, um mit Ihnen zu perorie- 
ren. Ich fühle mich nur, nachdem Sie sich einmal in meine 
Sache eingemengt haben, verpflichtet, Sie über den Stand 
der Angelegenheit aufzuklären. Deswegen bat ich Sie hier­
her.«

Condor hob jetzt zum erstenmal die Stirne und sah mich 
geradeaus an. Aber es lag keineswegs Strenge in seinem Blick. 
Im Gegenteil, mir war, als hätte er Mitleid mit mir. Auch 
seine Stimme wurde jetzt milder:

»Ich weiß, lieber Herr Leutnant -  was ich Ihnen jetzt 
mitteilen muß, wird Sie sehr schmerzlich berühren. Aber, wie 
gesagt: für Sentiments und Sentimentalitäten bleibt keine 
Zeit. Ich hatte Ihnen erzählt, daß ich auf jenen Bericht in der 
Medizinischen Zeitschrift hin sofort an Professor Viennot um
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näheren Bescheid geschrieben hatte -  mehr habe ich, glaube 
ich, nicht gesagt. Nun -  gestern morgen kam seine Antwort, 
und zwar mit der gleichen Post wie Ediths überströmender 
Brief. Seine Auskunft scheint auf den ersten Blick positiv. 
Viennot hat tatsächlich bei jenem Patienten und bei einigen 
andern erstaunliche Erfolge erzielt. Aber leider -  und das ist 
der peinliche Punkt -  ist seine Methode auf unseren Fall nicht 
anwendbar. Bei seinen Heilungen handelte es sich um Erkran­
kungen des Rückenmarks auf tuberkulöser Grundlage, wo -  
ich erspare Ihnen die fachlichen Einzelheiten -  durch Ände­
rung der Drucklage die motorischen Nerven wieder in volle 
Funktion eingeschaltet werden können. In unserem Fall, wo 
das Zentralnervensystem betroffen ist, kommen alle die Pro­
zeduren Professor Viennots, das unbewegliche Liegen im Kor­
sett, die gleichzeitige Sonnenbestrahlung, seine besondere Art 
der Gymnastik von vornherein nicht in Betracht. Seine Me­
thode ist -  leider! leider! -  in unserem Fall völlig unprakti­
kabel. Dem armen Kind alle diese umständlichen Prozeduren 
zuzumuten, hieße wahrscheinlich, sie ganz unnötig quälen. So 
-  das war ich Ihnen mitzuteilen verpflichtet. Nun wissen Sie, 
wie die Sache wirklich steht und wie leichtfertig Sie das arme 
Mädel mit der Hoffnung verrückt gemacht haben, in ein paar 
Monaten könne sie wieder tanzen und springen! Von mir 
hätte niemand eine so blödsinnige Behauptung gehört. An 
Sie aber, der Sie voreilig Mond und Sterne vom Himmel her­
ab versprochen haben, werden sich alle jetzt halten und mit 
Recht. Schließlich haben Sie und Sie allein die ganze Sache 
auf gezäumt.«

Ich fühlte meine Finger starr werden. Alles das hatte ich 
im Unterbewußtsein seit dem Augenblick vorausgeahnt, da 
ich jenes Telegramm auf dem Tisch liegen gesehen; dennoch 
war mir, da Condor mit unerbittlicher Sachlichkeit die Situa­
tion klarstellte, als hätte man mit einem stumpfen Beil mir 
gegen die Stirn geschlagen. Instinktiv fühlte ich das Bedürfnis, 
mich zu wehren. Ich wollte nicht die ganze Verantwortung mir 
auflasten lassen. Aber was ich schließlich mir abrang, klang 
wie das Stammeln eines ertappten Schuljungen.

»Aber wieso denn? . . .  Ich hab doch nur das Beste ge­

198



w ollt. . .  Wenn ich Kekesfalva etwas erzählte, so war es doch 
nur aus . . .  aus . . . «

»Ich weiß, ich weiß«, unterbrach Condor -  »selbstverständ­
lich hat er’s Ihnen abgepreßt, abgewürgt, er kann einen tat­
sächlich wehrlos machen mit seiner verzweifelten Insistenz. Ja, 
ich weiß schon, ich weiß, daß Sie nur aus Mitleid, also aus den 
anständigsten, den besten Motiven schwach geworden sind. 
Aber -  ich glaube, ich habe Sie schon einmal gewarnt -  es ist 
eine verflucht zweischneidige Sache mit dem Mitleid; wer da­
mit nicht umzugehen weiß, soll die Hand davon lassen und vor 
allem das Herz. Nur im Anfang ist Mitleid -  genau wie das 
Morphium -  eine Wohltat für den Kranken, ein Heilmittel, 
ein Hilfsmittel, aber wenn man’s nicht richtig zu dosieren und 
abzustoppen weiß, wird’s ein mörderisches Gift. Mit den er­
sten paar Injektionen tut man wohl, die beruhigen, die läh­
men den Schmerz. Aber verhängnisvollerweise besitzt der Or­
ganismus, der Körper wie die Seele, eine unheimliche Anpas­
sungskraft; so wie die Nerven immer mehr Morphium, be­
nötigt das Gefühl immer mehr Mitleid, und schließlich mehr, 
als man geben kann. Einmal kommt unvermeidlich der Augen­
blick, da und dort, wo man ,Nein‘ sagen muß und sich nicht 
kümmern darf, ob der Andere einen für dieses letzte Weigern 
mehr haßt, als wenn man ihm nie geholfen hätte. Ja, lieber 
Herr Leutnant, man muß sein Mitleid richtig im Zaum hal­
ten, sonst richtet es schlimmeren Schaden an als alle Gleich­
gültigkeit -  das wissen wir Ärzte und wissen die Richter und 
die Gerichtsvollzieher und die Pfandleiher; wenn die alle im­
mer nur ihrem Mitleid nachgeben wollten, stünde unsere Welt 
still -  gefährliche Sache, das Mitleid, gefährliche Sache! Sie 
sehen selbst, was Ihre Schwäche hier an gerichtet hat.«

»Ja . . .  aber man kann . . .  man kann doch nicht einen Men­
schen in seiner Verzweiflung einfach stehenlassen . . . schließ­
lich war nichts dabei, wenn ich versuchte ..  .«

Aber Condor wurde plötzlich heftig.
«Doch -  sehr viel war dabei! Sehr viel Verantwortung, ver­

dammt viel Verantwortung, wenn man einen andern mit sei­
nem Mitleid zum Narren macht! Ein erwachsener Mensch muß 
überlegen, ehe er sich in eine Sache einmengt, wie weit er zu
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gehen entschlossen ist -  keine Herumspielerei mit fremden 
Gefühlen! Zugegeben -  Sie haben aus den bravsten, anstän­
digsten Motiven diese guten Leute beduselt, aber in unserer 
Welt kommt’s nicht darauf an, ob man hart zugreift oder zag­
haft, sondern einzig darauf, was man schließlich ausrichtet 
oder anrichtet. Mitleid -  schön! Aber es gibt eben zweierlei 
Mitleid. Das eine, das schwachmütige und sentimentale, das 
eigentlich nur Ungeduld des Herzens ist, sich möglichst schnell 
freizumachen von der peinlichen Ergriffenheit vor einem frem­
den Unglück, jenes Mitleid, das gar nicht Mit-leiden ist, son­
dern nur instinktive Abwehr des fremden Leidens von der 
eigenen Seele. Und das andere, das einzig zählt -  das unsenti­
mentale, aber schöpferische Mitleid, das weiß, was es will, und 
entschlossen ist, geduldig und mitduldend durchzustehen bis 
zum Letzten seiner Kraft und noch über dies Letzte hinaus. 
Nur wenn man zum Ende geht, bis zum äußersten bitteren 
Ende, nur wenn man die große Geduld hat, kann man Men­
schen helfen. Nur wenn man sich selber aufopfert dabei, nur 
dann!«

Es schwang ein bitterer Ton in seiner Stimme mit. Unwill­
kürlich fiel mir ein, was Kekesfalva erzählt hatte -  Condor 
habe eine blinde Frau, die er nicht zu kurieren vermochte, 
gleichsam als Buße geheiratet, und diese Blinde, statt ihm 
dankbar zu sein, quäle ihn noch. Aber schon legte er warm und 
fast zärtlich seine Hand auf meinen Arm.

»Na, ich meine es nicht so böse. Ihr Gefühl hat Sie eben 
herumgekriegt, das kann jedem zustoßen. Aber jetzt zur Sache 
-  zu meiner und Ihrer. Ich habe Sie schließlich nicht herzitiert, 
um mit Ihnen Psychologie zu schwatzen. W ir müssen zum 
Praktischen kommen. Selbstverständlich ist es nötig, daß wir 
in dieser Sache konform gehen. Es darf nicht zum zweitenmal 
passieren, daß Sie mir von hinten herum in mein Konzept 
fahren. Also hören Sie! Ich muß nach jenem Brief Ediths lei­
der annehmen, daß sich unsere Freunde schon total in den 
Wahn verrannt haben, man könne durch jene doch unanwend­
bare Kur die ganze komplizierte Erkrankung blank weg­
wischen wie mit einem Schwamm. Auch wenn diese Narrheit 
schon gefährlich tief sitzt, bleibt nichts anderes übrig, als sie
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sofort wieder herauszuoperieren -  je rascher, desto besser für 
uns alle. Natürlich wird’s einen harten Schock geben, Wahr­
heit ist ja immer bittere Medizin, aber man darf einen solchen 
Wahn nicht weiter wuchern lassen. Daß ich’s auf die scho- 
nendste Weise anpacken werde, lassen Sie meine Sache sein.

Und jetzt zu Ihnen! Am bequemsten für mich wäre natür­
lich, die ganze Schuld auf Sie abzuschieben. Zu sagen, Sie hät­
ten mich mißverstanden, Sie hätten übertrieben oder phan­
tasiert. Nun, das werde ich nicht tun, sondern lieber alles auf 
meine Kappe nehmen. Nur -  das sage ich Ihnen gleich -  ganz 
kann ich Sie nicht aus dem Spiel lassen. Sie kennen den alten 
Mann und seine schreckliche Zähigkeit. Wenn ich ihm auch 
hundertmal die Sache erklärte und den Brief zeigte, würde er 
immer von neuem jammern: ,Aber Sie haben doch dem Herrn 
Leutnant versprochen . . und ,Herr Leutnant hat doch ge­
sagt . . .‘ -  Ununterbrochen würde er sich auf Sie berufen, um 
sich und mir vorzutäuschen, es bestehe trotz alledem noch ir­
gendwelche Hoffnung. Ohhe Sie als Zeugen werde ich mit ihm 
nicht fertig. Illusionen kann man nicht so leicht herunterschüt­
teln wie das Quecksilber im Thermometer. Hat man einmal 
einem jener Kranken, die man so grausamerweise unheilbar 
nennt, einen Strohhalm Hoffnung gezeigt, so zimmert er sich 
sofort daraus einen Balken und aus dem Balken ein ganzes 
Haus. Aber derlei Luftschlösser sind höchst ungesund für 
Kranke, und es ist meine Pflicht als Arzt, dieses Luftschloß 
schleunigst umzulegen, ehe sich exaltierte Hoffnungen drin 
heimisch machen. W ir müssen unbedingt die Sache scharf an- 
gehen und ohne Zeit zu verlieren.«

Condor hielt inne. Er wartete offenbar auf meine Zustim­
mung. Aber ich wagte nicht, seinem Blick zu begegnen; innen 
jagten jetzt, vom pochenden Herzschlag aufgetrieben, die Bil­
der des gestrigen Tages vorüber. W ie wir heiter über das 
sommerliche Land gefahren waren und das Gesicht der Kran­
ken hatte von Sonne und Glück gestrahlt. Wie sie die kleinen 
Fohlen streichelte, wie sie als Königin bei dem Feste saß, wie 
immer und immer wieder dem Alten die Tränen niederliefen 
in den lachenden und zuckenden Mund. Das alles mit einem 
einzigen Hieb zerstören! Die Verwandelte wieder rückver­
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wandeln, die so herrlich ihrer Verzweiflung Entrissene mit 
einem Wort in alle Höllen der Ungeduld wieder zurücksto­
ßen! Nein, ich wußte, nie würde ich dazu die Hand bieten kön­
nen. So äußerte ich zaghaft:

»Aber könnte man nicht lieber . . .«  und stockte schon wieder 
unter seinem prüfenden Blick.

»W as?« fragte er scharf.
»Ich meinte nur, ob man . . .  ob man mit dieser Eröffnung 

nicht lieber warten sollte . . .  wenigstens ein paar Tage, w eil. . .  
weil . . .  ich hatte gestern den Eindruck, als hätte sie sich schon 
völlig auf diese Kur eingestellt. . .  ich meine, innerlich ein­
gestellt . . .  und sie hätte jetzt, wie Sie damals sagten, d ie . . .  
die psychischen Kräfte. . .  ich meine, sie wäre jetzt imstande, 
viel mehr aus sich herauszuholen, wenn .. . wenn man sie nur 
noch einige Zeit in dem Glauben beließe, diese neue Kur, von 
der sie alles erwartet, würde sie endgültig heilen . . .  Sie. . .  
Sie haben ja nicht gesehen, Sie . . .  Sie können sich gar nicht 
vorstellen, wie schon die bloße Ankündigung auf sie gewirkt 
hat . . .  ich hatte wirklich den Eindruck, daß sie sich sofort viel 
besser fortbewegen konnte . . .  und ich meine, ob man das nicht 
erst sich auswirken lassen sollte . . .  Natürlich . . . «  -  ich flüch­
tete mit der Stimme zurück, weil ich spürte, wie überrascht 
Condor zu mir aufblickte -  »natürlich, ich verstehe nichts 
davon . . . «

Condor blickte mich noch immer an. Dann knurrte er:
»Sieh mal -  Saul unter den Propheten! Sie scheinen sich ja 

äußerst gründlich in die Sache hineingekniet zu haben -  sogar 
das von den ,psychischen Kräften* haben Sie sich gemerkt! Und 
dazu noch Ihre klinischen Feststellungen -  ohne daß ich’s 
wußte, hab ich mir da in aller Stille einen Assistenten und 
Konsiliarius herangezogen! -  Übrigens« -  er kraulte sich mit 
nervöser Hand nachdenklich im Haar -  »was Sie da vorbrach­
ten, wäre an sich gar nicht so dumm -  Verzeihung, ich meine 
natürlich: im medizinischen Sinne dumm. Sonderbar, wirklich 
sonderbar -  als ich den exaltierten Brief Ediths bekam, habe 
ich mich selbst einen Augenblick gefragt, ob man, nachdem Sie 
ihr einmal eingeredet haben, die Genesung rückte jetzt mit 
Siebenmeilenstiefeln heran, diese leidenschaftliche Einstel­
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lung nicht ausnützen sollte . .. Gar nicht so übel gedacht, Herr 
Kollege! Zu inszenieren wäre die Sache ja kinderleicht -  ich 
schicke sie ins Engadin, wo ich einen befreundeten Arzt habe, 
wir lassen sie im seligen Glauben, es sei die neue Kur, wäh­
rend es in Wirklichkeit die alte ist. Auf den ersten Hieb wäre 
der Effekt wahrscheinlich famos und wir würden schockweise 
begeisterte, dankbare Briefe kriegen. Die Illusion, die Luft­
veränderung, die Ortsveränderung, der verstärkte Energie­
einsatz, all das würde ja tatsächlich wacker mithelfen und mit­
schwindeln: schließlich möchten vierzehn Tage Engadin auch 
Sie und mich überraschend aufpulvern. Aber, lieber Herr 
Leutnant, ich als Arzt muß nicht nur an den Anfang denken, 
sondern auch an den Fortgang und vor allem den Ausgang. 
Ich muß den Rückschlag in Rechnung stellen, der bei so irr­
sinnig überspannten Hoffnungen unvermeidlich -  jawohl, un­
vermeidlich !-einsetzen würde; auch als Arzt bleibe ich Schach­
spieler, Geduldspieler, und darf nicht Hasardeur werden 
und am wenigsten, wenn ein anderer den Einsatz bezahlen 
muß.«

»Aber . . .  aber Sie sind doch selbst der Ansicht, man könnte 
eine wesentliche Besserung erzielen . . . «

»Gewiß -  im ersten Anlauf würden wir ein gutes Stück 
vorwärtskommen, Frauen reagieren doch immer in erstaun­
licher Weise auf Gefühle, auf Illusionen. Aber denken Sie 
sich selber die Situation in ein paar Monaten aus, wenn die 
sogenannten psychischen Kräfte, von denen wir sprachen, er­
schöpft sind, der aufgepeitschte W ille verbraucht, die Leiden­
schaft vertan, und noch immer, nach Wochen und Wochen auf­
zehrendster Anspannung, stellt sich die Genesung nicht ein, 
jene totale Genesung, mit der sie doch jetzt rechnet wie mit 
einer Gewißheit. -  Bitte, denken Sie sich das aus in seiner 
katastrophalen Wirkung auf ein sensibles, ohnehin von Un­
geduld schon ganz aufgezehrtes Geschöpf! Es handelt sich bei 
unserer Sache doch nicht um eine kleine Besserung, sondern 
um etwas Fundamentales, um die Umstellung von der lang­
samen und sicheren Methode der Geduld auf die verwegene 
und gefährliche der Ungeduld! Wie sollte sie je noch Ver­
trauen haben zu mir, zu einem anderen Arzt, zu irgend einem
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Menschen, wenn sie sich vorsätzlich getäuscht sieht? Lieber 
also die Wahrheit, so grausam sie scheint: in der Medizin ist 
das Messer oft die mildere Methode. Nur nichts hinausschie­
ben! Mit gutem Gewissen könnte ich eine solche Hinterhältig­
keit nicht verantworten. Überlegen Sie selbst! Hätten Sie an 
meiner Stelle den Mut?«

»Ja«, antwortete ich unbedenklich, und erschrak schon im 
selben Augenblick über das rasche Wort. »Das heißt. . .«, 
fügte ich vorsichtig bei, »ich würde ihr den ganzen Sachverhalt 
erst eingestehen, sobald sie wenigstens etwas vorwärtsgekom­
men ist. . .  Verzeihen Sie, Herr Doktor . . .  es klingt ziemlich 
unbescheiden . .. aber Sie haben nicht so wie ich in der letzten 
Zeit beobachten können, wie notwendig diese Menschen etwas 
brauchen, um sich weiterzuhelfen und . . .  gewiß, man muß ihr 
die Wahrheit sagen . .. aber doch erst, wenn sie sie ertragen 
kann .. . nicht jetzt, Herr Doktor, ich beschwöre Sie .. . nur 
nicht jetzt. .. nur nicht sofort.«

Ich zögerte. Das neugierige Staunen seines Blicks verwirrte 
mich.

»Aber wann denn? .. .« überlegte er. »Und vor allem: wer 
soll das riskieren? Einmal wird die Aufklärung doch nötig 
werden, und die Enttäuschung dann hundertmal gefährlicher, 
ja, lebensgefährlich sein. Würden Sie wirklich eine solche Ver­
antwortung übernehmen?«

»Ja«, sagte ich fest (ich glaube, einzig die Angst, sonst sofort 
mit ihm hinausfahren zu müssen, gab mir diese jähe Ent­
schlossenheit). »Diese Verantwortung übernehme ich voll und 
ganz. Ich weiß bestimmt, daß es Edith jetzt unermeßlich hel­
fen würde, wenn man ihr vorläufig die Hoffnung auf eine 
völlige, endgültige Heilung ließe. W ird es dann nötig sein, sie 
aufzuklären, daß wir . . .  daß ich vielleicht zuviel versprochen 
habe, so werde ich mich ehrlich dazu bekennen, und ich bin 
überzeugt, sie wird alles verstehen.«

Condor blickte mich starr an. »Donnerwetter«, murmelte er 
schließlich, »Sie muten sich allerhand zu! Und das Merkwür­
digste ist, daß Sie uns andere mit Ihrem Gottesglauben infizie­
ren -  erst die draußen und, ich fürchte, allmählich auch mich! 
-  Nun, wenn Sie wirklich diese Verantwortung auf sich neh­
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men, Edith wieder ins Gleichgewicht zu bringen, falls eine 
Krise eintreten sollte, dann . . . dann bekommt die Sache na­
türlich ein anderes Gesicht. . . dann könnte man vielleicht 
wirklich riskieren, noch ein paar Tage zuzuwarten, bis ihre 
Nerven etwas besser sitzen ..  . Aber bei solchen Verpflichtun­
gen gibt es kein Zurück, Herr Leutnant! Es ist meine Pflicht, 
Sie zuvor gründlich zu warnen. W ir Ärzte sind vor jeder Ope­
ration gebunden, die Beteiligten auf alle möglichen Gefahren 
aufmerksam zu machen -  einer schon so lange Gelähmten zu 
versprechen, sie werde in kürzester Zeit völlig geheilt werden, 
bedeutet einen nicht minder verantwortlichen Eingriff als den 
mit dem Skalpell. Überlegen Sie also genau, was Sie auf sich 
nehmen -  es gehört unermeßliche Kraft dazu, einen Menschen 
wieder aufzurichten, den man einmal betrogen hat! Ich liebe 
keine Undeutlichkeiten. Ehe ich von meiner eigentlichen Ab­
sicht abstehe, die Kekesfalvas sofort und ehrlich aufzuklären, 
daß jene Methode in unserem Fall unanwendbar ist, und wir 
leider noch viel Geduld von ihnen fordern müssen, muß ich 
wissen, ob ich mich auf Sie verlassen kann. Kann ich unbedingt 
darauf zählen, daß Sie mich dann nicht im Stich lassen?«

»Unbedingt.«
»Gut.« Condor schob das Glas mit einem Ruck von sich. 

W ir hatten keiner einen Tropfen getrunken. »Oder vielmehr: 
hoffen wir, daß es gut ausgeht, denn ganz behaglich fühl ich 
mich bei diesem Hinausschieben nicht. Ich werde Ihnen jetzt 
genau sagen, wie weit ich gehe -  keinen Schritt über die Wahr­
heit hinaus. Ich rate zu einer Kur im Engadin, aber ich erkläre, 
daß die Methode Viennots keineswegs ausgeprobt ist und be­
tone ausdrücklich, daß sie beide keine Wunder erwarten sol­
len. Benebeln sie sich im Vertrauen auf Sie trotzdem mit un­
sinnigen Hoffnungen, so wird es an Ihnen sein -  ich habe Ihre 
Zusage - ,  die Sache, Ihre Sache, rechtzeitig ins reine zu brin­
gen. Vielleicht begehe ich ein gewisses Wagnis, wenn ich Ihnen 
mehr vertraue als meinem ärztlichen Gewissen -  nun, das will 
ich auf mich nehmen. Schließlich meinen wir es beide mit die­
ser armen Kranken gleich gut.«

Condor erhob sich. »W ie gesagt, ich rechne auf Sie, wenn 
irgendeine Krise der Enttäuschung eintreten sollte; hoffent-
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lieh erreicht Ihre Ungeduld mehr als meine Geduld. Lassen 
wir also dem armen Kind noch ein paar Wochen Zuversicht! 
Und bringen wir sie wirklich inzwischen ein anständiges Stück 
vorwärts, dann haben Sie ihr geholfen und nicht ich. Erledigt! 
Es ist höchste Zeit. Ich werde draußen erwartet.«

W ir verließen das Lokal. Der Wagen stand vor dem Hause 
für ihn bereit. Im letzten Augenblick, da Condor schon ein­
gestiegen war, zuckte mir noch die Lippe, als wollte sie ihn 
zurückrufen. Aber schon zogen die Pferde an. Der Wagen und 
damit das Unabänderliche waren in vollem Gang.

Drei Stunden später fand ich auf meinem Tisch in der Ka­
serne ein Billett, hastig geschrieben und von dem Chauffeur 
gebracht. »Kommen Sie morgen möglichst früh. Es ist furcht­
bar viel zu erzählen. Eben war Doktor Condor hier. In zehn 
Tagen fahren wir weg. Ich bin schrecklich glücklich. Edith.«

Sonderbar, daß mir gerade in dieser Nacht jenes Buch in die 
Hand geriet. Ich war im allgemeinen ein schwacher Leser, und 
auf dem wackligen offenen Regal meiner ärarischen Bude stan­
den einzig die sechs oder acht militärischen Bände wie das 
Dienstreglement und der Armeeschematismus, die für unser-* 
eins das Alpha und Omega sind, neben etwa zwei Dutzend 
Klassikern, die ich, ohne sie je aufzuschlagen, seit der Kadet­
tenschule in jede Garnison mitschleppte -  vielleicht nur, um 
diesen kahlen fremden Zimmern, in denen ich zu hausen ge­
nötigt war, einen Schein und Schatten persönlicher Habe zu 
geben. Dazwischen lagen noch halbaufgeschnitten ein paar 
schlechtgedruckte, schlechtgeheftete Bücher herum, die mir auf 
merkwürdige Weise zugekommen waren. Manchmal erschien 
nämlich in unserem Kaffeehaus ein kleiner buckliger Hausierer 
mit sonderbar wehmütigen Triefaugen, der auf unwidersteh­
lich zudringliche Art Briefpapier, Bleistifte und billige Schund­
bücher anbot, meist solche, für die er sich in kavalleristischen 
Kreisen den besten Absatz erhoffte: die sogenannte galante 
Literatur wie Casanovas Liebesabenteuer, das Decamerone, 
die Memoiren einer Sängerin oder lustige Garnisonsgeschich­
ten. Aus Mitleid -  immer wieder aus Mitleid! -  und vielleicht
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auch, um mich seiner melancholischen Zudringlichkeit zu er­
wehren, hatte ich ihm nach und nach drei oder vier dieser 
schmierigen, schlechtgedruckten Hefte abgekauft und sie dann 
lässig in dem Regal herumliegen lassen.

An jenem Abend aber, müde zugleich und überreizt in den 
Nerven, unfähig zu schlafen und unfähig auch, etwas Ver­
nünftiges zu denken, suchte ich, um mich abzulenken und 
schlafmüde zu machen, nach irgendeiner Lektüre. In der Hoff­
nung, daß die naiven bunten Erzählungen, deren ich mich noch 
von der Kindheit her verworren erinnerte, die beste narkoti­
sche Wirkung üben könnten, griff ich nach dem Band Tausend­
undeine Nacht. Ich legte mich hin und begann zu lesen in je ­
nem Zustand halber Somnolenz, da man schon zu träge ist, 
die Seiten umzublättern, und aus Bequemlichkeit eine zufäl­
lig nicht aufgeschnittene lieber überschlägt. Ich las die An­
fangsgeschichte von Scheherezade und dem König mit matter 
Aufmerksamkeit und dann weiter und weiter. Aber plötzlich 
schrak ich auf. Ich war auf das merkwürdige Märchen gesto­
ßen von jenem jungen Mann, der am Wege einen lahmen 
Greis liegen sieht, und bei diesem einen Worte »gelähmt« 
zuckte etwas in mir empor wie ein scharfer Schmerz; ein Nerv 
war von der plötzlichen Assoziation wie von einem Brand­
strahl berührt. Der gelähmte Greis ruft in jenem Märchen 
den jungen Menschen verzweifelt an, er könne nicht gehen 
und ob er ihn nicht auf seine Schultern aufsitzen lassen wolle 
und weitertragen. Und der junge Mann hat Mitleid -  Mitleid, 
du Narr, warum hast du Mitleid? dachte ich mir - , er beugt 
sich wirklich hilfreich nieder und setzt sich den alten Mann 
huckepack auf den Rücken.

Aber dieser scheinbar hilflose Greis ist ein Djinn, ein böser 
Geist, ein schurkischer Zauberer, und kaum daß er dem jun­
gen Menschen auf den Schultern sitzt, klemmt er plötzlich 
seine haarigen nackten Schenkel nervig um die Kehle seines 
Wohltäters und ist nicht mehr abzuschütteln. Unbarmherzig 
macht er den Hilfreichen zu seinem Reittier, er peitscht, der 
Rücksichtslose, der Mitleidlose, den Mitleidigen weiter und 
weiter, ohne ihm Rast zu gönnen. Und der Unselige muß ihn 
tragen, wohin jener es heischt, er hat von nun ab keinen eige­
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nen Willen mehr. Er ist das Reittier, ist der Sklave des Elen­
den geworden, und ob ihm auch die Knie wanken und die 
Lippen verschmachtender muß, der Narr seines Mitleids, fort 
und fort traben und den bösen, den verruchten, den listigen 
alten Mann als sein Schicksal auf dem Rücken schleppen.

Ich hielt inne. Das Herz schlug mir, als wollte es aus der 
Brust springen. Denn noch während ich las, hatte ich plötzlich 
in einer unerträglichen Vision diesen listenreichen fremden 
Greis gesehen, wie er erst auf der Erde lag und tränend die 
Augen aufschlug, um von dem Mitleidigen Hilfe zu erflehen, 
ihn gesehen, wie er dann huckepack dem andern auf dem Rük- 
ken saß. Er hatte weißes gescheiteltes Haar, jener Djinn, und 
trug eine goldene Brille. Mit der ganzen Blitzhaftigkeit, mit 
der sonst nur Träume Bilder und Gesichter heranzureißen 
und zu vermengen verstehen, hatte ich dem Greise des Mär­
chens instinktiv Kekesfalvas Gesicht geliehen, und ich war 
mit einmal selbst das unselige Reittier geworden, das er 
peitschte und vorwärtspeitschte, ja, ich fühlte um die Kehle 
den Druck so körperlich, daß mir der Atem stockte. Das Buch 
fiel mir aus den Händen, ich blieb liegen, eiskalt, und hörte 
mein Herz an die Rippen pochen wie an hartes Holz; noch 
durch den Schlaf jagte dieser grimmige Jäger weiter und wei­
ter, ich wußte nicht wohin. Als ich morgens mit nassem Haar 
erwachte, war ich erschöpft und ausgemüdet wie nach unermeß­
lichem Weg.

Es half nichts, daß ich vormittags mit den Kameraden aus- 
ritt, daß ich vorschriftsmäßig, sorgsam und wach meinen Dienst 
tat; kaum daß ich nachmittags den unausweichlichen Weg zum 
Schloß hinauswanderte, spürte ich die gespenstische Last wie­
der auf den Schultern, weil ich erschütterten Gewissens ahnte, 
daß die Verantwortung, die jetzt für mich begann, eine ganz 
neue und unermeßlich schwierige geworden war. Damals, auf 
jener Bank im nächtigen Park, da ich dem alten Manne die 
Heilung seines Kindes in nahe Aussicht gestellt hatte, war 
mein Übertreiben doch bloß ein mitleidiges Nicht-die-Wahr- 
heit-sagen ohne meinen Willen und sogar gegen meinen W il­
len gewesen, aber noch keine bewußte Täuschung, kein grober 
Betrug. Von nun an hingegen, da ich wußte, daß eine baldige
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Heilung nicht zu gewärtigen war, hatte ich kalt, zäh, berech­
nend, ausdauernd mich zu verstellen, ich mußte mit undurch­
sichtigen Mienen, mit überzeugter Stimme lügen wie ein 
abgefeimter Verbrecher, der sich Wochen und Monate vor­
aus jede Einzelheit seiner Tat und seiner Verteidigung raf­
finiert ausdenkt. Zum erstenmal begann ich zu verstehen, 
daß das Schlimmste auf dieser Welt nicht durch das Böse 
und Brutale, sondern fast immer nur durch Schwäche verschul­
det wird.

Bei den Kekesfalvas geschah dann alles genau, wie ich ge­
fürchtet; kaum daß ich die Turmterrasse betrat, grüßte mich 
schon begeisterter Empfang. Mit Absicht hatte ich einige Blu­
men mitgebracht, um den ersten Blick von mir selbst abzulen­
ken. Aber nach einem jähen »Um Himmels willen, wozu brin­
gen Sie mir denn Blumen? Ich bin doch keine Primadonna!« 
mußte ich mich schon neben die Ungeduldige setzen, und sie 
begann, ohne innezuhalten. Mit einem gewissen halluzina- 
tiven Ton in der Stimme erzählte und erzählte sie, Doktor 
Condor -  »Oh, dieser herrliche, dieser einzige Mensch!« -  
hätte ihr wieder Mut gemacht. In zehn Tagen reisten sie in 
ein Sanatorium in der Schweiz, ins Engadin -  wozu noch einen 
Tag versäumen, jetzt da man die Sache endlich scharf angehen 
wolle? Immer hätte sie’s vorausgewußt, daß man alles bisher 
von der falschen Seite angepackt habe, daß man mit diesem 
Elektrisieren und Massieren und all den dummen Apparaten 
allein nicht vorwärtskomme. Bei Gott, es sei aber schon höchste 
Zeit gewesen, zweimal -  sie hätte es mir nie eingestanden -  
habe sie schon versucht, Schluß mit sich zu machen, zweimal 
und immer vergeblich. So könne ein Mensch auf die Dauer 
nicht existieren, keine Stunde wirklich allein, immer ange­
wiesen auf andere mit jedem Handgriff und jedem Schritt, 
immer bespäht, immer überwacht und dazu noch erdrückt von 
dem Gefühl, allen andern bloß eine Last, ein Alp, eine Un­
erträglichkeit zu sein. Ja, es sei Zeit gewesen, höchste Zeit, 
aber ich würde sehen, wie rasch es jetzt, wenn man’s nur rich­
tig anpacke, mit ihrer Genesung vorwärtsgehen würde. Was 
taugen denn alle diese dummen kleinen Besserungen, die doch 
nichts besser machten! Als Ganzes müsse man eben gesunden,
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sonst sei man nicht gesund. Ach, und schon das Vorgefühl, wie 
wunderbar das wäre, wie wunderbar. ..

Das ging so weiter und weiter, ein springender, sprudeln­
der, sprühender Sturzbach der Ekstase. Wie einem Arzt war 
mir zumute, der den Fieberphantasien einer Halluzinierenden 
zuhört und dabei mißtrauisch mit dem unbestechlichen Uhr­
zeiger die jagenden Pulsschläge nachzählt, weil er dies Glühen 
und Brennen beunruhigt als triftigsten klinischen Beweis einer 
Verstörung bewertet. Immer, wenn wie leichter Gischt ein 
übermütiges Lachen den jagenden Schwall ihres Erzählens 
übersprühte, schauerte ich zusammen, denn ich wußte doch, 
was sie nicht wußte -  ich wußte, daß sie sich betrog, daß wir 
sie betrogen. Als sie endlich innehielt, war mir, wie wenn 
man nachts in einem fahrenden Zug aufschrickt, weil die 
Räder plötzlich stoppen. Aber sie hatte sich selbst jäh unter­
brochen:

»Nun, was sagen Sie dazu? Warum sitzen Sie denn so 
dumm -  pardon, so erschrocken herum? Warum reden Sie kein 
Wort? Freuen Sie sich denn gar nicht mit mir?«

Ich fühlte mich ertappt. Jetzt oder nie galt es, den herz­
lichen, den richtig begeisterten Ton zu finden. Aber ich war 
erst ein erbärmlicher Neuling im Lügen, ich verstand noch nicht 
die Kunst des bewußten Betrugs. So stoppelte ich mühsam ein 
paar Worte zusammen.

»W ie können Sie so was sagen? Ich bin nur ganz über­
rascht . . . das müssen Sie doch verstehen . ..  und bei uns in 
Wien sagt man jedesmal von einer großen Freude, daß sie 
einem ,die Red verschlägt*. . . Natürlich freue ich mich furcht­
bar für Sie.«

Es widerte mich selbst an, wie künstlich und kalt das klang. 
Auch sie mußte meine Hemmung sofort bemerkt haben, denn 
jählings veränderte sich ihre Haltung. Etwas von der Ver­
drossenheit eines Menschen, den man aus einem Traum auf- 
rüttelt, verdüsterte ihre Verzückung; die Augen, eben noch 
von Begeisterung funkelnd, wurden plötzlich hart, der Bogen 
zwischen den Brauen spannte sich wie zum Schuß.

»Nun -  viel habe ich nicht bemerkt von Ihrer großen 
Freude!«
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Idi spürte genau das Beleidigende und versuchte, sie zu 
beschwichtigen.

»Aber Kind . . . «
Doch schon warf sie sich hoch. »Sagen Sie nicht immer ,Kind‘ 

zu mir. Sie wissen, ich vertrag das nicht. Was sind Sie denn 
schon älter als ich? Ich darf’s mir vielleicht noch erlauben, mich 
zu wundern, daß Sie nicht sehr überrascht waren und vor allem 
nicht sehr . . .  sehr . . .  teilnehmend. Aber übrigens, warum 
sollten Sie sich nicht freuen? Schließlich kriegen doch auch Sie 
Urlaub dadurch, daß die Bude hier für ein paar Monate ge­
sperrt wird. Da können Sie wieder ruhig mit Ihren Kame­
raden im Kaffeehaus sitzen und tarockieren und sind den lang­
weiligen Samariterdienst los. Ja, ja, ich glaub’s Ihnen schon, 
daß Sie sich freuen. Jetzt kommt für Sie eine bequeme Zeit.«

Es war etwas derart grob Zuschlagendes in ihrer Art, daß 
ich den Stoß bis in mein schlechtes Gewissen hinein spürte. 
Zweifellos, ich mußte mich verraten haben. Um abzulenken 
-  denn ich kannte schon das Gefährliche ihrer Reizbarkeit in 
solchen Augenblicken -  suchte ich die Auseinandersetzung ins 
locker Spaßhafte abzuschieben.

»Bequeme Zeit -  wie Ihr Euch das vorstellt! Eine bequeme 
Zeit für Kavalleristen, der Juli, der August, der September! 
Wissen Sie nicht, daß da Hochkonjunktur ist für alle Schin­
dereien und Rüffeleien? Erst die Vorbereitungen für die Ma­
növer, dann hinüber oder herüber nach Bosnien oder Galizien, 
dann die Manöver selbst und die großen Paraden! Aufge­
regte Offiziere, abgehetzte Mannschaften, allerhöchster Dienst 
im schärfsten Extrakt von morgens bis abends. Bis tief in den 
September hinein geht dieser Tanz.«

»Bis Ende September? . ..«  Sie wurde mit einem Mal nach­
denklich. Etwas schien sie zu beschäftigen. »Aber wann . . .«, 
setzte sie schließlich an, »werden Sie dann kommen?«

Ich verstand nicht. Wirklich, ich verstand nicht, was sie 
meinte, und fragte vollkommen naiv:

»Wohin kommen?«
Sofort spannten sich wieder die Brauen. »Fragen Sie nicht 

immer so tolpatschig! Uns besuchen! Mich besuchen!«
»Im Engadin?«



»W o denn sonst? In Tripstrill vielleicht?«
Jetzt erst begriff ich, was sie meinte; die Vorstellung war 

tatsächlich zu absurd für mich gewesen, ich sollte mir, ich, der 
ich gerade meine letzten baren sieben Kronen für jene Blumen 
ausgegeben hatte und dem jeder Abstecher nach Wien trotz 
der halben Fahrkarte schon eine Art Luxus bedeutete, so mir 
nichts dir nichts eine Reise ins Engadin leisten.

»Na, da sieht man einmal«, lachte ich ganz ehrlich, »wie 
Ihr Zivilisten Euch das Militär vorstellt. Kaffeehaus und Bil­
lardspielen, auf dem Korso Spazierengehen und wenn man 
grade Lust hat, Zivil anziehen und ein paar Wochen in der 
Welt herumrutschen. Höchst einfach, so eine Spritzfahrt. Man 
hebt zwei Finger an die Kappe und sagt: ,Adieu, Herr Oberst, 
ich hab keine rechte Schneid, jetzt weiter Militär zu spielen! 
Auf Wiederschaun, wann’s mir grad wieder paßt!‘ Ihr habt’s 
eine Ahnung, wie’s in unseren allerhöchsten Tretmühlen zu­
geht! Wissen Sie, daß unsereins, wenn er einmal eine einzige 
Stunde außertourlich freihaben will, sich die Binde anschnal­
len muß und beim Rapport schön brav die Hacken zusammen­
klappen und ,gehorsamst‘ seine Bitte Vorbringen? Jawohl, so­
viel Faxen und Feierlichkeiten für eine einzige Stunde. Und 
für einen ganzen Tag braucht man mindestens eine tote Tante 
oder sonst ein Familienbegräbnis. Das Gesicht von meinem 
Obersten möchte ich mir anschauen, wenn ich so mitten in der 
Manöverzeit ihm submissest mitteilen tät, ich hätt den Gusto, 
jetzt für acht Tage auf Urlaub in die Schweiz zu gondeln. Da 
möchten’s ein paar Ausdrücke hören, die Sie in keinem zim­
merreinen Lexikon finden. Nein, mein liebes Fräulein Edith, 
das stellen Sie sich doch etwas zu leicht vor.«

»Ach was, alles ist leicht, was man wirklich will! Spielen 
Sie sich nicht auf, als ob grad Sie unentbehrlich wären! Würde 
eben inzwischen ein anderer Ihre ruthenischen Schafsköpfe 
abrichten. Übrigens, das mit dem Urlaub richtet Ihnen Papa 
in einer halben Stunde. Er kennt ein Dutzend Leute im Kriegs­
ministerium, und wenn ein Wort von oben kommt, kriegen 
Sie, was Sie verlangen -  schaden könnt’s Ihnen übrigens 
wirklich nicht, wenn Sie einmal was anderes von der Welt 
sehn würden als Ihre Reitschule und Ihren Exerzierplatz.
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Also keine Ausflüchte -  das ist erledigt. Das richtet Ihnen 
Papa.«

Es war dumm von mir, aber dieser lasche Ton ärgerte mich. 
Schließlich drillen einem ein paar Dienstjahre doch ein ge­
wisses Standesbewußtsein ein; ich fühlte eine Art Herab­
setzung darin, daß so ein blutjunges, unerfahrenes Mädel von 
oben herab über die Generäle des Kriegsministeriums -  für 
uns eine Art blauer Götter -  verfügte, als wären sie Privat­
angestellte ihres Vaters. Immerhin hielt ich mich trotz allen 
Ärgers noch im lockeren Ton.

»Nun gut: Schweiz, Urlaub, Engadin -  gar nicht übel! Aus­
gezeichnet, wenn’s mir faktisch, wie Sie sich das vorstellen, auf 
dem Servierbrett hergeschoben wird, ohne daß ich gehorsamst 
,bitte, bitte* machen muß. Aber nötig wär außerdem, daß Ihr 
Herr Papa im Kriegsministerium zu dem Urlaub noch ein be­
sonderes Reisestipendium für den Herrn Leutnant Hofmiller 
herauskitzelt.«

Nun war sie es wiederum, die aufstutzte. Sie spürte in 
meinen Worten etwas Hintergründiges, das sie nicht begriff. 
Schärfer spannten sich die Brauen über den ungeduldigen 
Augen. Ich sah, ich mußte deutlicher werden.

»Also vernünftig, Kind. . .  pardon, reden wir vernünftig, 
Fräulein Edith. Die Sache liegt leider nicht so einfach, wie 
Sie meinen. Sagen Sie -  haben Sie sich einmal überlegt, was 
so eine Eskapade kostet?«

»Ach, das meinen Sie?« sagte sie völlig unbefangen. »Das 
kann doch nicht arg sein. Ein paar hundert Kronen höchstens. 
Die werden’s doch nicht ausmachen.«

Nun konnte ich meinen Unmut nicht länger beherrschen. 
Denn hier lag mein empfindlichster Punkt. Ich glaube, ich 
habe schon einmal gesagt, wie sehr mich’s quälte, in unserem 
Regiment zu den Offizieren zu gehören, die keinen Heller 
eigenes Vermögen besaßen, und bloß auf die Gage und den 
recht knappen Zuschuß meiner Tante angewiesen zu sein; 
schon in unserem eigenen Kreis ging’s mir immer scharf an 
die Leber, wenn man in meiner Gegenwart verächtlich von 
Geld sprach, als ob es wie Disteln wüchse. Hier war mein 
wunder Punkt. Hier war ich lahm, hier trug ich meine Krük-



ken. Einzig deshalb erregte es mich so unverhältnismäßig, daß 
dieses verwöhnte, verzogene Geschöpf, das doch selber an 
seiner Zurückgesetztheit höllisch litt, die meine nicht begriff. 
Gegen meinen Willen wurde ich beinahe grob.

»Ein paar hundert Kronen höchstens? Eine Kleinigkeit, 
nicht wahr? Eine erbärmliche Kleinigkeit für einen Offizier! 
Und Sie finden’s natürlich schäbig, daß ich so eine Läpperei 
überhaupt erwähne? Nicht wahr, schäbig, kleinlich, knickerig? 
Aber haben Sie schon einmal darüber nachgedacht, wovon 
unsereins sich durchfretten muß? Womit er sich abfinden und 
abschinden muß?«

Und da sie mich noch immer mit jenem verkniffenen und, 
wie ich töricht vermeinte, verächtlichen Blick anstarrte, packte 
mich plötzlich das Bedürfnis, ihr meine ganze Armut bloß­
zulegen. Genau wie sie damals, um uns zu quälen, mit Ab­
sicht vor uns, den Gesunden, durch das Zimmer gehumpelt 
war, um sich durch diesen herausfordernden Anblick zu rächen 
an unserer behaglichen Gesundheit, so empfand ich eine Art 
zorniger Freude, ihr die Enge und Abhängigkeit meiner Exi­
stenz exhibitionistisch zu entblößen.

»Wissen Sie denn überhaupt, was ein Leutnant Gage 
kriegt?« fuhr ich sie an. »Haben Sie schon einmal darüber 
nachgedacht? Also, damit Sie’s wissen: zweihundert Kronen 
am ersten des Monats für die dreißig oder einunddreißig Tage 
und dazu die Verpflichtung, »standesgemäß* zu leben. Von 
diesem Bettel hat er die Menage, die Wohnung, den Schneider, 
den Schuster und seinen »standesgemäßen* Luxus zu bestrei­
ten. Gar nicht zu reden davon, wenn, Gott behüte, einmal was 
mit dem Roß passiert. Und wenn er glorreich gewirtschaftet 
hat, dann bleiben ihm grad noch die paar Heller übrig, um in 
jenem Kaffeehausparadies zu schlemmen, mit dem Sie mich 
immer auf ziehen; dort kann er, wenn er wirklich gespart hat 
wie ein Tagelöhner, sich alle Herrlichkeiten der Erde bei einer 
Schale Melange erkaufen.«

Ich weiß heute, daß es dumm, daß es verbrecherisch von 
mir war, mich dermaßen von meiner Bitterkeit hinreißen zu 
lassen. W ie sollte ein siebzehnjähriges Kind, verwöhnt und 
weltfremd auferzogen, wie sollte diese Gelähmte, ständig an
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ihr Zimmer gefesselt, etwas von Geldwert und Gage und un­
serem glänzenden Elend ahnen? Aber die Lust, mich für zahl­
lose kleine Erniedrigungen einmal an jemandem zu rächen, 
hatte mich gleichsam hinterrücks angefallen, und ich drosch 
zu, blindlings, besinnungslos, wie man immer im Zorn zu­
schlägt, ohne die Wucht des Hiebs in der eigenen Hand zu 
fühlen.

Aber kaum daß ich aufblickte, begriff ich schon, wie tierisch 
roh ich zugeschlagen. Mit der Feinfühligkeit der Kranken 
hatte sie sofort gespürt, daß sie mich unbewußt an empfind­
lichster Stelle getroffen. Unwiderstehlich -  ich sah, sie wehrte 
sich dagegen und hob rasch die Hand vor das Gesicht -  wurde 
sie rot; offenbar hatte ein bestimmter Gedanke ihr das Blut 
in die Wangen getrieben.

»Und da . . .  und da kaufen Sie mir noch so teure Blumen?«
Nun kam ein peinlicher Augenblick, und er währte lange. 

Ich schämte mich vor ihr, und sie schämte sich vor mir. W ir 
hatten beide einander unbeabsichtigt verletzt und fürchteten 
uns vor jedem neuen Wort. Mit einem Mal hörte man den 
Wind, der warm durch die Bäume strich, und unten im Hof 
das Gackern der Hühner, und von ferne ab und zu das dünne 
Rollen eines Wagens die Landstraße entlang. Aber da raffte 
sie sich schon wieder auf.

»Und ich bin so dumm und geh auf Ihren Unsinn ein! Wirk­
lich, dumm bin ich und reg mich sogar noch auf. Was kümmert 
Sie das überhaupt, was so eine Reise kostet? Wenn Sie zu uns 
kommen, sind Sie selbstverständlich unser Gast. Glauben Sie, 
Papa würde zugeben, wenn Sie schon so nett sind, uns zu be­
suchen . . .  daß Sie da noch Kosten haben? So ein Unsinn! Und 
ich laß mich zum Narren halten von Ihnen . . .  also kein Wort 
mehr darüber -  nein, kein Wort, habe ich gesagt!«

Aber hier war der Punkt, wo ich nicht nachgeben konnte. 
Denn nichts war mir -  ich sagte es schon früher -  dermaßen 
unerträglich wie der Gedanke, als Schmarotzer zu gelten.

»Doch! Ein Wort noch! W ir wollen doch keine Mißver­
ständnisse! Also klipp und klar: ich lasse mich nicht ausbitten 
von meinem Regiment, ich lasse mich nicht freihalten. Mir paßt 
es nicht, Ausnahmen und Annehmlichkeiten zu fordern. Ich
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will in Reih und Glied stehen mit meinen anderen Kame­
raden, ich will nichts Außertourliches und keine Protektion. 
Ich weiß, Sie meinen es gut und Ihr Herr Vater meint es gut. 
Aber manche Leute können eben nicht alles Gute im Leben 
serviert bekommen . . .  Sprechen wir nicht weiter davon.«

»Sie wollen also nicht kommen?«
»Ich habe nicht gesagt, daß ich nicht will. Ich erklärte Ihnen 

deutlich, weshalb ich nicht kann.«
»Auch nicht, wenn mein Vater Sie darum ersucht?«
»Auch dann nicht.«
»Und auch . . .  auch wenn ich Sie bitte? . . .  Wenn ich Sie 

herzlich, wenn ich Sie freundschaftlich bitte?«
»Tun Sie’s nicht. Es hätte keinen Sinn.«
Sie senkte den Kopf. Aber schon hatte ich das wetterleuch­

tende Zittern und Zucken um ihren Mund bemerkt, das un­
trüglich bei ihr eine gefährliche Irritation ankündigte. Dieses 
arme verwöhnte Kind, nach dessen Wink und Wunsch alles 
im Hause geschah, hatte etwas Neues erlebt: es war auf 
Widerstand gestoßen. Jemand hatte ihr »nein« gesagt, und 
das erbitterte sie. Mit einem Rüde riß sie meine Blumen 
vom Tisch und warf sie in zornigem Bogen weit über die 
Balustrade.

»Gut«, stieß sie dann zwischen den Zähnen heraus. »Jetzt 
weiß ich wenigstens, wie weit Ihre Freundschaft reicht. Gut, 
daß man’s einmal erprobt hat! Nur weil ein paar Kameraden 
im Kaffeehaus sich den Mund zerreißen könnten, verstecken 
Sie sich hinter Ausredereien! Nur weil man Angst hat, daß 
man einen schlechten Punkt in der Sittennote kriegt beim Re­
giment, verdirbt man seinen Freunden eine Freude! . . .  Aber 
gut! Erledigt! Ich werde nicht weiter betteln. Sie haben keine 
Lust -  gut! Erledigt!«

Ich spürte, ihre Erregung war noch nicht völlig gewichen, 
denn sie wiederholte nochmals und nochmals mit einer ge­
wissen zähen Hartnäckigkeit dieses »gut«; gleichzeitig stemmte 
sie gewaltsam beide Hände an die Lehne, um ihren Körper 
höher zu ziehen, als wollte sie vorstoßen zu einem Angriff. 
Plötzlich wandte sie sich mir scharf zu.

»Gut. Erledigt der Fall. Unser submissestes Gesuch ist ab­
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gelehnt. Sie besuchen uns nicht, Sie wollen uns nicht besuchen. 
Es paßt Ihnen nicht. Gut! Man wird’s überstehen. Sind schließ­
lich auch früher ohne Sie ausgekommen . .. Etwas aber möchte 
ich noch wissen -  wollen Sie mir jetzt aufrichtig antworten?«

»Selbstverständlich.«
»Aber ehrlich! Ihr Ehrenwort! Geben Sie mir Ihr Ehren­

wort.«
»Wenn Sie durchaus darauf bestehen -  mein Ehrenwort.«
»Gut. Gut.« Immer wiederholte sie dieses harte, schneidende 

»gut«, als risse sie damit etwas wie mit einem Messer weg. 
»Gut. Keine Angst, ich insistiere nicht weiter auf Dero er­
lauchtem Besuch. Nur eins möchte ich wissen -  Sie haben mir 
Ihr Wort gegeben. Nur das eine. Also -  es paßt Ihnen nicht, 
zu uns zu kommen, weil’s Ihnen unangenehm ist, weil Sie sich 
geniert fühlen .. . oder aus irgendwelchen Gründen sonst -  
was geht’s mich an? G ut. .. gut. Erledigt. Aber jetzt ehrlich 
und klar: warum kommen Sie dann überhaupt zu uns?«

Auf alles war ich gefaßt gewesen, nur nicht auf diese Frage. 
In meiner Verblüffung stammelte ich, um Zeit zu gewinnen, 
ein vorbereitendes:

»Aber . . .  aber das ist doch ganz einfach . . .  da hätte es doch 
keines Ehrenworts bedurft. . . «

»So? . . .  einfach? Gut! Um so besser! Also los?«
Nun gab es kein Ausbiegen mehr. Das Einfachste schien mir 

die Wahrheit, nur merkte ich schon, daß ich sie vorsichtigst 
stilisieren müßte. So setzte ich mit scheinbarer Ungezwungen­
heit an:

»Aber, liebes Fräulein Edith -  suchen Sie doch keine ge­
heimnisvollen Beweggründe bei mir. Sie kennen mich schließ­
lich genug, um zu wissen, daß ich jemand bin, der nicht viel 
über sich nachdenkt. Ich bin, ich schwör’s Ihnen, noch nie auf 
die Idee gekommen, mich zu examinieren, warum ich zu dem 
geh und zu jenem, warum ich die einen Leut gern hab und die 
andern nicht. Mein Wort -  ich kann Ihnen wirklich nichts 
Gescheiteres und nichts Dümmeres sagen, als daß ich immer 
wieder zu Euch komm -  eben weil ich gern zu Euch komm und 
weil ich mich hier eben hundertmal wohler fühl als anderswo. 
Ihr stellt’s Euch, glaub ich, unsere Kavalleristik doch ein bissei
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zu sehr nach der Operette vor, immer fesch, immer lustig, eine 
Art ewiger Kirchweih. Nun, von innen sehen die Dinge nicht 
so üppig aus, und auch mit der vielgerühmten Kameradschaft 
steht’s manchmal reichlich windig. W o ein paar Dutzend vor 
die gleiche Karre gespannt sind, zieht immer einer schärfer 
an als der andere, und wo’s Avancement und Ranglisten gibt, 
tritt man dem Vordermann leicht auf die Zehen. Bei jedem 
Wort, das man sagt, muß man auf der Hut sein, nie ist man 
ganz sicher, ob man nicht das Mißbehagen der Großkopfeten 
erregt; immer hängt wo ein Donnerwetter in der Luft. Dienst 
kommt von Dienen, und Dienen heißt abhängig sein. Und 
dann, eine Kaserne und ein Wirtshaustisch sind doch nie ein 
rechtes Zuhause; keiner braucht einen dort und keinem liegt 
was an einem. Ja, ja, es geht schon manchmal ganz fidel zu 
mit den Kameraden, aber irgendein Letztes an Sicherheit 
kriegt man nie richtig heraus. Wenn ich dagegen zu Euch 
komm, da leg ich mit dem Säbel zugleich alle Bedenklichkeiten 
weg, und wenn idi dann mit Euch so gemütlich plausche, 
dann . . .«

»Nun . .. was ist dann?« Ganz ungeduldig stieß sie es her­
aus.

»Dann . .. na, Sie werden’s vielleicht ein bissei unverschämt 
finden, daß ich’s so ehrlich heraussag. . . dann red ich mir ein, 
Ihr seht’s mich gern bei Euch, hier gehör ich dazu, hier bin ich 
hundertmal mehr zu Hause als irgendwo. Immer, wenn ich 
Sie so anschau, hab ich das Gefühl. ..«

Ich stockte unwillkürlich. Aber sie wiederholte sofort mit 
gleicher Heftigkeit: »Nun, was ist bei mir .. .«

». . . daß da jemand ist, bei dem ich nicht so schrecklich über­
flüssig bin wie bei den Unsrigen . .. Natürlich, ich weiß schon, 
viel ist nicht dran an mir, manchmal wunder ich mich selber, 
daß ich Euch nicht längst schon langweilig geworden bin . . .  
O f t . . . Ihr wißt’s ja nicht, wie oft ich schon Angst gehabt hab, 
ob ich Euch nicht schon über bin .. . aber dann erinnere ich 
mich immer, wie allein Sie da sitzen in dem großen leeren 
Haus, und daß Sie’s freuen könnt, wenn jemand zu Ihnen 
kommt. Und das, sehn Sie, macht mir jedesmal wieder Mut. .. 
jedesmal wenn ich Sie auf Ihrem Turm oder in Ihrem Zimmer
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find, rede ich mir ein, es war doch gut, daß ich gekommen bin, 
statt daß Sie da allein den langen Tag versitzen. Können Sie 
das wirklich nicht verstehen?«

Aber nun geschah etwas Unerwartetes. Die grauen Augen 
wurden starr, es war, als ob etwas in meinen Worten ihre 
Pupillen versteinert hätte. Dagegen wurden allmählich die 
Finger unruhig, sie tasteten die Lehne auf und nieder, began­
nen zuerst leise und dann immer heftiger auf dem blanken 
Holz zu trommeln. Der Mund verzerrte sich leicht, und mit 
einem Mal sagte sie abrupt:

»Ja, ich verstehe. Ich verstehe vollkommen, was Sie mei­
nen . . .  Sie haben . . .  Sie haben jetzt, glaube ich, wirklich die 
Wahrheit gesagt. Sehr, sehr höflich haben Sie sich ausgedrückt, 
und sehr gewunden. Aber ich hab Sie doch genau verstanden. 
Ganz genau verstanden. . .  Sie kommen, sagen Sie, weil ich 
so ,allein* bin -  das heißt auf gut deutsch: weil ich angenagelt 
bin an diesen verfluchten Liegestuhl. Nur deshalb also trot­
ten Sie täglich heraus, nur als barmherziger Samariter kom­
men Sie zu dem ,armen, kranken Kind* -  so nennt ihr mich 
wohl alle, wenn ich nicht dabei bin, ich weiß schon, ich weiß. 
Nur aus Mitleid kommen Sie, ja, ja, ich glaub’s Ihnen schon 
-  warum wollen Sie’s jetzt wieder ableugnen? Sie sind doch 
ein sogenannter ,guter* Mensch und lassen sich gern von mei­
nem Vater so nennen. Solche ,gute Menschen* haben Mitleid 
mit jedem geprügelten Hund und jeder räudigen Katze -  
warum nicht auch mit einem Krüppel?«

Und plötzlich bäumte sie sich auf, ein Krampf überlief ihren 
ungelenken Körper.

»Aber danke schön! Ich pfeife auf diese Art Freundschaft, 
die nur meiner Krüppelei gi lt . . .  Ja, machen Sie nicht so zer­
knirschte Augen! Natürlich tut’s Ihnen leid, daß Ihnen die 
Wahrheit herausgerutscht ist, daß Sie eingestanden haben, 
Sie kommen nur, weil ich Sie ,derbarmen tu*, wie jenes Dienst­
mädchen sagte -  nur die hat’s ehrlich gesagt und grad heraus. 
Sie aber drücken sich als ,guter Mensch* viel schonender, viel 
,zartfühlender* aus, Sie sagen um die Ecke herum: weil ich so 
allein hier hocke den ganzen Tag. Nur aus Mitleid, das spür 
ich doch längst in allen Gliedern, nur aus Mitleid kommen Sie
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und möchten noch gern bewundert sein für Dero gnädige Auf­
opferung -  aber bedaure, ich will nicht, daß jemand mir Opfer 
bringt! Von niemandem dulde ich’s und am wenigsten von 
Ihnen. .. ich verbiete es Ihnen, hören Sie, ich verbiet es 
Ihnen. ..  Glauben Sie, daß ich wirklich angewiesen bin auf 
Euer Herumsitzen mit Euren »teilnehmenden*, Euren feuch­
ten, schwammigen Blicken oder auf Euer »schonendes* Ge­
schwätz . . .  Nein, Gott sei Dank, ich brauch Euch alle nicht. . .  
Ich werde schon selber fertig mit mir, ich steh’s schon allein 
durch. Und wenn’s nicht weiter geht, dann weiß ich schon, wie 
ich loskomme von Euch. . . Da!« -  sie stieß mir plötzlich die 
umgewendete Hand entgegen -  »Hier, sehen Sie die Narbe! 
Einmal hab ich’s schon probiert, ich war nur ungeschickt und 
hab mit der stumpfen Schere den Puls nicht erwischt; dummer­
weise kamen sie noch zurecht und konnten mich verbinden, 
sonst wär ich Euch alle schon los und Euer schuftiges Mitleid! 
Aber nächstes Mal mach ich’s besser, verlassen Sie sich darauf! 
Glaubt nur ja nicht, daß ich schon ganz wehrlos Euch ausge­
liefert bin! Lieber krepieren, als mich bemitleiden lassen! 
Da!« -  sie lachte plötzlich auf, das Lachen riß scharf und zer­
franst wie eine Säge -  »Da sehen Sie her, das hat mein be­
sorgter Herr Vater vergessen, als er den Turm für mich her- 
richten ließ . . . Nur daran, daß ich eine schöne Aussicht haben 
soll, hat er gedacht. . .  Viel Sonne, viel Sonne und gute Luft, 
hat ja der Arzt gesagt. Aber wie gut sie mir einmal dienen 
kann, die Terrasse, das ist ihnen allen nicht eingefallen, nicht 
dem Vater, nicht dem Arzt, nicht dem Architekten .. . Schauen 
Sie einmal da herunter. . . «  -  sie hatte sich plötzlich aufge­
stemmt und mit einem jähen Ruck ihren schwankenden Kör­
per hingeworfen bis an das Geländer, das sie jetzt grimmig 
mit beiden Händen umklammerte -  »vier, fünf Stockwerke 
geht’s hier hinab und unten ist harter Stein . . .  das reicht 
aus . . .  und soviel Kraft habe ich gottlob in den Muskeln, um 
über’s Geländer zu kommen -  ja, vom Krückengehen kriegt 
man stramme Muskeln. Nur einen Ruck braucht’s und ich bin 
Eure verfluchte Bemitleiderei ein für allemal los, und Euch 
allen wäre dann wohl, dem Vater und Ilona und Ihnen -  Euch 
allen, auf denen ich Unwesen laste wie ein Alp . ..  Sehen Sie,
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ganz leicht geht’s, nur so ein bißdien sich herunterbeugen und 
dann . . .«

In äußerster Besorgnis war ich aufgesprungen, als sie sich, 
mit blitzenden Augen, gefährlich tief über die Balustrade 
beugte, und ich packte rasch ihren Arm. Aber, als hätte ihr 
Feuer die Haut angesprüht, zuckte sie auf und schrie mich an:

»W eg! ..  . Wie können Sie sich unterstehen, mich anzu­
rühren! . . .  Weg! . . .  Ich habe das Recht, zu tun, was ich will. 
Los! . . .  Sofort lassen Sie midi los!«

Und da ich nicht gehorchte, da ich versuchte, sie gewaltsam 
vom Geländer abzudrängen, warf sie plötzlich den Oberkörper 
herum und gab mir mitten in die Brust einen Stoß. Und nun 
geschah das Entsetzliche. Mit diesem Stoß verlor sie den Stütz­
punkt und damit das Gleichgewicht. W ie von einer Sense 
durchschnitten, gaben die lockeren Knie völlig nach. Mit einem 
Ruck sackte sie in sich zusammen, und dadurch, daß sie sich im 
Hinstürzen an dem Tisch festhalten wollte, riß ihr Fall die 
ganze Platte mit. Uber sie und mich, der ich im letzten Augen­
blick die ungelenk Hintaumelnde noch aufzufangen suchte, 
klirrte jetzt zerbrechend die Vase, schmetterten die Teller und 
Tassen, rasselten die Löffel; laut schlug die große bronzene 
Glocke zu Boden und rollte mit lärmendem Klöppel die ganze 
Terrasse entlang.

Die Gelähmte war unterdes elend in sich zusammengestürzt, 
wehrlos lag sie am Boden, ein zuckendes Bündel Zorn, auf­
schluchzend vor Erbitterung und Scham. Ich versuchte den 
leichten Körper aufzuheben, aber sie wehrte sich und heulte 
mir entgegen:

»W eg . . .  weg . . .  weg, Sie gemeiner, Sie roher Mensch . . . «
Und dabei schlug sie mit den Armen um sich, immer wieder 

versuchend, sich ohne meine Hilfe aufzurichten. Jedesmal in­
des, wenn ich mich näherte, um ihr behilflich zu sein, krümmte 
sie sich widerstrebend und schrie mich an in ihrem tollen wehr­
losen Zorn: »W eg . . .  nicht mich anrühren . . .  fort mit Ihnen!« 
Nie hatte ich etwas Furchtbareres erlebt.

In diesem Augenblick surrte leise etwas hinter uns. Es war 
der Lift, der herauffuhr; anscheinend hatte die Glocke im 
Niederkollern Lärm genug gemacht, um den immer bereiten
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Diener zu rufen. Eilends trat er, die erschrockenen Augen so­
fort diskret niederschlagend, heran, hob, ohne mich anzusehen, 
den zuckenden Körper -  er mußte den Griff gewohnt sein -  
leicht auf und trug die Schluchzende hin zum Fahrstuhl. Eine 
Minute, und schon surrte der Lift leise wieder hinab; ich blieb 
allein zwischen dem umgestürzten Tisch, den zerschlagenen 
Tassen, den verstreuten Dingen, die so wirr durcheinander­
lagen, als wäre ein Blitz mitten aus heiterm Himmel nieder­
gefahren und hätte sie mit explosivem Einschlag nach allen 
Seiten versprengt.

Ich weiß nicht, wie lange ich so auf der Terrasse inmitten der 
zerschellten Teller und Tassen herumstand, völlig perplex von 
diesem elementaren Ausbruch, für den mir jede Deutung 
fehlte. Was hatte ich denn Törichtes gesagt? Womit diesen 
unerklärlichen Zorn herausgefordert? Aber da kam schon wie­
der von rückwärts das wohlbekannte windfangartige Ge­
räusch; der Lift fuhr neuerdings empor, abermals näherte sich 
Josef, der Diener, einen Schatten merkwürdiger Trauer über 
seinem wie immer wohlrasierten Gesicht. Ich dachte, er käme 
nur, um aufzuräumen, und fühlte mich geniert, inmitten die­
ses Trümmerhaufens ihm hinderlich zu sein. Doch unmerklich 
schob er sich mit gesenkten Augen an mich heran, gleichzeitig 
eine Serviette vom Boden aufnehmend.

»Verzeihen Herr Leutnant«, sagte er mit seiner diskret ge­
dämpften Stimme, die gleichsam immer mit einer Verbeugung 
sprach (ach, er war ein Diener vom alten österreichischen 
Schlag). »Erlauben, daß ich Herrn Leutnant ein wenig ab­
trockne.«

Nun bemerkte ich erst, seinen beschäftigten Fingern fol­
gend, an meiner Bluse und meiner hellen Pejacsevichhose je 
einen großen nassen Fleck. Offenbar hatte, während ich mich 
niederbeugte, um der Stürzenden aufzuhelfen, eine der im 
Fall mitgerissenen Teeschalen mich angeschüttet, denn sorg­
fältig rieb und tupfte der Diener mit der Serviette an den 
nassen Stellen herum. Ich aber blickte, indes er hingekniet sich 
bemühte, von oben auf sein gutes graues Haupt mit dem treuen
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Scheitel; ich konnte mich des Verdachts nicht erwehren, der 
alte Mann bücke sich absichtlich so tief, damit ich nicht sein 
Antlitz und seinen erschütterten Blick gewahre..

»Nein, so geht’s nicht«, äußerte er schließlich betrübt, ohne 
den Kopf zu heben. »Am besten, Herr Leutnant, ich schick den 
Chauffeur in die Kaserne und laß einen anderen Rock holen. 
So können Herr Leutnant nicht ausgehen. Aber verlassen sich 
Herr Leutnant darauf, in einer Stunde ist alles getrocknet und 
ich bügel die Hose gleich sauber auf.«

Er konstatierte das alles scheinbar bloß fachmännisch be­
flissen. Aber ein anteilnehmender und etwas bestürzter Ton 
klang verräterisch mit. Und als ich ihm bedeutete, nein, das 
sei gar nicht nötig, er solle lieber um einen Wagen telepho­
nieren, ich wolle ohnehin gleich nach Hause, da räusperte er 
sich unvermutet und hob seine guten, etwas müden Augen bit­
tend empor.

»Bitte, wollten Herr Leutnant noch ein bißchen bleiben. Es 
wäre schrecklich, wenn Herr Leutnant jetzt fortgingen. Ich 
weiß bestimmt, das gnädige Fräulein würden sich furchtbar 
aufregen, wenn Herr Leutnant nicht noch etwas warteten. 
Jetzt sind Fräulein Ilona noch bei ihr . ..  und . . . haben sie 
zu Bett gebracht. Aber Fräulein Ilona hat mir aufgetragen, zu 
sagen, sie käme gleich, Herr Leutnant möchten unbedingt sie 
ab warten.«

Gegen meinen Willen war ich erschüttert. W ie alle doch 
diese Kranke liebten! Wie jeder sie verzärtelte und entschul­
digte! Unwiderstehlich fühlte ich das Bedürfnis, diesem gü­
tigen alten Mann, der, von seinem eigenen Mut bestürzt, 
wieder auffallend emsig an meiner Bluse herumputzte, etwas 
Herzliches zu sagen; so klopfte ich ihm leicht auf die 
Schulter.

»Lassen Sie nur, lieber Josef, es steht nicht dafür! Bei der 
Sonne trocknet so was rasch weg, und ich hoffe, Euer Tee ist 
nicht stark genug, um einen anständigen Fleck zu machen. 
Lassen Sie’s nur, Josef, klauben Sie lieber das Geschirr auf. 
Ich wart schon, bis Fräulein Ilona kommt.«

»Oh, wie gut, daß Herr Leutnant warten!« Er atmete förm­
lich auf. »Und Herr von Kekesfalva werden auch bald zurück
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sein und sich gewiß freuen, den Herrn Leutnant zu begrüßen. 
Er hat mir ausdrücklich auf getragen . ..«

Aber da knisterte schon ein Schritt leichtfüßig die Treppe 
empor. Ilona war es. Auch sie hielt, ganz wie vordem der 
Diener, die Augen gesenkt, während sie an mich herantrat.

»Edith läßt Sie bitten, einen Augenblick hinunter ins Schlaf­
zimmer zu kommen. Nur einen Augenblick! Sie bittet herz- 
lichst darum, läßt sie Ihnen sagen.«

W ir gingen die Wendeltreppe zusammen hinab. Und spra­
chen kein Wort, während wir durch den Empfangsraum und 
das zweite Zimmer in den langen Gang gelangten, der offen­
bar zu den Schlafräumen führte. Manchmal berührten sich zu­
fällig unsere Schultern in diesem dunklen Engpaß, vielleicht 
auch, weil ich so erregt und unruhig ging. Bei der zweiten Sei­
tentür blieb Ilona stehen und flüsterte dringlich:

»Sie müssen jetzt gut zu ihr sein. Ich weiß nicht, was da 
oben vorgefallen ist, aber ich kenne diese plötzlichen Aus­
brüche bei ihr. W ir alle kennen sie. Aber man darf s ihr nicht 
übelnehmen, wirklich nicht. Unsereins vermag sich’s gar nicht 
auszudenken, was das heißt, immer so von morgens bis abends 
hilflos herumzuliegen. Da muß sich schließlich in den Nerven 
Unruhe aufstauen und einmal bricht’s eben heraus, ohne daß 
sie’s weiß oder will. Nur, glauben Sie mir, niemand ist nachher 
unglücklicher als die Arme. Gerade wenn sie sich derart schämt 
und abquält, muß man doppelt gut zu ihr sein.«

Ich antwortete nicht. Es war auch unnötig. Ilona mußte 
ohnehin bemerkt haben, wie erschüttert ich war. Nun klopfte 
sie vorsichtig an die Tür, und kaum daß von innen Antwort 
kam, ein leises schüchternes »Herein«, mahnte sie noch rasch: 

»Bleiben Sie nicht zu lang. Nur einen Augenblick!«
Ich trat durch die lautlos nachgebende Tür. Auf den ersten 

Blick gewahrte ich im weiträumigen Zimmer, das die orange­
farbenen Vorhänge vollkommen gegen die Gartenseite ab­
dunkelten, nichts als rötliche Dämmerung; dann erst unter­
schied ich im Hintergrund das hellere Rechteck eines Betts. 
Schüchtern kam von dort die wohlbekannte Stimme:

»Bitte hierher, auf das Taburett. Nur einen Augenblick 
halte ich Sie auf.«
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Ich trat näher. Aus den Kissen schimmerte schmal das Ge­
sicht unter dem Schatten des Haars. Eine bunte Decke rankte 
ihre eingestickten Blumen empor bis knapp an den mageren 
kindlichen Hals. Mit einer gewissen Ängstlichkeit wartete 
Edith ab, daß ich mich setzte. Dann erst wagte sich die Stimme 
scheu heran.

»Verzeihen Sie, daß ich Sie hier empfange, aber mir war 
schon ganz schwindlig . . .  ich hätte nicht so lange in der schar­
fen Sonne draußen liegen sollen, das macht mir immer den 
Kopf w irr. . .  Ich glaub faktisch, ich war nicht ganz bei Ver­
stand, als ich.. . Aber . . . aber, nicht wahr..  . Sie verges­
sen alles? Sie nehmen mir meine Ungezogenheit nicht wei­
ter übel?«

Es war so viel flehentliches Ängsten in ihrer Stimme, daß ich 
sie rasch unterbrach. »Aber was denken Sie. . .  Es war doch 
nur meine Schuld. . .  ich hätte Sie nicht so lange in dieser 
grellen Hitze sitzen lassen dürfen.«

»Zuverlässig also . .. Sie nehmen es mir nicht übel. . . wirk­
lich nicht?«

»Keine Spur.«
»Und Sie kommen wieder . . .  genau so wie immer?«
»Genau so. Aber unter einer Bedingung freilich.«
Sie blickte unruhig. »Welche Bedingung?«
»Daß Sie ein bissei mehr Zutrauen zu mir haben und sich 

nicht immer gleich Sorgen machen, Sie hätten mich gekränkt 
oder beleidigt! Wer denkt denn an solchen Nonsens unter 
Freunden. Wenn Sie wüßten, wie anders Sie aussehen, wenn 
Sie sich’s herzhaft wohl sein lassen, und wie Sie uns alle damit 
glücklich machen, den Vater und Ilona und mich und das 
ganze Haus! Ich hätte Ihnen gewünscht, Sie hätten sich selber 
Zusehen können vorgestern bei unserem Ausflug, wie Sie lustig 
waren und wir alle mit Ihnen -  ich habe noch den ganzen 
Abend daran gedacht.«

»Den ganzen Abend haben Sie an mich gedacht?« Sie 
blickte mich an, ein wenig unsicher. »Wirklich?«

»Den ganzen Abend. Ach, was war das aber auch für ein 
Tag, den werde ich nie vergessen. Wunderbar war diese ganze 
Fahrt, wunderbar!«
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»Ja«, wiederholte sie träumerisch. »Wunderbar war das . . . 
wun-der-bar . .. erst die Fahrt über die Felder und dann die 
kleinen Fohlen und das Fest im Dorf . . .  wunderbar alles vom 
Anfang bis zum Ende! Ach, ich müßte öfters so wo hinaus! 
Vielleicht war’s wirklich nur dies dumme Zuhausesitzen, die­
ses blödsinnige Micheinsperren, das mir die Nerven derart 
heruntergebracht hat. Aber Sie haben recht, ich hab immer zu 
viel Mißtrauen . . . das heißt, ich hab’s erst, seit mir das pas­
siert ist. Früher, mein Gott, ich kann mich nicht erinnern, daß 
ich mich je vor irgend jemandem gefürchtet hätte . ..  erst seit­
dem bin ich so schrecklich unsicher geworden . . . immer bild 
ich mir ein, jeder schaut auf meine Krücken, jeder bemitleidet 
mich . . .  Ich weiß ja, wie dumm das ist, ein dummer und kind­
licher Stolz, und daß man sich dadurch vertrotzt gegen sich 
selber, ich weiß schon, es rächt sich, es reißt einem nur die 
Nerven durch. Aber wie soll man nicht mißtrauisch werden, 
wenn’s eine solche Ewigkeit dauert! Ach, wenn nur diese 
schreckliche Sache endlich zu einem Ende käme, daß man nicht 
so schlecht dadurch wird, so bös und zornmütig!«

»Aber es geht doch bald zu Ende. Nur Mut müssen Sie ha­
ben, ein bißchen Mut noch und Geduld.«

Sie richtete sich leicht auf. »Glauben Sie . . .  glauben Sie 
ehrlich, daß jetzt wirklich Schluß wird durch diese neue Kur?
. ..  Denken Sie, vorgestern, wie Papa heraufgekommen ist, 
war ich schon ganz sicher . . .  Aber heut nacht, ich weiß nicht 
wieso, kam plötzlich eine Angst über mich, der Doktor habe 
sich geirrt und mir was Falsches gesagt, weil ich. . .  weil ich 
mich an etwas erinnert hab. Früher, da habe ich dem Doktor, 
dem Doktor Condor, vertraut wie dem lieben Gott. Aber es 
geht ja immer so . . .  erst beobachtet der Arzt den Patienten, 
aber wenn’s lange dauert, lernt auch der Kranke den Arzt 
beobachten, und gestern -  aber das erzähl ich nur Ihnen - , 
gestern, während er mich untersucht hat, da kam’s mir manch­
mal so vor . . .  ja, wie soll ich’s erklären . . .  nun so . . .  als ob 
er mir eine Komödie vormachen wollte . . .  Er kam mir so un­
sicher, so unwahrhaftig vor, nicht so offen, nicht so herzlich wie 
sonst. . . Ich weiß nicht warum, aber mir war, als ob er sich 
aus irgend einem Grund vor mir schämte . . . Natürlich war
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ich entsetzlich glücklich, wie ich dann hörte, daß er mich gleich 
in die Schweiz schicken w ill.. . und doch .. . irgendwo im ge­
heimen . . .  das sag ich nur Ihnen . . .  kam immer wieder diese 
sinnlose Angst. . .  aber das sagen Sie ihm nicht, um Gottes 
willen nicht! . . .  es sei was nicht richtig mit dieser neuen Kur 
. . .  als wollt er mich damit nur zum Narren halten . .. oder 
vielleicht nur Papa beruhigen . .. Sie sehen, ich werd es noch 
immer nicht los, dieses schreckliche Mißtrauen. Aber was kann 
man dafür? W ie soll man nicht argwöhnisch werden gegen 
sich, gegen alle, wenn einem so oft schon vorgeredet worden 
ist, man käme zu einem Ende, und dann ging es immer wieder 
so langsam, so schreddich langsam. Nein, ich kann, ich kann 
dieses ewige Warten wirklich nicht länger ertragen!«

Sie hatte sich erregt aufgerichtet, ihre Hände begannen zu 
zittern. Rasch beugte ich mich näher zu ihr.

»Nein! Nicht. . .  nicht sich wieder aufregen! Erinnern Sie 
sich, eben haben Sie mir versprochen . . .«

»Ja, ja, Sie haben redit! Es hilft nichts, wenn man sich 
quält, man quält nur die andern damit. Und die andern, was 
können die denn dafür! Man liegt ihnen ohnehin schon als 
eine Last auf dem Leben . . . Aber nein, ich wollte gar nicht 
davon reden, wirklich, ich wollte nicht. . .  Ich wollte Ihnen 
nur danken, daß Sie mir meine dumme Aufgeregtheit nicht 
weiter übelgenommen haben und . . .  daß Sie überhaupt im­
mer so gut zu mir sind, so . . . so rührend gut, wie ich’s gar 
nicht verdiene . . .  und daß ich gerade Sie . .. aber nicht wahr, 
wir reden nie mehr davon?«

»Nie mehr. Verlassen Sie sich darauf. Und jetzt ruhen Sie 
sich ausgiebig aus.«

Ich stand auf, um ihr die Hand zu reichen. Rührend sah sie 
aus, halb ängstlich noch und halb schon beruhigt von ihren 
Kissen zu mir emporlächelnd, ein Kind, ein Kind vor dem 
Schlafengehen. Alles war gut, die Atmosphäre aufgeklärt wie 
der Himmel nach einem Gewitter. Völlig unbefangen und bei­
nahe fröhlich trat ich heran. Aber da schrak sie jäh empor.

»Um Himmels willen, was ist denn das? Ihre Uniform . . .«
Sie hatte die großen nassen Flecken auf meinem Rock be­

merkt; schuldbewußt mußte sie sich erinnert haben, daß nur
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die in ihrem Sturz mitgerissenen Tassen dies kleine Malheur 
verursacht haben konnten. Sofort flüchteten ihre Augen unter 
die Lider, die schon ausgestreckte Hand zog sich verängstigt 
zurück. Aber gerade daß sie diese läppische Kleinigkeit so 
ernst nahm, wirkte auf mich ergreifend; um sie zu beruhigen, 
nahm ich zu einem lockeren Ton Zuflucht.

»Ach nichts«, spaßte ich, »nichts Ernstliches. Ein schlimmes 
Kind hat mich angeschüttet.«

Noch immer war Verstörung in ihrem Blick. Doch dank­
bar rettete sie sich hinüber in den spielerischen Ton.

»Und haben Sie das schlimme Kind dafür tüchtig verhauen?«
»Nein«, antwortete ich, schon ganz im Spielton. »Das war 

nicht mehr nötig. Das Kind ist längst wieder brav.«
»Und Sie sind ihm wirklich nicht mehr böse?«
»Nicht die Spur. Sie hätten hören müssen, wie schön es sein 

,bitte um Verzeihung4 gesagt hat!«
»Sie tragen’s ihm also gar nicht mehr nach?«
»Nein, vergeben und vergessen. Nur weiter brav bleiben 

muß es natürlich und alles tun, was man von ihm verlangt.«
»Und was soll es tun, das Kind?«
»Immer geduldig sein, immer freundlich bleiben, immer 

heiter. Nicht zu lang in der Sonne sitzen, viel spazierenfahren 
und alles genau befolgen, was der Arzt ihm befiehlt. Jetzt aber 
soll das Kind vor allem schlafen und nicht mehr reden und 
nachdenken. Gute Nacht.«

Ich gab ihr die Hand. Bezaubernd hübsch sah sie aus, wie 
sie da lag und mich glücklich anlachte mit glitzernden Augen­
sternen. Warm und beschwichtigt legten sich fünf schmale 
Finger in meine Hand.

Dann ging ich, und das Herz war mir leicht. Schon rührte 
ich an die Klinke, da perlte von rückwärts noch ein kleines 
Lachen.

»W ar das Kind jetzt brav?«
»Tadellos. Es kriegt auch eine große Eins. Aber jetzt schla­

fen, schlafen, schlafen und an nichts Böses mehr denken!«
Ich hatte die Tür schon halb geöffnet, da flitzte noch einmal 

dieses Lachen mir nach, kindisch und verschmitzt. Und wieder 
kam von den Kissen die Stimme:
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»Haben Sie vergessen, was ein braves Kind bekommt, vor 
dem Schlafengehen?«

»Nun?«
»Ein braves Kind bekommt einen Gutenachtkuß.«
Irgendwie wurde mir nicht ganz behaglich. Es flackerte und 

flirrte ein kitzliger Ton in ihrer Stimme, der mir nicht gefiel; 
schon früher hatten ihre Augen mir zu fiebrig gefunkelt. Aber 
ich wollte die Reizbare nicht verstimmen.

»Ach ja, natürlich«, sagte ich scheinbar lässig. »Das hätte 
ich beinahe vergessen.«

Ich ging die paar Schritte zurück bis zu ihrem Bett und 
spürte an einer plötzlichen Stille, daß ihr Atem aussetzte. Un­
ablässig blieben ihre mitwandernden Augen auf mich gerich­
tet, indes der Kopf reglos in den Kissen verharrte. Keine 
Hand, kein Finger rührte sich, einzig die beobachtenden Augen 
wanderten mit mir und ließen mich nicht los.

Rasch, rasch, dachte ich mit wachsendem Unbehagen: so 
beugte ich mich eiligst nieder und streifte leicht und flüchtig 
mit den Lippen ihre Stirn. Mit Absicht rührte ich kaum an ihre 
Haut und spürte nur von nahe den verworrenen Duft ihres 
Haares.

Aber da fuhren ihre beiden Hände, die offenbar wartend 
auf der Decke gelegen, plötzlich empor. Wie Klammern um­
preßten sie von beiden Seiten, ehe ich den Kopf wegwenden 
konnte, meine Schläfen und rissen mir den Mund von der 
Stirne nieder an ihre Lippen. So heiß, so saugend und gierig 
preßten sie sich an, daß die Zähne die Zähne berührten, und 
gleichzeitig wölbte und spannte sich drängend ihre Brust em­
por, um meinen herabgebeugten Körper zu berühren, zu spü­
ren. Nie in meinem Leben hab ich mehr einen derart wilden, 
einen so verzweifelten, einen so durstigen Kuß empfangen wie 
von diesem verkrüppelten Kind.

Und nicht genug, nicht genug! Mit einer trunkenen Kraft 
hielt sie mich an sich gepreßt, bis ihr der Atem versagte. Dann 
lockerte sich der Griff, erregt begannen ihre Hände wegzuwan­
dern von den Schläfen und in meinem Haar zu wühlen. Aber 
sie gab mich nicht frei. Einen Augenblick nur ließ sie mich 
los, um zurückgelehnt, wie verzaubert, meine Augen anzustar­
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ren, dann riß sie mich neuerdings an sich, küßte ziellos und 
heiß meine Wangen, meine Stirn, meine Augen, meine Lippen 
mit einer wilden und zugleich ohnmächtigen Gier. Bei jedem 
dieser Anrisse stammelte, stöhnte sie: »Dummkopf . .. Dumm­
kopf . . .  du Dummkopf. . . «  und immer heißer »du, du, du«. 
Immer gieriger, immer leidenschaftlicher wurde dieser Über­
fall, immer heftiger, immer spasmischer faßte und küßte sie 
mich. Und plötzlich, wie ein Tuch reißt, ging ein Ruck durch 
sie hin . . . Sie ließ mich los, der Kopf fiel zurück in die Kissen, 
und nur ihre Augen funkelten mich noch triumphierend an.

Und dann flüsterte sie, hastig sich wegwendend von mir, 
gleichzeitig erschöpft und schon beschämt: »Geh jetzt, geh, du 
Dummkopf . . . geh!«

Ich ging, nein, ich taumelte hinaus. Schon in dem dunklen 
Gang verließ mich die letzte Kraft. Ich mußte mich festhalten 
an der Wand, so schwindlig kreiselten mir die Sinne. Das 
also war es, das! Das jenes Geheimnis, das zu spät enthüllte, 
ihrer Unruhe, ihrer mir bisher unerklärlichen Aggressivität. 
Mein Schrecken war namenlos. Mir war wie einem, der sich 
arglos über eine Blume beugt, und eine Natter fährt ihm ent­
gegen. Wenn die Empfindliche mich geschlagen, mich be­
schimpft, mich bespien hätte -  all das würde mich weniger ent­
geistert haben, denn auf Unberechenbares war ich jederzeit 
bei ihren flackernden Nerven gefaßt -  nur auf dies eine nicht, 
dies eine, daß sie, die Kranke, die Zerstörte, lieben könnte 
und geliebt sein wollte. Daß dieses Kind, dieses Halbwesen, 
dieses unfertige und ohnmächtige Geschöpf sich (ich kann es 
nicht anders sagen) unterfing, zu lieben, zu begehren, mit der 
wissenden und sinnlichen Liebe einer wirklichen Frau. An alles 
hatte ich gedacht, nur an dies eine nicht, daß eine vom Schick­
sal Verstümmelte, die nicht Kraft genug hatte, den eigenen 
Körper zu schleppen, jemand andern als Liebenden, als Ge­
liebten erträumen konnte, daß sie mich, der ich doch einzig 
aus Mitleid kam und immer wiederkam, so fürchterlich miß­
verstand. Aber in der nächsten Sekunde begriff ich bereits 
mit erneutem Entsetzen, daß nichts so sehr als gerade mein
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eigenes leidenschaftliches Mitleid die Hauptschuld trug, wenn 
dies von der Welt abgesperrte und verlassene Mädchen von 
mir, dem einzigen Manne, der es Tag um Tag in ihrem Kerker 
anteilnehmend besuchte, wenn es von diesem Narren seines 
Mitleids ein anderes, ein zärtliches Gefühl erwartete. Ich aber, 
ich Tölpel, unheilbar einfältig in meiner Ahnungslosigkeit, 
hatte nur die Leidende in ihr gesehen, die Gelähmte, das Kind 
und nicht die Frau. Nicht einen Augenblick, und auch nur im 
flüchtigsten, war es mir in den Sinn gekommen, mir innerlich 
vorzustellen, daß unter dieser hüllenden Decke ein nackter 
Körper atmete, fühlte, wartete, der Körper eines Weibes, der 
wie alle andern begehrte und begehrt sein wollte -  nie hatte 
ich Fünfundzwanzigjähriger auch nur die Möglichkeit zu träu­
men gewagt, daß auch die Kranken, die Krüppel, die Unreifen, 
die Überalterten, die Ausgestoßenen, die Gezeichneten unter 
den Frauen es wagten, zu lieben. Denn vor dem wirklichen 
Leben und Erleben imaginiert und formt sich ein junger un­
erfahrener Mensch die Welt fast immer nur nach dem Abglanz 
des Erzählten, des Angelesenen, er träumt vor der eigenen Er­
fahrung unweigerlich fremde Bilder und Vorbilder nach. In 
jenen Büchern aber, jenen Theaterstücken, oder in den Kinos 
(diesen Verflachungen und Versimplungen der Wirklichkeit) 
waren es immer ausschließlich die jungen, die schönen, die 
auserlesenen Menschen, die einander begehrten; so hatte ich 
gemeint -  darum auch meine Scheu vor manchen Abenteuern -  
man müsse besonders anziehend, besonders begnadet, beson­
ders vom Schicksal bevorzugt sein, um die Neigung einer Frau 
auf sich zu ziehen. Nur darum war ich ja im Umgang mit die­
sen beiden Mädchen so arglos, so unbefangen geblieben, weil 
doch alles Erotische mir in unserer Beziehung von vorneweg 
ausgeschaltet schien und ich nie auf den Verdacht kam, sie 
könnten mehr in mir sehen als einen netten Jungen, einen 
guten Freund. Selbst wenn ich bei Ilona manchmal die sinn­
liche Hübschheit spürte -  an Edith hatte ich nie als ein Wesen 
anderen Geschlechts gedacht; bestimmt hatte nie der Gedanke 
auch nur schattenhaft mir durch den Sinn gestreift, daß in 
ihrem verkümmerten Körper die gleichen Organe sich spann­
ten und in ihrer Seele das gleiche Begehren drängte wie bei
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anderen Frauen. Erst von diesem Augenblick an begann ich 
allmählich (das meist von den Dichtern Verschwiegene) zu 
verstehen, daß gerade die Ausgesetzten, die Gezeichneten, die 
Häßlichen, die Verblühten, die Verkümmerten, die Zurück­
gestoßenen mit einer viel leidenschaftlicheren, einer viel ge­
fährlicheren Gier begehren als die Glücklichen und Gesunden, 
daß sie lieben mit einer fanatischen, einer finsteren, einer 
schwarzen Liebe und keine Leidenschaft auf Erden gieriger, 
verzweifelter sich aufbäumt als eben jene aussichtslose, jene 
hoffnungslose der Stiefkinder Gottes, welche doch nur durch 
Liebe und Geliebtsein ihre irdische Existenz gerechtfertigt 
fühlen können. Daß gerade aus dem untersten Abgrund der 
Verzweiflung am grimmigsten der panische Schrei der Lebens­
gier aufstöhnt -  dieses fürchterliche Geheimnis hatte ich, der 
Unerfahrene, der Unerprobte niemals zu ahnen gewagt! Erst 
in dieser Sekunde war diese Erkenntnis wie ein glühendes 
Messer in mich hineingestoßen.

Dummkopf! -  auch das verstand ich jetzt, warum just dieses 
W ort ihr inmitten der Panik des Gefühls von der Lippe ge­
fahren, während sie die halbgeformte Brust der meinen ent­
gegenpreßte. Dummkopf! -  ja, sie hatte recht, mich so zu nen­
nen! Alle mußten längst alles durchschaut haben vom ersten 
Augenblick, der Vater und Ilona und der Diener und das 
übrige Gesinde. Alle mußten ihre Liebe, ihre Leidenschaft 
längst geargwöhnt haben, mit Erschrecken vielleicht und wahr­
scheinlich mit schlimmem Vorgefühl -  nur ich ahnte nichts, der 
Narr meines Mitleids, der den guten, den braven, den tölpi- 
schen Kameraden spielte, der breitmäulig spaßte und nicht 
merkte, daß sie sich an meinem unverständigen, unverständ­
lichen Nichtverstehen die brennende Seele zerquälte. W ie in 
einer schlechten Komödie der triste Held inmitten einer Intrige 
steht, jeder einzelne im Zuschauerraum weiß schon längst, daß 
er umstrickt ist, und nur er, der Tölpel allein, spielt todernst 
weiter, unbekümmert weiter und weiter und begreift noch im­
mer nicht, in welches Netz er geriet (und die andern kennen 
schon jeden Faden und jede Masche von Anfang an) -  so 
mußten alle im Haus zugesehen haben, wie ich herumtappte 
bei diesem albernen Blindekuhspiel des Gefühls, bis sie mir
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endlich gewaltsam die Binde von den Augen riß. Aber wie 
ein einziges aufflammendes Licht genügt, um in einem Zim­
mer gleichzeitig ein Dutzend Gegenstände zu erhellen, so 
wurde mir jetzt im nachhinein -  zu spät, zu spät! -  eine Un­
zahl Einzelheiten all dieser Wochen beschämend verständlich. 
Jetzt erst blitzte in mir auf, warum ich sie jedesmal erbitterte, 
wenn ich sie übermütig »Kind« nannte, sie, die doch gerade 
vor mir nicht als Kind gelten, sondern als Frau, als Geliebte 
ersehnt werden wollte. Jetzt erst begriff ich, warum ihr manch­
mal die Lippen unruhig bebten, wenn ihre Lahmheit mich 
sichtlich erschütterte, warum sie ingrimmig mein Mitleid haßte 
-  offenbar erkannte hellseherisch der weibliche Instinkt in ihr, 
daß Mitleid ein viel zu laues Schwestergefühl und nur trister 
Ersatz wirklicher Liebe sei. Wie mußte die Arme gewartet 
haben auf ein Wort, auf ein Zeichen des Begreifens, das noch 
immer und immer nicht kam, wie mußte sie gelitten haben un­
ter meiner plaudernden Unbefangenheit, indes sie auf dem 
glühenden Rost der Ungeduld lag und mit zuckender Seele 
wartete, wartete auf die erste zärtliche Geste, oder zumindest 
wartete, daß ich ihrer Leidenschaft endlich gewahr würde. 
Und ich, ich hatte nichts gesagt, nichts getan und war doch 
nicht fortgeblieben, sie unablässig bestärkend durch mein täg­
liches Kommen und gleichzeitig verstörend durch meine seeli­
sche Schwerhörigkeit-wie verständlich darum, daß ihr schließ­
lich die Nerven rissen und sie mich nahm als ihre Beute!

All das jagte jetzt mit hundert Bildern in mich hinein, wäh­
rend ich, wie von einer Explosion hingeschlagen, in dem dunk­
len Gang an der Wand lehnte, den Atem ausgeschöpft und die 
Beine fast genau so lahm wie die ihren. Zweimal versuchte 
ich, mich weiterzutasten, erst das dritte Mal tappte ich hin bis 
an die Klinke. Hier geht es in den Salon, überlegte ich rasch, 
gleich links führt die Ausgangstür zur Halle, dort liegt mein 
Säbel und meine Kappe. Rasch also das Zimmer durch und 
fort, nur fort, ehe der Diener kommt. Gleich die Treppe hinab 
und fort, fort, fort! Sich retten aus dem Haus, bevor man 
jemandem begegnet, dem man Rede und Antwort stehen muß. 
Nur fort jetzt, nicht dem Vater in den Weg kommen, nicht 
Ilona, nicht Josef, keinem von allen, die mich narrenhaft
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weiterrennen ließen in diese Verstrickung! Fort, nur rasch 
fort!

Aber zu spät! Im Salon wartete -  offenbar hatten sie meinen 
Schritt schon gehört -  Ilona. Kaum daß sie midi erblickte, 
veränderte sich ihr Gesicht.

»Jesus Maria, was ist denn? Sie sind ja ganz blaß . . .  Ist. .. 
ist mit Edith wieder etwas passiert.«

»Nichts, nichts«, fand ich gerade noch Kraft zu stammeln 
und wollte weiter. »Ich glaube, sie schläft jetzt. Verzeihung, 
ich muß nach Hause.«

Jedoch etwas Erschreckendes muß in meinem brüsken Ge­
haben gewesen sein, denn Ilona faßte mich resolut am Arm 
und drückte, ja stieß mich in einen Fauteuil.

»Da, setzen Sie sich zunächst einmal nieder. Sie müssen erst 
zu sich kommen... Und Ihr Haar.. .  wie sieht denn Ihr Haar 
aus? Sie sind ja ganz zerzaust. . .  Nein, bleiben Sie« -  ich 
wollte auf springen -  »ich hol einen Kognak.«

Sie lief zum Schrank, füllte ein Glas, und ich kippte es rasch 
hinab. Beunruhigt blickte Ilona mir zu, wie ich mit zitternder 
Hand das Glas abstellte (nie in meinem Leben hatte ich mich 
so schwach, so ausgeschöpft gefühlt). Dann setzte sie sich still 
zu mir und wartete, ohne zu sprechen, manchmal nur von der 
Seite vorsichtig den beunruhigten Blick zu mir aufhebend, wie 
man einen Kranken beobachtet. Endlich fragte sie:

»Hat Edith Ihnen .. . etwas gesagt. . .  ich meine, etwas, 
das . .. das Sie selber betrifft?«

An ihrer teilnehmenden Art spürte ich, daß sie alles ahnte. 
Und ich war zu schwach, um mich zu wehren. Leise nur mur­
melte ich: »Ja.«

Sie rührte sich nicht. Sie antwortete nicht. Ich merkte bloß, 
daß ihr Atem mit einmal heftiger ging. Vorsichtig beugte sie 
sich heran.

»Und das. . . das haben Sie wirklich erst jetzt bemerkt?«
»W ie konnte ich denn so etwas ahnen .. . einen solchen Un­

sinn! Einen solchen Irrsinn! . .. W ie kommt sie denn darauf 
. . .  wie denn auf mich . . .  warum gerade auf mich? . ..«

Ilona seufzte. »O Gott -  und sie meinte immer, Sie kämen 
nur ihretwegen . . . Sie kämen nur deshalb zu uns. Ich . . .  ich
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habe es ja nie geglaubt, weil Sie so . . .  so unbefangen waren 
und so . .. so herzlich auf eine andere Art. Ich habe vom 
ersten Moment an gefürchtet, daß es bei Ihnen nur Mitleid ist. 
Aber wie konnte ich das arme Kind warnen, wie so grausam 
sein, ihr einen Wahn auszureden, der sie glücklich machte . . . 
Seit Wochen lebt sie einzig in dem Gedanken, daß Sie . . .  Und 
wenn sie mich dann immer fragte und fragte, ob ich glaubte, 
daß Sie sie wirklich gerne hätten, da konnte ich doch nicht 
roh sein . . .  Ich mußte sie doch beruhigen und bestärken.«

Ich vermochte nicht länger, an mich zu halten. »Nein, im 
Gegenteil, Sie müssen es ihr ausreden, unbedingt ausreden. 
Es ist doch ein Wahnsinn von ihr, ein Fieber, eine kindische 
Marotte.. . nichts als die übliche Backfischschwärmerei für die 
Uniform, und wenn morgen ein anderer kommt, so wird’s 
eben der andere sein. Sie müssen ihr das erklären . . .  Sie müs­
sen ihr das rechtzeitig ausreden. Es ist doch nur ein Zufall, 
daß ich es bin, daß ich es war, der da kam, und nicht ein an­
derer, ein besserer von meinen Kameraden. So etwas vergeht 
ganz rasch wieder in ihrem Alter . . .«

Aber Ilona schüttelte traurig den Kopf. »Nein, lieber 
Freund, täuschen Sie sich nichts vor. Bei Edith ist das ernst, 
fürchterlich ernst und wird sogar von Tag zu Tag gefähr­
licher .. . Nein, lieber Freund, ich kann etwas derart Schweres 
nicht plötzlich für Sie leicht machen. Ach, wenn Sie ahnten, 
was hier im Haus vorgeht. . . Dreimal, viermal schrillt mitten 
in der Nacht die Glocke, rücksichtslos weckt sie uns alle auf, 
und wenn wir an ihr Bett laufen voll Angst, es sei etwas 
passiert, sitzt sie da, aufrecht, verstört, starrt vor sich hin und 
fragt uns immer dasselbe, dasselbe: »Glaubst du nicht, daß 
er mich wenigstens ein bißchen, nur ganz, ganz wenig gern­
haben kann? Ich bin doch nicht so häßlich.4 Und dann verlangt 
sie einen Spiegel, doch sofort wirft sie ihn wieder weg, und im 
nächsten Augenblick erkennt sie selbst schon, daß es Wahnsinn 
ist, was sie tut, und zwei Stunden später beginnt es wieder 
von neuem. Den Vater fragt sie in ihrer Verzweiflung und 
Josef und die Dienstmädeln; sogar jene Zigeunerin von vor­
gestern -  Sie erinnern sich -  hat sie gestern noch einmal heim­
lich kommen und sich dasselbe von ihr wahrsagen lassen, noch

235



einmal. . . Fünfmal hat sie Ihnen schon Briefe geschrieben, 
lange Briefe, und dann wieder zerrissen. Von morgens bis 
abends, von früh bis nachts denkt und spricht sie nichts anderes. 
Einmal verlangt sie, daß ich zu Ihnen gehen und auskund­
schaften soll, ob Sie sie gernhaben, nur ein bißchen gernhaben, 
oder ob . . .  ob sie Ihnen lästig ist, weil Sie so schweigen und 
ausweichen. Sofort, sofort soll ich zu Ihnen, Sie abfangen auf 
dem Weg, und schon muß der Chauffeur springen und der 
Wagen wird geholt. Dreimal, viermal, fünfmal lernt sie mir 
jedes Wort ein, das ich Ihnen sagen, das ich Sie fragen soll. 
Und im letzten Moment, wenn ich schon draußen im Haus­
flur stehe, schrillt wieder die Glocke, ich muß in Hut und 
Mantel zurück und ihr schwören bei dem Leben meiner Mut­
ter, nicht die geringste Anspielung zu machen. Ach, was wissen 
Sie! Für Sie endet’s ja, wenn Sie die Tür hinter sich schließen. 
Aber kaum sind Sie fort, so berichtet sie mir jedes Wort, das 
Sie ihr gesagt haben, sie fragt, ob ich glaube und ob ich 
meine - . Sage ich ihr dann: ,Du siehst doch, wie gern er dich 
hat', so schreit sie mich an: ,Du lügst! Es ist nicht wahr! Kein 
gutes Wort hat er mir heute gesagt', aber gleichzeitig will sie 
alles nochmals hören, dreimal muß ich es wiederholen und be­
schwören . . . Und dazu noch der alte Mann! Er ist ja seither 
vollkommen verstört, und dabei liebt und vergöttert er Sie 
genau wie sein Kind. Sie müßten ihn sehen, wie er mit seinen 
müden Augen stundenlang an ihrem Bett sitzt und sie strei­
chelt und beruhigt, bis sie endlich einschläft. Und dann geht er 
selber ruhelos die ganze Nacht auf und ab, auf und ab in sei­
nem Zimmer . .. Und Sie -  Sie haben wirklich von all dem 
nichts bemerkt?«

»Nein!« Ich schrie es ganz laut, in der Unbeherrschtheit 
meiner Verzweiflung. »Nein, ich schwöre Ihnen, nichts! Nicht 
das Geringste! Glauben Sie, ich wäre überhaupt noch gekom­
men, ich hätte mich mit Euch hinsetzen können, Schach spielen 
und Domino, oder Grammophonplatten anhören, wenn ich ge­
ahnt hätte, was vorgeht? .. . Aber wie kann sie sich in einen 
solchen Wahn verrennen, daß ich . . . daß gerade ich . . .  wie 
verlangen, daß ich auf einen solchen Unsinn, eine solche Kin­
derei eingehe? .. . Nein, nein, nein!«
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Ich wollte aufspringen, so quälte mich der Gedanke, wider 
meinen Willen geliebt zu werden, aber Ilona faßte mich 
energisch am Handgelenk.

»Ruhig! Ich beschwöre Sie, lieber Freund -  nicht sich auf- 
regen, und vor allem, ich flehe Sie an, etwas stiller! Sie hat 
eine Art durch die Wände zu hören. Und bitte, werden Sie 
um Himmels willen nicht ungerecht. Die Arme hat es eben 
als ein Zeichen genommen, daß jene Botschaft gerade von 
Ihnen kam, daß Sie es waren, gerade Sie, der zuerst ihrem 
Vater von dieser neuen Kur berichtete. Mitten in der Nacht 
ist er damals gleich zu ihr hinaufgestürzt und hat sie auf­
geweckt. Können Sie sidi’s wirklich nicht ausdenken, wie die 
beiden geschluchzt und Gott gedankt haben, daß jetzt diese 
grauenhafte Zeit zu Ende ist, und daß sie beide überzeugt 
sind, sobald Edith geheilt ist, ein Mensch wie andere 
Menschen, würden Sie . . .  ich brauch’s Ihnen nicht erst zu 
sagen. Eben darum dürfen Sie das arme Kind gerade jetzt 
nicht verstören, wo sie ihre Nerven braucht für die neue 
Kur. Wir müssen ungemein vorsichtig sein und sie, Gott 
behüte, nicht ahnen lassen, daß es Ihnen so . . . so furcht­
bar ist.«

Aber meine Verzweiflung hatte mich rücksichtslos gemacht. 
»Nein, nein, nein«, hämmerte ich heftig mit der Hand auf 
die Lehne. »Nein, ich kann nicht. . .  ich will nicht geliebt 
sein, nicht so geliebt. . .  Und ich kann auch jetzt nicht weiter 
so machen, als merkte ich nichts, ich kann nicht mehr unbefan­
gen sitzen und Süßholz raspeln . . .  ich kann nicht! Sie wissen 
ja nicht, was vorgefallen ist. . .  dort, dort drüben und . . .  sie 
mißversteht mich ganz. Ich habe doch nur Mitleid mit ihr ge­
habt. Nur Mitleid, sonst nichts und sonst gar nichts!«

Ilona schwieg und sah vor sich hin. Dann seufzte sie.
»Ja, das habe ich von Anfang an gefürchtet! Die ganze Zeit 

spüre ich’s schon in den Nerven . . . Aber, mein Gott was soll 
jetzt werden? Wie bringt man ihr das bei?«

W ir saßen stumm. Es war alles gesagt. Wir wußten beide, 
es gab keinen Weg, keinen Ausweg. Plötzlich richtete Ilona 
sich mit einem gespannten Ausdruck des Aufhorchens empor, 
und fast gleichzeitig hörte ich vom Eingang her das Knirschen
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eines anfahrenden Automobils. Das mußte Kekesfalva sein. 
Rasch fuhr sie auf.

»Besser, Sie begegnen ihm jetzt nicht. . . Sie sind zu erregt, 
um mit ihm unbefangen zu sprechen . . .  Warten Sie, ich hol 
Ihnen rasch Kappe und Säbel, Sie verschwinden am einfach­
sten durch die rückwärtige Tür in den Park. Ich erfind schon 
eine Ausrede, warum Sie nicht über Abend bleiben konnten.«

Mit einem Sprung hatte sie meine Sachen geholt. Glück­
licherweise war der Diener zum Wagen geeilt; so konnte ich 
unbemerkt an den Hofgebäuden vorbeikommen, und im Park 
beschleunigte dann die rasende Angst, ich müßte jemandem 
Rede stehen, meinen Schritt. Zum zweitenmal flüchtete ich, 
geduckt und scheu wie ein Dieb, aus dem verhängnisvollen 
Hause.

Immer hatte ich junger und wenig erfahrener Mensch bisher 
Sehnsucht und Not der Liebe für die schlimmste Qual des 
Herzens gehalten. In dieser Stunde aber begann ich zu ahnen, 
daß es noch eine andere und vielleicht grimmigere Qual gibt, 
als sich zu sehnen und zu begehren, nämlich geliebt zu werden 
wider seinen Willen und dieser andrängenden Leidenschaft 
sich nicht erwehren zu können. Einen Menschen neben sich an 
der Glut seines Verlangens verbrennen zu sehen und ohnmäch­
tig dabeizustehen, nicht die Macht, nicht die Fähigkeit, nicht 
die Kraft in sich zu finden, ihn diesen Flammen zu entreißen. 
Wer selbst unglücklich liebt, vermag zuweilen seine Leiden­
schaft zu bezähmen, weil er nicht nur Geschöpf, sondern zu­
gleich selber Schöpfer seiner Not ist; versteht ein Liebender 
seine Leidenschaft nicht zu meistern, so leidet er zumindest 
aus eigener Schuld. Rettungslos jedoch bleibt verfallen, wer 
geliebt wird ohne Gegenliebe, denn nicht mehr in ihm liegt 
dann Maß und Grenze jener Leidenschaft, sondern jenseits 
seiner Kraft, und willenlos bleibt jeder Wille, wenn ein an­
derer einen will. Vielleicht nur ein Mann kann das Ausweg­
lose einer solchen Bindung ganz erfühlen, nur für ihn wird das 
ihm aufgezwungene Widerstrebenmüssen gleichzeitig Marter 
und Schuld. Denn wenn eine Frau gegen unerwünschte Lei­
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denschaft sich wehrt, gehorcht sie im tiefsten dem Gesetz ihres 
Geschlechts; gleichsam urtümlich ist jedem Weibe die Geste 
der anfänglichen Weigerung eingetan, und selbst wenn sie 
glühendstem Begehren sich verweigert, kann man sie nicht un­
menschlich nennen. Aber verhängnisvoll, sobald das Schicksal 
die Waage umstellt, sobald eine Frau ihre Scham so weit be­
zwungen hat, um einem Manne ihre Leidenschaft zu offen­
baren, wenn sie ohne Gewißheit der Gegenliebe schon ihre 
Liebe bietet, und er, der Umworbene, bleibt abwehrend und 
kalt! Unlösbare Verstrickung dies immer, denn das Verlangen 
einer Frau nicht erwidern, heißt auch ihren Stolz zernichten, 
ihre Schfem verstören; immer muß, wer einer begehrenden 
Frau sich verweigert, sie in ihrem Edelsten verletzen. Vergeb­
lich dann alle Zartheit des Sichentziehens, sinnlos alle höflich 
ausweichenden Worte, beleidigend jedes Angebot bloßer 
Freundschaft, wenn einmal eine Frau ihre Schwachheit ver­
raten hat -  unrettbar wird jeder Widerstand eines Mannes 
zur Grausamkeit, immer gerät er, wenn er Liebe nicht nimmt, 
schuldlos in Schuld. Entsetzliche, unlösbare Fessel -  eben hast 
du dich noch frei gefühlt, du gehörtest dir selbst und warst 
keinem verschuldet, und plötzlich bist du gejagt und umstellt, 
Beute und Ziel einer ungewollten fremden Begierde. Du 
weißt, betroffen bis in den Abgrund deiner Seele: Tag und 
Nacht wartet jetzt jemand auf dich, denkt an dich, sehnt sich 
und stöhnt nach dir, eine Frau, eine Fremde! Sie will, sie 
fordert, sie verlangt dich mit jeder Pore ihres Wesens, mit 
ihrem Körper, mit ihrem Blut. Deine Hände, dein Haar, deine 
Lippen, deinen Leib will sie, deine Nacht und deinen Tag, 
dein Gefühl, dein Geschlecht und alle deine Gedanken und 
Träume. Alles will sie mit dir teilen, alles will sie dir nehmen 
und mit ihrem Atem in sich saugen. Immer, Tag und Nacht, ob 
du wachst oder schläfst, ist in der Welt jetzt ein Wesen irgend­
wo heiß und wach und wartet auf dich, jemand wacht dich und 
träumt dich. Vergebens, daß du nicht an sie denken willst, die 
immer an dich denkt, vergebens, daß du zu entfliehen suchst, 
denn du bist nicht mehr in dir, sondern in ihr. Wie ein wan­
dernder Spiegel trägt plötzlich ein fremder Mensch dich innen 
in sich -  nein, nicht wie ein Spiegel, denn der trinkt dein



Bild doch nur, wenn du dich willig ihm bietest -  sie aber, die 
Frau, die Fremde, die dich liebt, sie hat dich schon nach innen 
gesogen in ihr Blut. Immer hat sie dich innen und trägt dich 
mit sich, wohin du auch flüchtest. Immer bist du anderswo in 
einem andern Menschen verhaftet, gefangen, nie mehr du 
selbst, nie frei und unbefangen und ohne Schuld, immer ge­
jagt, immer verpflichtet; immer spürst du, wie ein stetes bren­
nendes Saugen, dies An-dich-denken. Voll Haß, voll Schrek- 
ken mußt du diese fremde Sehnsucht leiden, die um dich lei­
det, und ich weiß nun: es ist die unsinnigste, unentrinnbarste 
Bedrängnis eines Mannes, geliebt zu werden wider seinen 
Willen, Qual aller Qualen und doch Schuld ohne Schuld.

Nicht im flüchtigsten Tagtraum war mir je denkbar erschie­
nen, auch mich könnte eine Frau so maßlos lieben. Zwar war 
ich oft dabeigesessen, wenn Kameraden protzig erzählten, wie 
diese oder jene ihnen »nachlief«; ich hatte vielleicht bei der 
indiskreten Wiedergabe solcher Zudringlichkeit im erheiter­
ten Chore sogar mitgelacht, denn damals ahnte ich noch nicht, 
daß jede Form der Liebe, auch die lächerlichste und absur­
deste, Schicksal eines Menschen ist und man auch durch Gleich­
gültigkeit in Schuld gerät gegen Liebe. Aber alles Erlauschte 
und Angelesene streift doch nur kraftlos an einem vorbei; nur 
aus eigenem Erleben vermag das Herz das Wesentliche des 
Gefühls zu erlernen. Erst mußte ich selbst die Not erfahren, die 
eine fremde, unsinnige Liebe dem Gewissen auflastet, um Mit­
leid zu fühlen mit dem einen und dem andern, mit jenem der ge­
waltsam sich andrängt, und jenem, der gewaltsam sich dieses 
Überschwangs erwehrt. Aber in welch unausdenkbarer Steige­
rung war hier gerade mir diese Verantwortung zugeteilt! Denn 
wenn es an sich schon Grausamkeit bedeutet und beinahe Ro­
heit des Herzens, eine Frau in ihrer Neigung zu enttäuschen, 
um wieviel furchtbarer dann das »Nein«, das »Ich will nicht«, 
das ich diesem hitzigen Kinde sagen sollte! Eine Kranke mußte 
ich kränken, eine vom Leben ohnehin schon schmerzhaft Ver­
letzte noch tiefer verwunden, einer innerlich Unsicheren noch 
die letzte Krücke Hoffnung, mit der sie sich aufrechterhielt, 
wegreißen. Ich wußte, wie ich dieses Mädchen, das allein mein 
Mitleid erschüttert hatte, gefährdete und vielleicht zerstörte,
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wenn ich mich flüchtend ihrer Liebe entzog; grauenhaft klar 
war ich von vorneweg der ungeheuren Schuld bewußt, die ich 
wider meinen Willen beging, wenn ich, unfähig, ihre Liebe 
hinzunehmen, nicht wenigstens vortäuschte, sie zu erwidern.

Aber ich hatte keine Wahl. Noch ehe die Seele bewußt die 
Gefahr begriff, hatte der Körper in mir die jähe Umarmung 
schon abgewehrt. Immer sind die Instinkte wissender als un­
sere wachen Gedanken; bereits in dieser ersten Sekunde des 
Erschreckens, da ich mich wegriß von ihrer gewalttätigen Zärt­
lichkeit, hatte ich dumpf alles vorausgewußt. Gewußt, daß ich 
nie die Heilandskraft haben würde, die Verstümmelte so zu 
lieben, wie sie mich liebte, und wahrscheinlich nicht einmal 
genug Mitleid, um diese mich entnervende Leidenschaft nur 
zu ertragen. In diesem ersten Augenblick des Zurückflüchtens 
hatte ich schon geahnt: hier gab es keinen Ausweg, keinen 
Mittelweg. Einer mußte unglücklich werden durch diese un­
sinnige Liebe oder der andere, und vielleicht alle beide.

"\A/ie ich damals in die Stadt zurückgelangte, werde ich mir 
niemals deutlich zu machen vermögen. Ich weiß nur, ich ging 
sehr rasch, und nur ein Gedanke wiederholte sich mit jedem 
Schlag der Pulse: fort! fort! Fort von diesem Hause, fort aus 
dieser Verstrickung, fliehen, flüchten, verschwinden! Nie mehr 
diese Villa betreten, nie mehr diese Menschen sehen, über­
haupt keine Menschen! Sich verstecken, sich unsichtbar machen, 
niemandem mehr verpflichtet sein, in nichts mehr verstrickt! 
Ich weiß, ich versuchte noch weiter zu denken: den Dienst quit­
tieren, irgendwo Geld herbekommen und dann hinausflüchten 
in die Welt, so weit weg, daß dieses irrwitzige Verlangen mich 
nicht mehr erreichen könnte; aber all dies war schon mehr ge­
träumt als klar durchgedacht, denn immer hämmerte dazwi­
schen in den Schläfen das eine Wort: fort, fort, fort, nur fort!

An meinen bestaubten Schuhen und an Rissen von Disteln 
an meiner Hose merkte ich später, daß ich quer durch Wiesen 
und Felder und Straßen gerannt sein mußte; jedenfalls stand, 
als ich mich schließlich auf der Hauptstraße fand, die Sonne 
schon hinter den Dächern. Und wirklich wie ein Schlafwandler
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schrak ich auf, als mir unvermutet jemand von rückwärts auf 
die Schulter klopfte.

»Hallo, Toni, da bist du ja! Höchste Zeit, daß wir dich er­
wischen! Jeden Winkel haben wir nach dir durchgestöbert, 
grad wollten wir hinaustelephonieren in deine Ritterburg.«

Ich sah mich umringt von vier Kameraden, der unvermeid­
liche Ferencz war dabei, Jozsi und der Rittmeister Graf 
Steinhübel.

»Aber fix jetzt! Denk dir, der Balinkay ist plötzlich herein­
geschneit, von Holland oder von Amerika, weiß Gott, von wo. 
Aber alle Offiziere und Einjährigen vom Regiment hat er ein­
geladen für heut abend. Der Oberst kommt und der Major, 
große Tafel heut, im Roten Löwen, um halb neun. Ein Glück, 
daß wir dich erwischt haben, der Alte hätte schön gebrummt, 
wenn du ausgekniffen wärst! Du weißt doch, daß er an dem 
Balinkay einen Narren gefressen hat; wenn der kommt, muß 
alles aufmarschieren.«

Ich hatte meine Gedanken noch immer nicht völlig beisam­
men. Ganz verdutzt fragte ich:

»W er ist gekommen?«
»Der Balinkay! Schneid doch kein so blödes G’sicht! Kennst 

am End den Balinkay nicht?«
Balinkay? Balinkay? In meinem Kopf torkelte alles noch 

wirr durcheinander, wie aus verstaubtem Gerümpel mußte ich 
diesen Namen mir mühsam herausholen. Ach ja, der Balinkay 
-  der war doch einmal das mauvais sujet des Regiments ge­
wesen. Noch lang vor meiner Garnisonszeit hatte er hier als 
Leutnant und dann als Oberleutnant gedient, der beste Reiter, 
der tollste Bursche des Regiments, ein wilder Spieler und 
Ladykiller. Aber irgend etwas Peinliches war dann passiert, 
ich hatte mich nie danach erkundigt; jedenfalls, in vierund­
zwanzig Stunden hatte er die Uniform an den Nagel gehängt 
und war dann kreuz und quer in der Welt herumgeschwom­
men, man munkelte davon allerhand sonderbare Geschichten. 
Schließlich hatte er sich wieder zusammengerissen dadurch, 
daß er sich im Shepherds Hotel in Kairo eine reiche Hollän­
derin angelte, eine Witwe mit schweren Millionen, Besitzerin 
irgendeiner Maatschappy mit siebzehn Schiffen und ausgiebi­
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gen Plantagen in Java und Borneo drüben: seitdem war er 
unser unsichtbarer Schutzpatron.

Diesem Balinkay mußte unser Oberst Bubencic damals aus 
einem dicken Schlamassel geholfen haben, denn Balinkays 
Treue zu ihm und zum Regiment blieb wirklich rührend. 
Jedesmal, wenn er nach Österreich kam, fuhr er eigens herüber 
in die Garnison und schmiß mit dem Gelde so toll herum, daß 
man noch wochenlang davon in der Stadt erzählte. Die alte 
Uniform für einen Abend anzuziehen, wieder Kamerad unter 
Kameraden zu sein, war ihm eine Art Herzensbedürfnis. Wenn 
er an dem gewohnten Offizierstisch saß, locker und leicht, 
spürte man ihm an, daß ihm dieser schlechtgetünchte rauchige 
Saal im »Roten Löwen« hundertmal mehr Heimat war als sein 
feudales Palais an einer Amsterdamer Gracht: wir waren und 
blieben seine Kinder, seine Brüder, seine wahre Familie. A ll­
jährlich stiftete er Preise für unsere Steeplechase, regelmäßig 
kamen zu Weihnachten zwei oder drei Kisten bunter Bols- 
schnäpse und Ghampagnerkörbe angerückt, und mit absoluter 
Verläßlichkeit konnte der Oberst jedes Neujahr einen safti­
gen Scheck für die Kameradschaftskasse bei der Bank einkas­
sieren. Wer die Ulanka und am Kragen unsere Aufschläge 
trug, durfte sich auf Balinkay verlassen, wenn er irgend ein­
mal in Schwulitäten geriet: ein Brief und alles war ausge­
putzt.

Zu jeder anderen Zeit hätte mich die Gelegenheit, diesem 
viel Gerühmten zu begegnen, ehrlich gefreut. Aber der Ge­
danke an Lustigkeit, lautes Hallo, Toaste und Tafelreden 
schien meiner Verstörtheit so ziemlich das Unerträglichste auf 
Erden. So versuchte ich, schleunigst abzurücken: ich fühlte 
mich nicht recht auf dem Damm. Jedoch mit einem drastischen 
»Ausgeschlossen! Heut gibt’s kein Abpaschen«, hatte mich 
Ferencz schon unter den Arm gefaßt, und ich mußte wider­
willig nachgeben. Verworren hörte ich ihn, während sie mich 
weiterzogen, erzählen, wie und wem Balinkay schon aus der 
Schlamastik geholfen, daß er sofort seinem Schwager eine 
Stellung verschafft habe und ob unsereins nicht geschwinder 
Karriere machen könnte, ginge man auf ein Schiff zu ihm oder 
nach Indien hinüber. Jozsi, dieser hagere, verbissene Bursche,
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tropfte ab und zu Essig in des braven Ferencz dankbare Be­
geisterung. Ob der Oberst sein »Herzpinkerl« derart liebevoll 
empfangen würde, spottete er, wenn Balinkay nicht diesen 
dicken holländischen Schellfisch eingefangen hätte; zwölf Jahre 
solle sie übrigens älter sein als er, und: »Wenn man sich schon 
verkauft, soll man sich wenigstens teuer verkaufen«, lachte 
Graf Steinhübel.

Jetzt nachträglich kommt es mir sonderbar vor, daß mir 
trotz meiner Benommenheit jedes Wort dieses Gesprächs im 
Gedächtnis blieb. Oft geht ja mit einer Betäubung des wachen 
Denkens eine innere Erregtheit der Nerven geheimnisvoll 
Hand in Hand, und auch als wir in den großen Saal des »Roten 
Löwen« kamen, tat ich dank der Hypnose der Disziplin meine 
zugewiesene Arbeit halbwegs anständig. Und es gab reichlich 
zu tun. Der ganze Vorrat an Transparenten, Fahnen und Em­
blemen, der sonst nur beim Regimentsball brillierte, wurde 
herangeholt, ein paar Ordonnanzen hämmerten laut und ver­
gnügt an den Wänden, nebenan drillte Steinhübel dem Hor­
nisten ein, wann und wie er den Tusch zu blasen hätte. Jozsi 
bekam, weil er die sauberste Schrift hatte, den Auftrag, das 
Menü zu schreiben, in dem alle Speisen humoristisch anzüg­
liche Namen erhielten, mir pelzten sie die Tischordnung auf. 
Zwischendurch rückte der Hausknecht bereits Sessel und Tische 
zurecht, die Kellner brachten klirrende Batterien von Wein 
und Sekt in Stellung, die Balinkay von Sacher in Wien in sei­
nem Auto herspediert hatte. Sonderbarerweise tat dieser 
Wirbel mir wohl, denn er überdröhnte mit seinem Lärm das 
dumpfe Pochen und Fragen zwischen den Schläfen.

Endlich, um acht Uhr, war alles parat. Jetzt hieß es noch 
hinüber in die Kaserne, sich rasch herrichten und umkleiden. 
Mein Bursche war schon verständigt. Waffenrock und Lack­
stiefel lagen bereit. Rasch den Kopf ins kalte Wasser und 
einen Blick auf die Uhr: im ganzen noch zehn Minuten; bei 
unserem Oberst hieß es verflucht pünktlich sein. So ziehe ich 
mich flink aus, haue die staubigen Schuhe weg, aber gerade, 
als ich in Unterkleidern vor dem Spiegel stehe, um mir das 
verraufte Haar zurechtzukämmen, klopft es an der Tür.

»Für niemanden zu sprechen«, befehle ich dem Burschen.
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Er springt gehorsam weg, einen Augenblick tuschelt’s draußen 
im Vorzimmer. Dann kommt Kusma wieder zurück, einen Brief 
in der Hand.

Ein Brief für mich? In Hemd und Unterhosen, wie ich eben 
stehe, nehme ich das blaue rechteckige Couvert, dick und 
schwer, fast ein kleines Paket, und habe sofort Feuer in der 
Hand. Ich brauche die Schrift gar nicht anzusehen, um zu wis­
sen, wer mir schreibt.

Später, später -  sagt mir ein rascher Instinkt. Nicht lesen, 
jetzt nicht lesen! Aber schon habe ich wider meinen innersten 
Willen den Umschlag aufgerissen und lese, lese den Brief, der 
mir immer heftiger in den Händen knistert.

Es war ein Brief von sechzehn Seiten, mit aufgeregter Hand 
fliegend hingeschrieben, ein Brief, wie ihn ein Mensch im 
Leben nur einmal schreibt und nur einmal im Leben empfängt. 
Gleich Blut aus einer aufgerissenen Wunde flössen die Sätze 
unaufhaltsam dahin, ohne Absätze, ohne Interpunktion, ein 
Wort überholte, überrannte, überstürzte das andere. Jetzt noch 
nach Jahren und Jahren sehe ich jede Zeile, jeden Buchstaben 
vor mir, jetzt noch könnte ich mir diesen Brief von Anfang 
bis Ende zu jeder Stunde des Tags und der Nacht Seite für 
Seite auswendig vorsprechen, so oft habe ich ihn gelesen. Noch 
Monate und Monate nach jenem Tag habe ich dieses gefaltete 
blaue Bündel Papiers bei mir in der Tasche getragen, immer 
wieder es hervorholend, zu Hause, in den Baracken und in den 
Unterständen und an den Lagerfeuern des Kriegs; erst beim 
Rückzug in Wolhynien, als unsere Division schon an beiden 
Flanken vom Feinde umfaßt war und mich die Sorge überfiel, 
dies Geständnis eines ekstatischen Augenblicks könne in fremde 
Hände geraten, habe ich diesen Brief vernichtet.

»Sechsmal«, begann er, »hatte ich schon an Dich geschrieben 
und jedesmal jedes Blatt zerrissen. Denn ich wollte mich nicht 
verraten, ich wollte nicht. Ich hab mich zurückgehalten, solange 
noch Widerstand in mir war. Wochen und Wochen habe ich 
mit mir gerungen, mich vor Dir zu verstellen. Jedesmal, wenn 
Du zu uns kamst, freundlich und ahnungslos, habe ich meinen
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Händen befohlen, stillzuhalten, meinen Blicken, gleichgültig 
zu tun, um Dich nicht zu verstören; oft bin ich sogar mit Ab­
sicht hart und höhnisch gegen Dich gewesen, nur um Dich nicht 
ahnen zu lassen, wie sehr mein Herz nach Dir brannte -  alles 
habe ich versucht, was in der Kraft eines Menschen war und 
über seine Kraft. Aber heute ist es geschehen und ich schwör 
Dir, wider meinen Willen ist es über mich gekommen, hinter­
rücks hat es mich überfallen. Ich verstehe selber nicht mehr, wie 
mir das geschehen konnte; am liebsten hätte ich mich nachher 
geschlagen und gezüchtigt, so hündisch schämte ich mich. Denn 
ich weiß ja, ich weiß, welcher Irrwitz, welcher Wahnsinn das 
wäre, mich Dir aufzudrängen. Eine lahme Kreatur, ein Krüp­
pel hat kein Recht, zu lieben -  wie sollte ich zerschlagenes, ge­
schlagenes Wesen Dir nicht zur Last sein, da ich mir selbst 
doch ein Ekel, ein Abscheu bin? Ein Wesen wie ich, ich weiß, 
hat kein Recht, zu lieben, und schon gar keines, geliebt zu wer­
den. Im Winkel hat sich’s zu verkriechen und zu krepieren und 
nicht noch andern mit seiner Gegenwart das Leben zu ver­
stören -  ja, alles das weiß ich, ich weiß es und gehe daran zu­
grunde, daß ich es weiß. Niemals hätte ich darum gewagt, 
Dich anzufallen, aber wer als Du hat mir die Zuversicht ge­
geben, ich würde nicht mehr lange dies klägliche Mißgebilde 
bleiben, das ich bin? Ich würde mich rühren, mich bewegen 
können wie die andern Menschen, wie alle die Millionen über­
flüssiger Menschen, die gar nicht wissen, daß jeder freie Schritt 
eine Gnade ist und eine Herrlichkeit. Eisern hatte ich mir vor­
genommen, mich zu verschweigen, bis ich wirklich so weit wäre, 
ein Mensch, eine Frau wie die andern und vielleicht -  viel­
leicht!!! -  Deiner würdig, Du Geliebter. Aber meine Unge­
duld, meine Gier, zu genesen, war so toll, daß ich in dieser 
Sekunde, da Du Dich über mich neigtest, schon glaubte, ehrlich 
glaubte, ehrlich und närrisch glaubte, jene Andere, jene Neue, 
jene Genesene zu sein! Ich hatte es eben zu lange gewollt und 
geträumt und jetzt warst Du mir nah -  da vergaß ich für einen 
Augenblick meine schuftigen Beine, ich sah nur Dich, und 
fühlte als die, die ich für Dich sein wollte. Kannst Du das 
nicht verstehen, daß man auch mitten im Tag einen Augen­
blick lang träumen kann, wenn man Jahr um Jahr immer die­
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sen einzigen Traum träumt, Tag und Nacht? Glaub mir, Ge­
liebter -  nur dieser unsinnige Wahn, ich sei schon von meiner 
Humpelei erlöst, hat mich so wirr gemacht; nur diese Unge­
duld, nicht mehr die Ausgestoßene, nicht mehr der Krüppel 
zu sein, ließ mein Herz derart toll herausfahren aus mir. Be­
greift doch: ich hatte doch schon so lange und so unendliche 
Sehnsucht nach Dir.

Aber nun weißt Du, was Du nie hättest wissen sollen, ehe 
ich nicht wirklich auferstanden war, und weißt auch, für wen 
ich geheilt sein will, für wen allein auf Erden -  nur für Dich! 
Nur für Dich! Verzeih mir, unendlich Geliebter, diese Liebe, 
und um dies eine vor allem flehe ich Dich an -  fürchte Dich 
nicht und entsetze Dich nicht vor mir! Glaub nicht, daß weil 
ich einmal zudringlich gewesen, ich Dich weiter verstören 
werde, daß ich, hinfällig und mir selbst widrig, wie ich bin, 
Dich schon halten will. Nein, ich schwör es Dir -  kein Drängen 
sollst Du jemals von mir spüren, ganz unfühlbar will ich blei­
ben für Dich. Nur warten will ich, geduldig warten, bis Gott 
sich meiner erbarmt und mich gesund macht. So bitte, so flehe 
ich Dich an -  fürchte Dich nicht, Liebster, vor meiner Liebe, 
bedenk doch, Du, der Du Mitleid hattest wie kein anderer mit 
mir, bedenk, wie gräßlich hilflos ich bin, angenagelt an mei­
nen Sessel, unfähig, einen eigenen Schritt zu tun, unmächtig, 
Dir nachzugehen, Dir entgegenzueilen. Bedenk doch, bedenk, 
daß ich eine Gefangene bin, die in ihrem Kerker warten muß, 
immer geduldig-ungeduldig warten, bis Du kommst und mir 
eine Stunde schenkst, bis Du mir erlaubst, Dich anzublicken, 
Deine Stimme zu hören, im selben Raum Deinen Atem zu spü­
ren, Deine Gegenwart zu fühlen, dies einzige, dies erste Glück, 
das mir seit Jahren gegönnt war. Bedenk’s doch, denk Dir’s 
aus: da liegt man und liegt und wartet Tag und Nacht, und 
jede Stunde dehnt sich, man kann die Spannung kaum tragen. 
Und dann kommst Du, und ich vermag nicht wie eine andere 
aufzuspringen, ich kann Dir nicht entgegenlaufen, nicht Dich 
umfassen, nicht Dich halten. Man muß sitzen und sich bezäh­
men, sich dämmen und sich verschweigen, muß auf jedes Wort, 
auf jeden Blick, auf jede Schwingung der Stimme achten, nur 
daß Du nicht meinen könntest, ich maße mir an, Dich zu lie­
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ben. Aber doch, glaub mir, Geliebter, auch dies martervolle 
Glück war für mich immer noch Glück, und ich lobte, ich liebte 
mich jedesmal, wenn es mir noch einmal gelungen war, mich zu 
verhalten, und Du gingst weg, ahnungslos, frei und unbe­
schwert, unwissend um meine Liebe; einzig mir blieb dann die 
Qual, zu wissen, wie rettungslos ich Dir verfallen bin.

Aber nun ist es geschehen. Und jetzt, Geliebter, da ich nicht 
mehr leugnen und wegleugnen kann, was ich für Dich fühle, 
jetzt flehe ich Dich an, sei nicht grausam zu mir; auch das 
ärmste, das kläglichste Wesen hat noch seinen Stolz, und ich 
könnte es nicht ertragen, daß Du mich verachtest, weil ich mein 
Herz nicht verhalten konnte! Nicht erwidern sollst Du meine 
Liebe -  nein, bei Gott, der mich heilen und retten soll, solche 
Verwegenheit wage ich nicht. Nicht einmal im Traum wage 
ich zu hoffen, daß Du mich, so wie ich heute bin, schon lieben 
könntest -  ich will, Du weißt es, kein Opfer, kein Mitleid von 
Dir! Ich will nichts, als daß Du duldest, daß ich warte, stumm 
warte, bis die Zeit endlich gekommen ist! Ich weiß, schon dies 
ist viel, was ich von Dir erbitte. Aber ist es wirklich zu viel, 
einem Menschen dies kläglichste, dies kleinste Glück zu gön­
nen, das man doch jedem Hunde willig verstattet, das Glück, 
mit stummem Blick manchmal zu seinem Herrn aufzusehen? 
Muß man ihn gleich gewaltsam zurückstoßen, muß man ihn 
peitschen mit Verachtung? Denn nur dies eine, das sag ich Dir, 
nur dies könnte ich nicht ertragen, wenn ich, erbärmlich wie ich 
bin, Dir widrig geworden wäre dadurch, daß ich mich verraten 
habe. Wenn Du mich noch strafen würdest über meine eigene 
Scham und Verzweiflung hinaus. Dann hätte ich nur einen 
W eg und Du kennst ihn. Ich habe ihn Dir gezeigt.

Aber nein, erschrick nicht, ich will ja nicht drohen! Ich will 
Dich nicht erschrecken, nicht statt Deiner Liebe Mitleid erpres­
sen, dies einzige, was Dein Herz mir bisher gegeben hat. Ganz 
frei und sorglos sollst Du Dich fühlen -  ich will Dich um Got­
tes willen nicht belasten mit meiner Last, nicht beschweren 
mit einer Schuld, an der Du schuldlos bist -  nur das eine will 
ich: daß Du verzeihst und vollkommen vergißt, was geschehen 
ist, vergißt, was ich gesagt, was ich verraten habe. Diese Be­
ruhigung nur gib mir, nur diese kleine arme Gewißheit! Sag
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mir sofort, mir genügt ja ein einziges Wort, daß ich Dir nicht 
widerlich geworden bin, daß Du wieder zu uns kommst, als ob 
nichts geschehen wäre: Du ahnst ja nicht meine Sorge, Dich zu 
verlieren. Seit der Stunde, da die Tür hinter Dir zufiel, mar­
tert mich, ich weiß nicht warum, eine tödliche Angst, es sei 
zum letzenmal gewesen. Du warst so blaß in dieser Minute, Du 
hattest einen solchen Schrecken im Blick, als ich von Dir ließ, 
daß mir plötzlich eiskalt wurde inmitten meiner Glut. Und ich 
weiß -  der Diener hat es mir erzählt -  daß Du gleich hinaus­
geflüchtet bist aus dem Haus; mit einem Mal warst Du fort 
und Dein Säbel, Deine Kappe. Vergebens hat er Dich gesucht, 
in meinem Zimmer und überall, und so weiß ich’s, daß Du 
geflohen bist vor mir wie vor einem Aussatz, wie vor einer 
Pest. -  Aber nein, Geliebter, nein, keinen Vorwurf, ich ver­
stehe Dich doch! Gerade ich, die ich vor mir selber erschrecke, 
wenn ich die Klötze sehe an meinen Füßen, nur ich, die ich 
weiß, wie böse, wie launisch, wie quälerisch, wie schwer er­
träglich ich geworden bin in meiner Ungeduld, gerade ich 
kann doch am besten begreifen, daß man vor mir erschrickt -  
oh, schrecklich gut kann ich’s verstehen, daß man vor mir 
flüchtet, daß man zurückschauert, wenn solch ein Unwesen 
einen anfällt. Und doch flehe ich Dich an, daß Du mir ver­
zeihst, denn es ist nicht Tag und nicht Nacht ohne Dich, nur 
Verzweiflung. Nur einen Zettel, einen kleinen raschen Zettel 
schick mir oder ein leeres Blatt, eine Blume, aber nur irgend­
ein, irgendein Zeichen! Nur etwas, woran ich erkenne, daß 
Du mich nicht wegstößt, daß ich Dir nicht widerlich geworden 
bin. Bedenk doch, in ein paar Tagen bin ich fort, für Monate 
fort, in acht, in zehn Tagen ist Deine Qual zu Ende. Und wenn 
die meine dann auch tausendfach beginnt, die Qual, Dich Wo­

chen-, Dich monatelang entbehren zu müssen, so denk nicht 
dran, denk nur an Dich, wie ich immer an Dich denke, nur an 
Dich! -  In acht Tagen bist Du erlöst -  so komm noch einmal 
und schick mir inzwischen ein Wort, gib mir ein Zeichen! Ich 
kann nicht denken, nicht atmen, nicht fühlen, solange ich nicht 
weiß, daß Du mir verziehen hast; ich will, ich kann nicht län­
ger leben, verweigerst Du mir das Recht, Dich zu lieben.«

Ich las und las. Immer wieder begann ich von neuem. Die
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Hände zitterten mir und das Hämmern in meinen Schläfen 
wurde heftiger vor Grauen und Erschütterung, so verzweifelt 
geliebt zu sein.

» N a  so was! Da stehst noch in der Unterhosen herum und drü­
ben warten’s wie die Haftelmacher auf dich. Die ganze Bande 
sitzt schon und spitzt, daß es losgeht, auch der Balinkay, je ­
den Moment muß der Oberst anrücken, und du weißt, was 
der blade Frosch für einen Tanz macht, wenn unsereiner zu 
spät kommt. Eigens hat der Ferdl mich noch rasch herüber- 
g’schickt, nachschaun, ob dir was passiert ist, und da stehst und 
liest süße Brieferin . . . Also fix, Tempo, Tempo, sonst kriegen 
wir beide einen Mordsputzer.«

Es ist Ferencz, der in mein Zimmer hereingestürmt ist. Ich 
habe ihn gar nicht bemerkt, ehe er mir mit seiner schweren 
Pratze brüderlich auf die Schulter haut. Im ersten Augenblick 
verstehe ich nichts. Der Oberst? Herübergeschickt? Balinkay? 
Ach so, ach so, erinnere ich mich: der Empfangsabend für 
Balinkay! Hastig greife ich nach Hose und Rock, und mit der 
in der Kadettenschule eingelemten Geschwindigkeit reiße ich 
alles mechanisch an mich, ohne recht zu wissen, wie ich’s 
mache. Ferencz schaut mir merkwürdig zu:

»Was ist denn los mit dir? Ganz teppert tust da herum. Hast 
am End schlechte Nachrichten von wo?«

Aber eilig wehre ich ab. »Keine Spur. Ich komm schon.« 
Drei Sprünge und wir sind bei der Treppe. Da reiße ich mich 
noch einmal herum.

»Fix Laudon noch einmal, was hast denn schon wieder?« 
brüllt mir der Ferencz zornig nach. Aber ich habe nur rasch 
den Brief an mich genommen, den ich auf dem Tisch vergessen, 
und in die Brusttasche geschoben. W ir kommen wirklich im 
letzten Augenblick in den Saal. Um den langen hufeisenför­
migen Tisch gruppiert sich die ganze bunte Runde, aber keiner 
getraut sich recht, lustig zu sein, ehe die Vorgesetzten Platz 
genommen haben, Schuljungen ähnlich, wenn die Glocke schon 
geläutet hat und jeden Augenblick der Lehrer eintreten muß.

Und schon reißen die Ordonnanzen die Tür auf, schon
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treten sporenklirrend die Stabsoffiziere ein. Wir krachen alle 
von unseren Sitzen auf und stehen einen Augenblick »Habt- 
adit«. Der Oberst setzt sich zur Rechten, der rangälteste Ma­
jor zur Linken Balinkays, und sofort wird die Tafel animiert, 
Teller klirren, Löffel klappern, alles schwätzt und schlürft leb­
haft durcheinander. Nur ich sitze in einer Art Abwesenheit 
inmitten der aufgelockerten Kameraden und taste immer wie­
der an den Rock über der Stelle, wo etwas hämmert und pocht 
wie ein zweites Herz. Durch das weiche, nachgiebige Tuch 
spüre ich jedesmal beim Hingreifen den Brief knistern wie ein 
angefachtes Feuer; ja, er ist da, er rührt, er regt sich ganz 
nah an meiner Brust wie etwas Lebendiges, und während die 
andern gemächlich schwatzen und schmatzen, kann ich an nichts 
als an diesen Brief denken und die verzweifelte Not des Men­
schen, der ihn geschrieben.

Vergebens serviert mir der Kellner. Ich lasse alles unberührt 
stehen, mich lähmt dieses Nach-innen-horchen wie eine Art 
Schlaf mit offenen Augen. Rechts und links höre ich verhan­
gene Worte um mich, ohne sie zu verstehen; es ist, als sprächen 
alle eine fremde Sprache. Ich sehe vor mir, neben mir Ge­
sichter, Schnurrbärte, Augen, Nasen, Lippen, Uniformen, aber 
mit jener Stumpfheit, mit der man durch eine Glasscheibe 
Dinge einer Auslage wahrnimmt. Ich bin da und doch nicht 
dabei, starr und doch beschäftigt, denn ich murmle noch im­
mer mit lautlosen Lippen die einzelnen Worte des Briefes 
nach, und manchmal, wenn ich nicht weiter weiß oder mich 
verwirre, zuckt mir die Hand, um heimlich in die Tasche zu 
greifen, wie man in der Kadettenschule während der Taktik­
stunde verbotene Bücher hervorholte.

Da klirrt ein Messer energisch ans Glas; als ob der scharfe 
Stahl den Lärm zerschnitten hätte, wird es plötzlich still. Der 
Oberst ist aufgestanden und beginnt eine Rede. Er spricht, 
mit beiden Händen sich angestrengt an dem Tisch festhaltend 
und den stämmigen Körper vor- und rückwärts schwingend, 
als säße er zu Pferd. Den Einsatz bildet mit hartem knarren­
den Anruf das Wort »Kameraden«; scharf skandierend und 
die »R« rollend wie eine Sturmtrommel, formuliert er seinen 
wohlvorbereiteten Speech. Angestrengt höre ich hin, aber der
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Kopf will nicht mit. Nur einzelne Worte höre ich schnarren 
und schmettern. » . ..  Ehre der Arrmee... österreichischer Rrei- 
tergeist. . .  Treue zum Rrregiment .. . alter Kamerad .. .« 
-  aber dazwischen wispern geisterhaft andere Worte, leise, 
flehende, zärtliche wie aus einer anderen Welt. Von innen 
spricht der Brief mit. »Unendlich Geliebter . ..  fürchte Dich 
nicht. . .  ich kann nicht länger leben, nimmst Du mir das 
Recht, Dich zu lieben . . . «  und dazwischen wieder die kraxen- 
den R. ». . . er hat seine Kameraden in der Ferne nicht verges­
sen . . . nicht das Vaterrland . ..  nicht sein Österreich .. .« und 
abermals dazwischen die andere Stimme wie ein Schluchzen, 
wie ein erstickter Schrei. »Nur erlauben sollst Du mir, daß ich 
Dich liebe..  . nur ein Zeichen sollst Du mir geben. . . «

Und schon kracht und knattert es wie eine Salve »Hoch, 
hoch, hoch«. Alle sind, wie vom erhobenen Glas des Obersten 
emporgerissen, stramm aufgesprungen, vom Nebenraum 
schmettert prompt der verabredete Tusch »Hoch soll er leben«. 
Alle stoßen an und toasten auf Balinkay, der nur die nieder­
prasselnde Dusche abwartet, ehe er locker, leicht, in humoristi­
scher Art erwidert. Bloß ein paar anspruchslose Worte wolle 
er sagen, nur, daß er sich, trotz allem und allem, nirgends in 
der Welt so wohlfühle wie unter den alten Kameraden, und 
schon endet er mit dem Ruf: »Es lebe das Regiment! Es lebe 
Seine Majestät, unser allergnädigster Kriegsherr, der Kaiser!« 
Steinhübel gibt dem Hornisten den zweiten Wink, ein neuer­
licher Tusch setzt ein, und im Chor braust die Volkshymne auf 
und dann das unvermeidliche Lied aller österreichischen Regi­
menter, in dem jedes sich mit gleichem Stolz bei seinem Namen 
nennt:

»W ir sind vom k. und k.
Ulanenregiment. . .«

Dann wandert Balinkay rings um den Tisch, das Glas in 
der Hand, um mit jedem einzeln anzustoßen. Mit einmal spüre 
ich mich, von meinem Nachbarn energisch aufgestupft, einem 
Paar hellgrüßender Augen entgegen: »Servus, Kamerad.« Ich 
nicke benommen zurück; erst als Balinkay schon beim Nächsten 
hält, merke ich, daß ich vergessen habe, mit ihm anzustoßen.
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Doch schon ist alles wieder im bunten Nebel verschwunden, 
der mir Gesichter und Uniformen so sonderbar verschwom­
men durcheinandermengt. Donnerwetter -  was ist denn das 
mit einem Mal für ein blauer Rauch vor meinen Augen? Ha­
ben die andern schon angefangen zu qualmen, daß mir’s plötz­
lich so stickig heiß wird? Etwas trinken, rasch trinken! Ein, 
zwei, drei Gläser stürze ich hinab, ohne zu wissen, was ich 
trinke. Nur das Bittere, das Üblige erst einmal weg aus der 
Kehle! Und selber rasch was rauchen! Aber da ich in die 
Tasche fahre nach der Zigarettendose, spüre ich wieder das 
Knistern unter dem Rock: der Brief! Meine Hand zuckt zurück. 
Abermals höre ich durch das wüste Getümmel nur die schluch­
zenden, die flehenden Worte: »Nur erlauben sollst Du mir, 
Dich zu lieben . . .  ich weiß ja, es ist Wahnsinn, mich Dir an­
zudrängen . . .«

Doch da klirrt abermals eine Gabel stillegebietend an ein 
Glas. Es ist der Major Wondraczek, der jeden Anlaß benützt, 
um seinen poetischen Fimmel in humoristischen Versen und 
Schnadahüpfeln zu entladen. W ir wissen alle: sobald W on­
draczek aufsteht, sein respektables Bäuchlein an den Tisch 
lehnt und ein pfiffiges und zwinkerndes Gesicht zu machen 
versucht, beginnt unaufhaltsam der »lustige Teil« des Kame­
radschaf tsabends.

Und schon steht er in Positur, den Zwicker über die etwas 
weitsichtigen Augen geschoben, und entfaltet umständlich sein 
Folioblatt. Es ist das obligate Gelegenheitsgedicht, mit dem 
er jedes Fest zu verschönen glaubt und das diesmal die Le­
bensgeschichte Balinkays mit »zündenden« Scherzen zu verbrä­
men sucht. Aus subalterner Höflichkeit oder vielleicht, weil sie 
selbst schon ein bißchen angetrunken sind, lachen bei jeder 
Anspielung einige Nachbarn gefällig mit. Endlich schlägt eine 
Pointe wirklich ein, und von knatterndem »bravo, bravo« 
dröhnt die ganze Runde.

Mich aber packt mit einem Mal ein Grauen. W ie eine Kralle 
krampft sich mir dieses grobe Lachen ums Herz. Denn wie 
kann man so lachen, wenn irgend jemand stöhnt, irgend je ­
mand so unermeßlich leidet? Wie mit dreckigen Witzen spa­
ßen und spotten, indes jemand zugrunde geht? Gleich, ich

* 5 3



weiß es, wenn Wondraczek fertig gequasselt hat, beginnt die 
große Sumperei, das Hallo und das Allotria. Man wird singen, 
man wird die neuesten Strophen von der »Wirtin an der 
Lahn« singen, Witze erzählen, man wird lachen und lachen 
und lachen. Mit einmal kann ich die gutmütig glänzenden Ge­
sichter nicht mehr sehen. Hat sie denn nicht geschrieben, nur 
einen Zettel solle ich schicken, nur ein einziges Wort? Ob ich 
nicht doch ans Telephon gehe und draußen anrufe? Man kann 
doch nicht einen Menschen so warten lassen! Man muß ihm 
doch etwas sagen, man muß . . .

»Bravo, bravissimo!« Alle applaudieren, Stühle krachen, 
der Boden dröhnt und staubt vom plötzlichen Auf springen von 
vierzig oder fünfzig heiteren und ein wenig beduselten Män­
nern. Stolz steht der Major, nimmt den Zwicker ab und faltet 
das Blatt zusammen, gutmütig und ein bißchen eitel den Offi­
zieren zunickend, die ihn glückwünschend umdrängen. Ich aber 
nutze den Augenblick des Tumults und laufe ohne Abschied 
hinaus. Vielleicht merken sie’s nicht. Und wenn sie’s merken, 
mir ist schon alles gleichgültig, idi kann’s einfach nicht mehr 
ertragen, dieses Lachen, nicht diese behagliche, sich gleichsam 
selber den vollen Bauch beklopfende Lustigkeit. Ich kann nicht, 
ich kann nicht!

»Gehen Herr Leutnant schon?« fragt bei der Garderobe er­
staunt die Ordonnanz. Hol dich der Teufel, murrte ich inner­
lich und schiebe ohne ein Wort an ihm vorbei. Nur die Straße 
hinüber, rasch ums Eck und die Treppen der Kaserne in mein 
Stockwerk hinauf: allein sein, allein!

Die Gänge dünsten leer, irgendwo geht schrittauf, schrittab 
eine Wache, ein Wasserhahn rauscht, ein Stiefel fällt, nur aus 
einem der Mannschaftszimmer, wo schon vorschriftsmäßig 
dunkelgemacht ist, tönt etwas weich und fremd. Unwillkürlich 
horche ich hin: ein paar der ruthenischen Burschen singen oder 
summen leise zusammen ein melancholisches Lied. Immer vor 
dem Einschlafen, wenn sie das fremde bunte Kleid mit den 
Messingknöpfen ausziehen und wieder nichts als der nackte 
Mensch werden, der zu Haus im Stroh lag, erinnern sie sich 
an die Heimat, an die Felder oder vielleicht an ein Mädel, 
das sie gern hatten, und dann singen sie, um zu vergessen, wie



fern sie sind, diese wehmütigen Melodien. Sonst hatte ich 
auf dieses Summen und Singen nie achtgehabt, weil ich die 
Worte nicht verstehe, diesmal aber ergreift mich brüderlich 
ihre fremde Traurigkeit. Ach, hinsetzen sich zu einem, mit 
ihm sprechen, der’s nicht begreifen würde und vielleicht doch 
mit einem mitfühlenden Blick seiner kuhhaften guten Augen 
alles besser verstünde als die drüben, die Lustigen am Huf­
eisentisch. Nur jemanden haben, der einem hilft aus dieser 
heillosen Verstrickung!

Auf den Zehenspitzen, um Kusma, meinen Burschen, nicht 
zu wecken, der mit schweren schnarchigen Atemzügen im Vor­
raum schläft, schleiche ich in mein Zimmer, werfe im Dunkel 
die Kappe weg, reiße den Säbel ab und die Halsbinde weg, 
die mich schon lange würgt und engt. Dann entzünde ich die 
Lampe und trete an den Tisch, um jetzt endlich, endlich in 
Ruhe den Brief zu lesen, den ersten erschütternden, den mir 
jungem, ungewissem Menschen eine Frau geschrieben.

Aber im nächsten Augenblick schrecke ich auf. Denn da auf 
dem Tisch liegt schon -  wie ist das möglich? -  der Brief 
im Lichtkreis der Lampe, der Brief, den ich eben noch in 
der Brusttasche verborgen meinte, -  ja, da liegt er, blau, 
rechteckiges Kuvert, die wohlbekannte Schrift.

Einen Augenblick taumle ich. Bin ich betrunken? Träume 
ich mit offenen Augen? Bin ich nicht mehr bei Sinnen? Ich 
hatte doch eben noch, bei dem Aufreißen des Rocks, deutlich 
das Knistern des Briefes in der Brusttasche gespürt. Bin ich 
schon so verstört, daß ich ihn herauslegte, ohne eine Minute 
später noch davon zu wissen? Ich greife in die Tasche. Nein -  
es war ja nicht anders möglich -  da steckt er noch geruhig der 
Brief. Und jetzt verstehe ich erst, was vorgeht. Jetzt erst 
werde ich ganz wach. Dieser Brief auf dem Tisch muß ein 
neuer, ein zweiter, ein anderer, ein später gekommener sein, 
und der brave Kusma hat ihn mir vorsorglich neben die Ther­
mosflasche gelegt, damit ich ihn heimkehrend gleich finde.

Noch ein Brief! Noch ein zweiter, innerhalb von zwei Stun­
den! Sofort pappt sich mir die Kehle zu mit Ärger und Zorn. 
So wird das jetzt jeden Tag weitergehen, jeden Tag, jede 
Nacht, Brief auf Brief, einer nach dem andern. Wenn ich ihr

255



schreibe, wird sie mir wieder schreiben, wenn ich nicht ant­
worte, wird sie Antwort fordern. Immer wird sie etwas von 
mir wollen, jeden Tag, jeden Tag! Sie wird mir Boten schik- 
ken und mich antelephonieren, sie wird mich umlauern und 
umlauern lassen bei jedem Schritt, wird wissen wollen, wann 
ich ausgehe und zurückkomme, mit wem ich bin und was ich 
sage und tue und treibe. Ich sehe schon, ich bin verloren -  
sie lassen mich nicht mehr los -  oh, der Djinn, der Djinn, 
der Alte und der Krüppel! Nie werde ich mehr frei sein, nie 
geben diese Gierigen, diese Verzweifelten mich mehr frei, 
bis nicht einer von uns zerstört ist, sie oder ich, durch diese 
unsinnige, unselige Leidenschaft.

Nicht lesen, sage ich mir. Keinesfalls heute noch lesen. Über­
haupt dich nicht mehr einlassen! Du hast nicht Kraft genug 
gegen dies Ziehen und Zerren, es wird dich zerreißen. Besser 
den Brief einfach vernichten oder uneröffnet zurückschicken! 
Überhaupt sich’s nicht ins Bewußtsein, ins Wissen, ins Gewis­
sen zwängen lassen, daß irgendein wildfremdes Wesen dich 
liebt! Hol die ganzen Kekesfalvas der Teufel! Ich habe sie 
früher nicht gekannt und will sie weiter nicht kennen. Aber 
dann schauert mich plötzlich der Gedanke an: vielleicht hat 
sie sich etwas angetan, weil ich nicht geantwortet habe! Viel­
leicht tut sie sich etwas an! Man darf einen verzweifelten 
Menschen nicht ganz ohne Antwort lassen! Ob ich nicht doch 
Kusma aufwecke und rasch ein Wort der Beruhigung, der Be­
stätigung hinausschicke? Nur keine Schuld auf sich nehmen, 
keine Schuld! So reiße ich das Kuvert auf. Gottlob, es ist nur 
ein kurzer Brief. Nur eine einzige Seite, nur zehn Zeilen ohne 
Überschrift:

»Vernichten Sie sofort meinen früheren Brief! Ich war ver­
rückt, völlig verrückt. Alles, was ich schrieb, ist nicht wahr. 
Und kommen Sie morgen nicht zu uns! Bitte bestimmt nicht 
kommen! Ich muß mich bestrafen dafür, daß ich mich so kläg­
lich vor Ihnen erniedrigt habe. Also auf keinen Fall morgen, 
ich will nicht, ich verbiete es Ihnen! Und keine Antwort! Auf 
keinen Fall eine Antwort! Vernichten Sie zuverlässig meinen 
früheren Brief, vergessen Sie jedes Wort! Und denken Sie 
nicht mehr daran.«
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N icht daran denken -  kindischer Befehl, als wären jemals 
erregte Nerven gesinnt, Zügel und Zaum des Willens sich zu 
unterwerfen! Nicht daran denken, indes die Gedanken wie 
scheue, losgerissene Pferde mit schmerzhaft hämmernden Hu­
fen in dem engen Raum zwischen den Schläfen jagen! Nicht 
daran denken indes die Erinnerung unablässig Bild auf Bild 
fiebernd heranreißt, indes die Nerven flirren und flackern 
und alle Sinne sich spannen zur Abwehr und Gegenwehr! 
Nicht daran denken, indes das Briefblatt einem die Hand 
noch versengt mit seinen brennenden Worten, das Briefblatt, 
das eine und das andere, das man aufnimmt und wieder weg­
legt und wieder liest und vergleicht, das erste und das zweite, 
bis jedes Wort eingeglüht ist wie ein Brandmal im Gehirn! 
Nicht daran denken, indes man doch nur dies eine und eine 
zu denken vermag: wie entrinnen, wie sich wehren? W ie sich 
retten vor diesem gierigen Andrang, vor diesem unerwünsch­
ten Überschwang?

Nicht daran denken, -  man will es doch selbst und löscht 
das Licht, weil Licht alle Gedanken zu wach, zu wirklich 
macht. Man sucht unterzukriechen, sich zu verstecken im Dun­
kel, man reißt die Kleider vom Leibe, um freier zu atmen, 
man wirft sich hin auf das Bett, um sich fühlloser zu machen. 
Aber die Gedanken, sie ruhen nicht mit, wie Fledermäuse 
wirr und gespenstisch umflattern sie die ermatteten Sinne, 
gierig wie Ratten knabbern und wühlen sie sich durch die 
bleierne Müdigkeit. Je ruhiger man liegt, um so unruhiger 
wird das Erinnern, um so erregender die flackernden Bilder 
im Dunkeln; so steht man wieder auf und macht neuerdings 
Licht, um die Gespenster zu scheuchen. Aber das erste Ding, 
das die Lampe feindselig faßt, ist das helle Viereck des Briefs, 
und um den Stuhl hängt die Bluse, die befleckte, alles erinnert 
und mahnt. Nicht daran denken -  man will es doch selbst und 
kein Wille vermag’s. So irrt man im Zimmer hin und her und 
her und hin, reißt den Kasten auf und im Kasten die Laden, 
eine nach der andern, bis man die kleine Glashülse findet mit 
einem Schlafmittel und hinwankt zu dem Bett. Aber es gibt 
keine Flucht. Selbst in den Traum wühlen sich, die schwarze 
Schale des Schlafs durchnagend, die rastlosen Ratten der
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schwarzen Gedanken, immer dieselben, immer dieselben, und 
da man morgens erwacht, fühlt man sich wie ausgehöhlt und 
ausgeblutet von Vampiren.

Wohltat darum die Reveille, Wohltat der Dienst, diese bes­
sere, diese mildere Gefangenschaft! Wohltat, sich auf sein 
Pferd zu schwingen und vorwärts im Trab mit den andern, 
ununterbrochen achtsam sein zu müssen und angespannt! Man 
hat zu gehorchen, man hat zu befehlen! Drei Exerzierstunden, 
vier Stunden vielleicht entrinnt, entreitet man sich selbst.

Alles geht zuerst gut. Wir haben -  gesegneterweise -  einen 
scharfen Tag, Übung für das Manöver, die große Schluß­
defilierung, wo jede Eskadron in entwickelter Linie am Kom­
mandierenden vorüberreitet, jeder Pferdekopf, jede Säbel­
spitze haarscharf ausgerichtet. Bei solchen Paradestücken gibt 
es verdammt viel zu tun, zehnmal, zwanzigmal heißt es von 
neuem beginnen, jeden einzelnen Ulanen im Auge behalten, 
und so sehr fordert die Übung von jedem unter uns Offizieren 
angespannteste Aufmerksamkeit, daß ich unentrinnbar ganz 
bei der Sache bin und alles andere vergesse. Gottlob!

Aber während wir zehn Minuten Pause machen, um die 
Pferde ausschnaufen zu lassen, streift mein wandernder Blick 
zufällig den Horizont. Weit schimmern im stählernen Blau 
die Wiesen mit Garben und Schnittern, rund und rein 
schwingt sich die flache Linie in den Himmel -  nur hinter der 
Lisiere silhouettiert sich, zahnstocherhaft schmal, der sonder­
bare Umriß eines Turms. Das ist ja, ich schrecke auf, ihr Turm 
mit der Terrasse -  zwanghaft ist der Gedanke wieder da, 
zwanghaft muß ich hinstarren und mich erinnern: acht Uhr, 
jetzt ist sie längst wach und denkt an mich. Vielleicht tritt 
der Vater an ihr Bett und sie spricht von mir, sie jagt und 
fragt Ilona oder den Diener, ob nicht ein Brief gekommen 
sei, die sehnlich erwartete Nachricht (ich hätte ihr doch schrei­
ben sollen!) -  oder vielleicht hat sie sich schon hinauffahren 
lassen auf den Turm und späht und starrt von dort, angeklam­
mert an das Geländer, genau so herüber nach mir, wie ich jetzt 
hinüberstarre. Und kaum daß ich mich erinnere, jemand an­
derer sehne sich dort nach mir, spüre ich in der eigenen Brust 
schon das mir wohlbekannte heiße Zerren und Ziehen, die
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verfluchte Kralle des Mitleids, und obwohl jetzt die Übung 
wieder beginnt, von allen Seiten die Kommandorufe wechseln 
und die verschiedenen Gruppen in Galopp und Karriere sich 
zu vorgeschriebenen Formationen formen und lösen und ich 
selber mein »rechts schwenkt« und »links schwenkt« in das 
Getümmel schreie, bin ich innerlich hinweggerissen; in der 
untersten und eigensten Schicht meines Bewußtseins denke ich 
immer nur an das eine, an das ich nicht denken will, an das 
ich nicht denken soll.

»H im m el, Angst und Zwirn, was ist das für eine Sauerei! 
Zurück! Auseinander, ihr Bagage!« Es ist unser Oberst Bu- 
bencic, der, puterrot im Gesicht, heranprescht und über den 
ganzen Exerzierplatz brüllt. Und er hat nicht unrecht, der 
Oberst. Irgendein Kommando muß falsch erteilt worden sein, 
denn zwei Züge, darunter der meine, die nebeneinander 
schwenken sollten, sind in voller Karriere ineinander geraten 
und haben sich gefährlich verfilzt. Ein paar Pferde brechen im 
Tumult aufscheuend aus, andere bäumen sich, ein Ulan ist 
gestürzt und unter die Hufe geraten, dazwischen schreien und 
toben die Chargen. Es klirrt, es wiehert, es dröhnt und stampft 
wie bei einer wirklichen Schlacht. Erst allmählich lösen die 
heranwetternden Offiziere den lärmenden Knäuel leidlich aus­
einander, auf ein scharfes Trompetensignal reihen sich die 
neugeformten Schwadronen wieder geschlossen wie vordem 
zu einer einzigen Front zusammen. Aber nun beginnt eine 
schreckliche Stille; jeder weiß, jetzt wird Abrechnung gehalten 
werden. Die Pferde, noch angeschäumt von der Aufregung des 
Ineinandergeratens und vielleicht auch die verhaltene Ner­
vosität ihrer Reiter fühlend, zittern und zucken, die lange Linie 
der Helme schwingt dadurch leise mit wie im Wind ein stäh­
lern gespannter Telegraphendraht. In diese beunruhigte Stille 
reitet der Oberst jetzt vor. Schon an der Art, wie er im Sattel 
sitzt, auf gestrafft in den Steigbügeln und mit der Reitpeitsche 
erregt gegen die eigenen Stulpenstiefel klatschend, ahnen 
wir das anziehende Unwetter. Ein kleiner Ruck am Zügel. 
Sein Pferd steht still. Dann zuckt es scharf über den ganzen
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Platz hinweg (es ist, als ob ein Hademesser niederfiele): »Leut­
nant Hofmiller!«

Nun begreife ich erst, wieso das alles passiert ist. Zweifellos 
habe ich selbst das falsche Kommando gegeben. Ich muß meine 
Gedanken nicht beisammen gehabt haben. Ich habe wieder an 
diese schreckliche Sache gedacht, die mich völlig verstört. Ich 
allein bin schuld. Mir allein fällt alle Verantwortung zu. Ein 
leichter Schenkeldruck, und mein Wallach trabt an den Ka­
meraden vorbei, die peinlich berührt wegschauen, auf den 
Oberst zu, der etwa dreißig Schritt vor der Front unbeweglich 
wartet. In vorschriftsmäßiger Distanz halte ich vor ihm; in­
zwischen ist auch das leiseste Klappern und Klinkern ab­
gestorben. Jene letzte, lautloseste, jene wahrhaft tödliche 
Stille setzt ein wie bei einer Hinrichtung knapp vor dem Kom­
mando »Feuer«. Jeder, selbst der letzte ruthenische Bauern­
bursche dort rückwärts, weiß, was mir bevorsteht.

An das, was jetzt kam, will ich mich nicht erinnern. Der 
Oberst dämpft zwar mit Absicht seine trockene, knarrende 
Stimme, damit die Mannschaft nicht die wüsten Grobheiten 
vernehmen kann, mit denen er mich bedenkt, aber manchmal 
fährt doch eines der saftigsten Zornworte wie »Eselei« oder 
»schweinemäßiges Kommandieren« ihm die Kehle hoch, daß 
es scharf in die Stille rasselt. Und jedenfalls muß man an 
der Art, wie er, krebsrot im Gesicht, mich anschnaubt und da­
bei jedes Staccato mit einem klatschenden Hieb gegen die 
Reitstiefel begleitet, bis in die letzte Reihe merken, daß ich 
ärger heruntergeputzt werde als ein Schulbub; hundert neu­
gierige und vielleicht ironische Blicke spüre ich in meinen Rük- 
ken gespießt, während der cholerische Troupier mich mit ge­
sprochener Jauche überschüttet. Seit Monaten und Monaten 
ist über keinen von uns ein ähnliches Hagelwetter nieder­
gegangen wie über mich an diesem stahlblau strahlenden, von 
ahnungslosen Schwalben munter überflogenen Junitag.

Mir zittern die Hände am Zügel vor Ungeduld und Zorn. 
Am liebsten möchte ich dem Pferd eins über die Kruppe dre­
schen und auf und davon galoppieren. Aber vorschriftsmäßig 
unbeweglich, erfrorenen Gesichts, muß ich dulden, daß Buben­
de mich abschließend noch anpfeift, er lasse sich von einem
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solchen elenden Patzer nicht die ganze Übung versauen. Mor­
gen werde ich Weiteres hören, für heute wünsche er meiner 
Visage nicht mehr zu begegnen. Dann hart und scharf wie 
ein Fußtritt ein verächtliches »Abtreten!«, wobei er abschlie­
ßend noch einmal mit der Reitpeitsche gegen den eigenen 
Stiefelschaft schlägt.

Ich aber muß gehorsam mit der Hand an den Helm fahren, 
ehe ich kehrtmachen und zurück zur Front reiten darf; kein 
Blick eines Kameraden kommt mir offen entgegen, alle ducken 
sie aus Verlegenheit die Augen tief unter den Helmschatten. 
Alle schämen sich für mich, oder ich empfinde es zumindest so. 
Glücklicherweise kürzt ein Kommando meinen Spießruten­
gang. Auf ein Trompetensignal beginnt die Übung von neuem; 
die Front zerbricht und löst sich in einzelne Züge. Und diesen 
Augenblick benützt Ferencz -  warum sind die Dümmsten 
immer die Gutmütigsten zugleich? -  um wie zufällig sein 
Pferd heranzudrängen und mir zuzuflüstern: »Mach dir nix 
draus! So was kann jedem passieren.«

Aber er kommt schlecht an, der brave Junge. Denn barsch 
fahre ich ihn an: »Kümmere dich gefälligst um deine eigenen 
Angelegenheiten«, und drehe scharf ab. In dieser Sekunde 
habe ich zum erstenmal und in der eigenen Seele erfahren, 
wie ungeschickt man mit Mitleid verwunden kann. Zum er­
stenmal und zu spät.

Hinschmeißen! Alles hinschmeißen! denke ich mir, während 
wir wieder in die Stadt zurückreiten. Fort, nur fort, irgend­
wohin fort, wo niemand einen kennt, wo man frei ist von 
allem und allem! Weg, nur weg, entkommen, entrinnen! Kei­
nen mehr sehen, sich nicht mehr vergöttern, nicht mehr er­
niedrigen lassen! Fort, nur fort -  unbewußt geht das Wort 
in den Rhythmus des Trabs über. In der Kaserne werfe ich die 
Zügel rasch einem Ulanen zu und verlasse sofort den Hof. Ich 
will nicht bei der Offiziersmesse heute sitzen, will weder mich 
bespotten und noch weniger mich bemitleiden lassen.

Aber ich weiß nicht recht, wohin. Ich habe keinen Vorsatz, 
kein Ziel: in meinen beiden Welten bin ich unmöglich gewor­



den, draußen und drinnen. Nur fort, nur fort, hämmert’s in 
den Pulsen, nur fort, nur fort, dröhnt’s in den Schläfen. Nur 
hinaus, irgendwohin, weg jetzt von dem verfluchten Kasernen­
haus, weg von der Stadt! Noch die widerliche Hauptstraße 
entlang und weiter, nur weiter! Aber plötzlich ruft mir je ­
mand von ganz nah ein herzliches »Servus« herüber. Unwill­
kürlich starre ich hin. Wer grüßt mich da so intim -  ein hoch- 
gewachsener Herr in Zivil, Breeches, grauer Dreß und schot­
tische Mütze? Nie gesehen, ich erinnere mich nicht. Er steht, 
der fremde Herr, neben einem Automobil, um das zwei Me­
chaniker in blauen Kitteln hämmernd beschäftigt sind. Aber 
jetzt tritt er, offenbar meine Verwirrung gar nicht bemerkend, 
auf mich zu. Es ist Balinkay, den ich immer nur in Uniform 
gesehen.

»Hat schon wieder einmal seinen Blasenkatarrh«, lacht er 
mir zu, auf das Auto deutend, »so geht’s bei jeder Fahrt. Ich 
glaub, das wird noch gute zwanzig Jahre dauern, ehe man mit 
diesen Töfftöffs wirklich verläßlich fahren kann. War doch 
einfacher mit unseren guten alten Rössern, da versteht unser­
eins wenigstens was davon.«

Unwillkürlich spüre ich eine starke Sympathie für diesen 
fremden Menschen. Er hat eine so sichere Art in jeder Be­
wegung und dazu den hellen warmen Blick der Leichtsinnigen 
und Leichtlebigen. Und kaum daß dieser unvermutete Gruß 
mich anruft, blitzt plötzlich in mir der Gedanke auf: dem 
könntest du dich anvertrauen. Und im winzigen Raum einer 
Sekunde schließt sich mit jener rapiden Geschwindigkeit, mit 
der unser Gehirn in angespannten Momenten funktioniert, 
an jenen ersten Gedanken schon eine ganze Kette. Er ist in 
Zivil, er ist sein eigener Herr. Er hat selber Ähnliches durch­
gemacht. Er hat dem Schwager des Ferencz geholfen, er hilft 
jedem gern, warum sollte er nicht auch mir behilflich sein? 
Ehe ich noch recht Atem geschöpft habe, ist diese ganze flie­
gende, flirrende Kette blitzschneller Überlegungen schon zu 
einem jähen Entschluß zusammengeschweißt Ich fasse Mut 
und trete an Balinkay heran.

»Verzeih«, sage ich und staune selbst über meine Unbefan­
genheit. »Aber hättest vielleicht fünf Minuten Zeit für midi?«
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Er stutzt ein wenig, dann blinken seine Zähne hell.
»Mit Wonne, lieber Hoff . .. Hoff . . .«
»Hofmiller«, ergänze ich.
»Ganz zu Deiner Verfügung. Wäre noch schöner, wenn man 

keine Zeit hätt für einen Kameraden. Willst herunten im 
Restaurant, oder gehn wir hinauf auf mein Zimmer?«

»Lieber oben, wenn’s dir gleich ist, und wirklich nur fünf 
Minuten. Ich halt dich nicht auf.«

»Aber solang du willst. Bis die Kraxen da repariert ist, 
dauert’s ohnehin noch eine halbe Stund. Nur sehr bequem 
wirst du’s oben bei mir nicht finden. Der Wirt will mir immer 
das noble Zimmer im ersten Stock geben, aber aus einer 
g’wissen Sentimentalität nehm ich immer das alte von damals. 
Ich hab da einmal.. . na, reden wir nicht davon.«

W ir gehen hinauf. Wirklich, auffällig bescheiden ist das 
Zimmer für den reichen Burschen. Einbettig, kein Kasten, kein 
Fauteuil, gerade nur zwei magere Strohsessel zwischen Fen­
ster und Bett. Balinkay zieht seine goldene Tabatiere, bietet 
mir eine Zigarette an und macht mir’s erfreulich leicht, indem 
er geradewegs anfängt:

»Also, lieber Hofmiller, womit kann ich dir dienen?«
Kein langes Hin und Her, denke ich mir, und so sage ich 

klar heraus:
»Ich möchte dich um deinen Rat bitten, Balinkay. Ich will 

quittieren und weg aus Österreich. Vielleicht weißt was für 
mich.«

Balinkay wird mit einem Mal ernst. Sein Gesicht strafft sich. 
Er wirft die Zigarette weg.

»Unsinn -  ein Bursch wie du! Was fällt dir denn ein!«
Aber in mich ist plötzlich eine zähe Hartnäckigkeit ge­

fahren. Ich spüre den Entschluß, an den ich vor zehn Mi­
nuten noch gar nicht dachte, in mir starr und stark werden wie 
Stahl.

»Lieber Balinkay«, sage ich auf jene knappe Art, die jede 
Diskussion abwehrt, »sei so freundlich und erlaß mir jede 
Explikation. Jeder weiß, was er will und was er muß. Von 
außen kann so was kein anderer verstehn. Glaub mir, ich muß 
jetzt den Strich ziehen.«
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Balinkay sieht mich prüfend an. Er muß bemerkt haben, 
daß es mir ernst ist.

»Ich will mich ja net einmengen, aber glaub mir, Hof­
miller, du machst einen Unsinn. Du weißt nicht, was du tust. 
Du bist heut, schätz ich, so um die fünfundzwanzig oder sechs­
undzwanzig und nicht weit vom Oberleutnant. Und das ist 
immerhin schon allerhand. Hier hast deinen Rang, hier stellst 
was vor. Aber im Augenblick, wo du was andres neu anfangen 
willst, ist der letzte Schubiak und der dreckigste Ladenschwen­
gel dir über, schon weil er nicht alle unsere dummen Vorurteile 
wie einen Tornister auf dem Buckel schleppt. Glaub mir, wenn 
unsereins die Uniform auszieht, dann bleibt nicht mehr viel 
von dem, der man früher war, und ich bitt dich nur eins: täusch 
dich nicht, weil’s gerade mir gelungen ist, aus dem Dreck wie­
der herauszukommen. Das war ein purer Zufall, wie er in 
tausend Fällen einmal passiert, und ich möcht lieber nicht wis­
sen, was mit den andern heut los ist, denen der Herrgott nicht 
so freundlich wie mir den Steigbügel hingehalten hat.«

Es ist etwas Überzeugendes in seiner Entschiedenheit. Aber 
ich spüre, daß ich nicht nachgeben darf.

»Ich weiß schon«, bestätige ich, »daß es ein Rutsch nach un­
ten ist. Aber ich muß eben fort, und da bleibt keine Wahl. 
Tu mir die Lieb und red mir jetzt nicht ab. Was B’sondres 
bin ich nicht, das weiß ich, und hab auch nichts B’sondres 
g’lernt, aber wenn du mich wirklich wo hinempfehlen willst, 
kann ich versprechen, dir keine Schand zu machen. Ich weiß, 
daß ich nicht der erste bin, du hast ja auch den Schwager vom 
Ferencz untergebracht.«

»Den Jonas« -  schnippt Balinkay verächtlich mit der Hand, 
»aber ich bitt dich, wer war denn der? Ein kleiner Beamter 
in der Provinz. So einem ist leicht zu helfen. Den braucht man 
nur von einem Hocker auf einen etwas besseren zu setzen, und 
er kommt sich schon wie ein Herrgott vor. Was macht’s dem 
aus, ob er sich da oder dort die Hosen durchwetzt, der war nix 
Bessres gewöhnt. Aber für einen was auszuknobeln, der schon 
einmal einen Stern am Kragen gehabt hat, das g’hört auf ein 
andres Blatt. Nein, lieber Hofmiller, die oberen Etagen sind 
immer schon besetzt. Wer beim Zivil anfangen will, muß sich
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unten anstellen und sogar im Keller, wo’s nicht grad nach Ro­
sen riecht.«

»Das macht mir nichts.«
Ich mußte das sehr heftig gesagt haben, denn Balinkay 

blickte mich erst neugierig und dann mit einem merkwürdig 
starren Blick an, der wie aus einer weiten Ferne kam. Schließ­
lich rückte er den Sessel näher und legte seine Hand auf mei­
nen Arm.

»Du Hofmiller, ich bin nicht dein Vormund und hab dir 
keine Lektionen zu erteilen. Aber glaub’s einem Kameraden, 
der die Chose durchgemacht hat: das macht sehr viel aus, wenn 
man mit einem Ruck von oben nach unten rutscht, von seinem 
Offizierspferd mitten hinein in den Dreck . . .  das sagt dir 
einer, der hier in diesem schäbigen kleinen' Zimmer gesessen 
ist von zwölf Uhr mittags bis in die Dunkelheit und genau 
dasselbe sich vorgeredet hat, dieses ,Das macht mir nix aus*. 
Knapp vor halb zwölf habe ich mich abgemeldet beim Rapport. 
In die Offiziersmeß zu die andern wollt ich mich nicht mehr 
setzen und in Zivil wiederum am hellichten Tag nicht über 
die Straßen. So habe ich mir das Zimmer da genommen -  
jetzt verstehst auch, warum ich immer grad dasselbe will -  
und hier hab ich gewartet, bis es dunkel wird, damit keiner 
mitleidig hinblinzeln kann, wie der Balinkay abpascht im 
schäbigen grauen Sakko und mit einem Melonenhut auf dem 
Schädel. Da, an dem Fenster bin ich gestanden, genau an dem 
Fenster da, und hab noch einmal hinuntergeschaut auf den 
Bummel. Dort sind die Kameraden gegangen, jeder in Uni­
form, aufrecht und grad und frei, jeder ein kleiner Herrgott, 
und jeder hat gewußt, wer er ist und wohin er g’hört. Da hab 
ich erst gespürt, daß ich nur mehr ein Dreck bin in dieser Welt; 
mir war, als hätt ich mir die Haut heruntergerissen mit meiner 
Uniform. Natürlich denkst jetzt: Unsinn -  ein Tuch ist blau 
und das andere schwarz oder grau, und es bleibt wurscht, ob 
man einen Säbel spazierenführt oder einen Regenschirm. Aber 
den Ruck spür ich noch heut in allen Knochen, wie ich dann 
nachts hinausgeschlichen bin an den Bahnhof, und an der Ecke 
sind zwei Ulanen an mir vorbeigekommen, und keiner hat sa­
lutiert. Und wie ich dann meinen kleinen Koffer selbst
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hin’schleppt hab in die dritte Klass’ und zwischen den schwit­
zigen Bauernweibern gesessen bin und den Arbeitern -  ja, ich 
weiß schon, daß das alles dumm ist und ungerecht und unsere 
sogenannte Standesehre ein rechter Pflanz -  aber man hat’s 
eben im Blut nach acht Jahren Dienst und vier Jahren Kadet- 
tenschul! W ie ein Verstümmelter kommt man sich im Anfang 
vor oder wie einer, der ein Geschwür hat mitten im G’sicht. 
Gott schütz dich, daß du’s selber durchmachen mußt! Für kein 
Geld in der ganzen Welt möcht ich den Abend noch einmal 
miterleben, wie ich damals hier weggeschlichen und jeder La­
terne ausgebogen bin bis zum Bahnhof. Und dabei war das 
erst der Anfang.«

»Aber Balinkay, grad darum will ich doch irgendwohin 
weit weg, wo das alles nicht existiert und niemand mehr von 
einem was weiß.«

»Genau so, Hofmiller, hab ich geredt, genau so gedacht! 
Nur weit weg, damit ist alles ausgewischt, tabula rasa! Lieber 
Schuhputzer drüben in Amerika oder G ’schirrwäscher, wie’s 
ja immer in den Zeitungsgeschichten von den großen Mil­
lionären steht! Aber, Hofmiller, auch bis hinüber braucht’s 
ein gutes Stück Geld, und das weißt eben noch nicht, was das 
für unsereins heißt, Buckerin machen! Sobald ein alter Ulan 
nicht mehr den Kragen mit den Sternen am Hals spürt, kann 
er nicht einmal mehr anständig in seinen Stiefeln stehn und 
noch weniger so reden, wie er’s früher gewohnt war. Blöd und 
verlegen sitzt man bei seinen besten Freunden herum, und 
grad wenn man um was bitten soll, schlägt einem der Stolz 
auf’s Maul. Ja, mein Lieber, ich hab damals allerhand erlebt, 
an das ich lieber nicht denken will -  Blamagen und Erniedri­
gungen, von denen ich noch nie zu jemandem g’sprochen hab.«

Er war auf gestanden und machte eine heftige Bewegung 
mit den Armen, als würde ihm mit einmal der Rock zu eng. 
Plötzlich wandte er sich um.

»Übrigens, dir kann ich’s ruhig erzählen! Denn heut schäm 
ich mich nicht mehr, und dir tät einer vielleicht nur was Gutes, 
wenn er dir die romantischen Lichter rechtzeitig abdreht.«

Er setzte sich wieder hin und rückte nah heran.
»Nicht wahr, auch dir haben’s wahrscheinlich die ganze Ge­

266



schichte vom glorreichen Fischzug erzählt, wie ich meine Frau 
im Shepherds Hotel kenneng’lernt hab? Ich weiß, sie trom­
melnd in allen Regimentern herum und möchten’s am lieb­
sten ins Lesebuch drucken lassen als Heldentat eines k. und k. 
Offiziers. Nun, so glorios war die Sache nicht; nur etwas ist 
an der Geschichte wahr, nämlich daß ich sie wirklich im Shep­
herds Hotel kennengelernt hab. Aber wie ich sie kennengelernt 
hab, das weiß nur ich und nur sie, und sie hat's niemandem 
erzählt und ich auch noch keinem. Und dir erzähl ich’s bloß, 
damit begreifst, daß für unsereins die Rosinen nicht auf der 
Straßen wachsen . . .  Also, ums kurz zu machen: wie ich sie 
im Shepherds Hotel kennengelernt hab, war ich dort -  aber 
erschrick jetzt nicht -  da war ich dort Zimmerkellner -  ja, 
mein Lieber, ein ganz gewöhnlicher schäbiger Servierkellner. 
Aus Vergnügen war ich’s natürlich nicht geworden, sondern 
aus Dummheit, aus unserer jämmerlichen Unerfahrenheit. In 
Wien hatte in meiner schäbigen Pension ein Ägypter gewohnt, 
und der Kerl hatte mir vorgeschwatzt, sein Schwager sei der 
Leiter vom Royal Poloklub in Kairo, und wenn ich ihm zwei­
hundert Kronen Provision gäbe, so könnt er mir dort eine 
Stellung als Trainer verschaffen. Man fliege dort auf gute 
Manieren und guten Namen; na, im Poloturnier war ich im­
mer der erste und die Gage, die er mir nannte, vorzüglich -  in 
drei Jahren hätt ich mir genug zusammenhamstern können, 
um nachher mit was Anständigem zu starten. Außerdem, 
Kairo, das liegt doch weit ab, und beim Polo hat man’s mit 
bessere Leut zu tun. So hab ich begeistert zugestimmt. Na -  
ich will dich nicht damit anöden, wie viel Dutzend Klinken ich 
hab drücken müssen und wie viele verlegene Ausreden von 
sogenannten alten Freunden anhören, eh ich die paar hundert 
Kronen zusammengekratzt hab für die Überfahrt und Aus­
stattung -  man braucht für so einen Nobelklub doch einen 
Reitanzug und einen Frack und muß anständig auf treten. Es 
ist trotz Zwischendeck verflucht knapp ausgegangen. In Kairo 
klimperten mir im ganzen noch sieben Piaster in der Tasche, 
und als ich beim Royal Poloklub anläut\ glotzt mich ein Neger­
kerl an und sagt, er kennt keinen Herrn Efdopulos und weiß 
von keinem Schwager und sie brauchen keinen Trainer und
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überhaupt sei der Poloklub in Auflösung begriffen -  du ver­
stehst schon, dieser Ägypter war natürlich ein elender Lump, 
der mir Trottel die zweihundert Kronen abgeschwindelt hatte, 
und ich war nicht gefinkelt genug gewesen, mir die angeblichen 
Briefe und Telegramme zeigen zu lassen. Ja, lieber Hofmiller, 
solchen Kanaillen sind wir nicht gewachsen, und dabei war’s 
nicht das erstemal, daß ich so hineingesaust bin bei meiner 
Stellensucherei. Aber diesmal war’s ein Hieb direkt in den 
Magen. Denn, mein Lieber, da stand ich jetzt, ohne eine Katz 
zu kennen, in Kairo mit ganzen sieben Piastern in der Tasche, 
und das ist nicht nur ein heißes, sondern auch ein verdammt 
teures Pflaster. W ie ich dort gewohnt und was ich gefressen 
hab die ersten sechs Tage, erspar ich dir; mich wundert’s 
selbst, daß man so was übersteht. Und siehst, ein andrer geht 
in so einem Fall hin zum Konsulat und schnorrt, man soll ihn 
per Schub zurückschicken. Aber darin liegt ja der Knacks -  un­
sereins kann sowas nicht. Unsereiner kann sich nicht im Vor­
zimmer auf eine Bank setzen mit Hafenarbeitern und entlas­
senen Köchinnen, und kann nicht den Blick ertragen, mit dem 
so eine kleine Konsulatsseele einen anschaut, wenn er im Paß 
herausbuchstabiert ,Baron Balinkay*. Lieber geht unsereins 
vor die Hunde; darum stell dir vor, was das im Pech noch für 
ein Glück war, wie ich durch einen Zufall erfahren hab’, sie 
brauchen einen Aushilfskellner im Shepherds Hotel. Und da 
ich einen Frack hatte und sogar einen neuen (vom Reitanzug 
hatte ich die ersten Tage gelebt) und auf mein Französisch hin 
haben sie mich gnädigst auf Probe genommen. Na -  von außen 
sieht so was noch erträglich aus; man steht da, mit blitzblanker 
Hemdbrust, man dienert und serviert, man macht gute Figur; 
aber daß man als Zimmerkellner nebenan wo zu dritt schläft 
in einer Mansarde unter dem brennheißen Dach mit sieben 
Millionen Flöhen und Wanzen und morgens sich zu dritt hin­
tereinander wäscht in der gleichen Blechschüssel und daß es 
unsereinem wie Feuer in der Hand brennt, wenn man sein 
Trinkgeld kriegt und so weiter -  na, Schwamm drüber! Ge­
nug, daß ich’s erlebt, genug, daß ich’s überstanden hab’ !

Und dann kam die Sache mit meiner Frau. Sie war kurz 
vorher Witwe geworden und mit ihrer Schwester und ihrem
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Schwager nach Kairo gefahren. Und dieser Schwager war so 
ziemlich der ordinärste Kerl, den du dir denken kannst, breit, 
dick, schwammig, patzig, und irgend was hat ihn an mir ge­
ärgert. Vielleicht war ich ihm zu elegant, vielleicht hab’ ich 
den Buckel nicht gehörig krumm gemacht vor dem Mynheer, 
und da ist es einmal passiert, daß er mich, weil ich ihm das 
Frühstück nicht ganz zur rechten Zeit brachte, angefahren hat: 
,Sie Tölpel!4 . . . Siehst, und das steckt unsereinem in den 
Muskeln, wenn man einmal Offizier war -  ehe ich was über­
legt hab’ , hat’s mir schon einen Ruck gegeben wie einem an­
gerissenen Pferd, ich bin aufgefahren -  wirklich nur ein Haar 
hat gefehlt und ich hätt ihm die Faust ins Gesicht gedroschen. 
Na -  im letzten Moment hab’ ich midi noch derfangen, denn, 
weißt, ohnehin war mir ja die ganze Sache mit der Kellnerei 
alleweil nur wie eine Maskeraden vorgekommen, und es hat 
mir sogar -  ich weiß nicht, ob du das verstehst -  im nächsten 
Augenblick schon eine Art sadistischen Spaß gemacht, daß ich, 
der Balinkay, mir sowas jetzt gefallen lassen muß von einem 
dreckigen Käsehändler. So bin ich nur stillgestanden und hab’ 
ihn ein bißchen angelächelt -  aber weißt, so von oben herab, 
so um die Nasen herum gelächelt, daß der Kerl weißgrün ge­
worden ist vor Wut, weil er eben gespürt hat, daß ich ihm 
irgendwie über bin. Dann bin ich ganz kühl aus dem Zimmer 
marschiert und hab’ noch eine besonders ironisch-höfliche Ver­
beugung gemacht -  geplatzt ist er beinah vor Wut. Aber meine 
Frau, das heißt, meine jetzige Frau, war dabei; auch sie muß 
was gespannt haben von dem, was da zwischen uns beiden vor­
ging, und irgendwie hat sie gespürt -  sie hat’s mir später ein­
gestanden -  an der Art, wie ich aufgefahren bin, daß noch nie 
im Leben sich jemand zu mir so was erlaubt hat. So kam sie 
mir nach in den Korridor, ihr Schwager sei halt ein bissei 
aufgeregt, ich möcht’s ihm nicht übelnehmen -  na, und da­
mit du die ganze Wahrheit weißt, mein Lieber -  sie hat 
sogar versucht, mir eine Banknote zuzustecken, um alles grad­
zubügeln.

Wie ich diese Banknote dann refüsiert hab, da muß sie zum 
zweitenmal gespannt haben, daß etwas nicht ganz stimmte mit 
meiner Kellnerei. Aber damit wäre die Sache aus gewesen,
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denn ich hab’ in den paar Wochen schon genug zusammenge­
kratzt gehabt, um wieder nach Hause zu können, ohne betteln 
zu müssen beim Konsulat. Ich bin nur hin, um mir eine Aus­
kunft zu holen. Nun da kam mir der Zufall zu Hilfe, eben 
so ein Zufall, wie er nur einmal hineinplatzt unter hundert­
tausend Nieten -  daß der Konsul gerade durch das Vorzimmer 
geht und niemand anderer ist als der Elemer von Juhäcz, 
mit dem ich weiß Gott wie oft im Jockeyklub zusammengeses­
sen bin. Na, der hat mich gleich umarmt und sofort eingeladen 
in seinen Klub -  und wieder durch einen Zufall -  also Zufall 
plus Zufall, ich erzähl dir all das nur, damit du’s einsiehst, 
wieviel tolle Zufälle sich Rendezvous geben müssen, um unser­
eins aus dem Dreck zu ziehn -  war dort meine jetzige Frau. 
W ie der Elemer mich vorstellt als seinen Freund, den Baron 
Balinkay, wird sie feuerrot. Sie hat mich natürlich sofort er­
kannt und nun war ihr das mit dem Trinkgeld scheußlich. 
Aber gleich hab’ ich g’spürt, was sie für eine Person ist, für 
eine noble, anständige Person, denn sie hat nicht gefaxt, als 
wüßt sie von nix, sondern offen und ehrlich gleich Farbe be­
kannt. Alles andere hat sich dann rasch gedeichselt und g’hört 
nicht hierher. Aber glaub mir, ein solches Zusammenspiel 
wiederholt sich nicht alle Tag, und trotz meinem Geld und 
trotz meiner Frau, für die ich Gott jeden Morgen und Abend 
tausendmal danke, ich möcht’s nicht ein zweites Mal durch­
leben, was ich vorher erlebt hab’.«

Unwillkürlich streckte ich Balinkay die Hand hin.
»Ich dank dir aufrichtig, daß du mich gewarnt hast. Jetzt 

weiß ich noch besser, was mir bevorsteht. Aber mein Wort -  
ich seh keinen andern Weg. Weißt wirklich nichts für mich? 
Ihr sollt’s doch große Geschäfte haben.«

Balinkay schwieg einen Augenblick, dann seufzte er teil­
nehmend.

»Armer Kerl, dir müssen’s aber gehörig zugesetzt haben -  
keine Angst, ich inquirier dich nicht, ich seh schon selber genug. 
Wenn’s einmal so weit ist, nutzt kein Zureden und Wegreden 
mehr. Da muß man eben als Kamerad zugreifen, und daß da 
nix fehlen wird, dafür braucht’s kein besonderes Jurament. 
Nur eins, Hofmiller, so vernünftig wirst doch sein, daß dir



nicht einredst, ich könnt dich bei uns gleich in Glanz und Glo­
rie hinaufschubsen. So was gibt’s in keinem ordentlichen Be­
trieb, das möchte nur böses Blut machen bei die andern, wenn 
einer ihnen mir nix, dir nix über die Schultern springt. Du 
mußt schon ganz von unten anfangen, vielleicht ein paar Mo­
nate bei blödsinnigen Schreibereien im Kontor sitzen, bevor 
man dich hinüberschicken kann in die Plantagen oder sonst 
was herauszaubern. Jedenfalls, wie g’sagt, ich wer’s schon 
deichseln. Morgen fahren wir ab, meine Frau und ich, acht 
oder zehn Tage bummeln wir in Paris, dann geht’s für ein 
paar Tage nach Havre und Antwerpen, Inspektion in den 
Agenturen. Aber in rund drei Wochen sind wir zurück, und 
gleich aus Rotterdam schreib ich dir. Keine Sorg -  ich vergeß 
nicht! Auf den Balinkay kannst dich verlassen.«

»Ich weiß«, sagte ich, »und ich dank dir schön.«
Aber Balinkay mußte die leichte Enttäuschung hinter mei­

nen Worten gespürt haben (wahrscheinlich hatte er selbst 
Ähnliches mitgemacht, denn nur, wer derlei erlebt hat, be­
kommt ein Ohr für solche Zwischentöne).

»O der. . . oder wäre dir das schon zu spät?«
»Nein«, zögerte ich, »sobald ich’s einmal sicher weiß, dann 

natürlich nicht. Aber .. . aber lieber wär’s mir schon gewesen, 
wenn . . .«

Balinkay dachte kurz nach. »Heut zum Beispiel hättst keine 
Zeit? . . .  Ich mein, weil meine Frau heut noch in Wien ist, 
und da das G’schäft ihr g’hört und nicht mir, hat sie doch das 
entscheidende Wörtel dabei.«

»Doch -  selbstverständlich bin ich frei«, sagte ich rasch. Mir 
war eben eingefallen, daß der Oberst heute meiner »Visage« 
nicht mehr begegnen wollte.

»Bravo! Famos! Dann wär’s doch am g’scheitsten, du fährst 
einfach mit in der Kraxen! Vorn beim Chauffeur ist noch Platz. 
Rückwärts kannst freilich nicht sitzen, ich hab’ meinen alten 
dasigen Freund Baron Lajos mit der Seinigen eingeladen. Um 
fünf Uhr sind wir beim Bristol, ich sprech sofort mit meiner 
Frau, und damit sind wir überm Berg; die hat noch nie nein 
gesagt, wenn ich sie für einen Kameraden um was gebeten 
hab’.«



Ich drückte ihm die Hand. W ir gingen die Treppe hinab. 
Die Mechaniker hatten die blauen Kittel bereits ausgezogen, 
das Automobil stand bereit; zwei Minuten später knatterten 
wir mit dem Wagen hinaus auf die Chaussee.

Im  Seelischen wie im Körperlichen hat Geschwindigkeit 
gleichzeitig etwas Berauschendes und Betäubendes. Kaum 
daß der Wagen aus den Straßen hinaus ins freie Feld puffte, 
kam eine merkwürdige Entspannung über mich. Der Chauffeur 
fuhr scharf; wie schief weggehauen stürzten die Bäume, die 
Telegraphenstangen zurück, in den Dörfern taumelten Haus 
und Haus ineinander wie in einem verwackelten Bild, Meilen­
steine sprangen weiß auf und duckten sich schon wieder, noch 
ehe man ihre Ziffer ablesen konnte, und an der stürmischen 
Art, wie der W ind mir ins Gesicht schlug, spürte ich, in wel­
chem verwegenen Tempo wir dahinbrausten. Aber noch stär­
ker vielleicht war das Staunen über die Geschwindigkeit, mit 
der mein eigenes Leben gleichzeitig fortjagte: was alles an 
Entscheidungen hatte sich in diesen wenigen Stunden voll­
zogen! Sonst schwingen und schweben doch immer zwischen 
vagem Wunsch, dämmernder Absicht und endgültiger Voll­
führung in unzähligen Nuancen schattende Zwischengefühle, 
und es gehört zur geheimsten Lust des Herzens, mit Entschlüs­
sen erst unsicher zu spielen, ehe man sie tatbewußt verwirk­
licht. Diesmal jedoch war alles mit traumhafter Geschwindig­
keit auf mich niedergefahren, und wie hinter dem hämmern­
den Wagen Dörfer und Straßen und Bäume und Wiesen ins 
Nichts wegtaumelten, endgültig und ohne Wiederkehr, so 
sauste jetzt mit einem Ruck alles fort, was bisher mein täg­
liches Leben gewesen, die Kaserne, die Karriere, die Kamera­
den, die Kekesfalvas, das Schloß, mein Zimmer, die Reitschule, 
meine ganze, scheinbar so gesicherte und geregelte Existenz. 
Eine einzige Stunde hatte meine innere Welt verändert.

Um halb sechs hielten wir vor dem Hotel Bristol, scharf 
durchgerüttelt, ganz angestaubt und doch durch dies Sausen 
wunderbar erfrischt.

»So kannst nicht hinaufkommen zu meiner Frau«, lachte
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mich Balinkay an. »Du schaust ja aus, als hätt man einen 
Mehlsack über dich ausgeschüttet. Und vielleicht macht sich’s 
überhaupt besser, ich red mit ihr allein, da sprech ich mich 
viel freier aus und du brauchst dich nicht zu genieren. Am 
gescheitsten, du gehst in die Garderob’, wäschst dich gründ­
lich ab und setzt dich hinein in die Bar. Ich komm in paar 
Minuten und geb dir Bescheid. Und sorg dich nicht. Ich dreh’s 
schon so, wie du’s willst.«

Tatsächlich: er ließ mich nicht lange warten. Nach fünf Mi­
nuten trat er bereits lachend herein.

»Na, hab’ ich’s nicht gesagt -  alles in Ordnung, das heißt, 
wenn’s dir paßt. Bedenkzeit unbegrenzt und Kündigung jeder­
zeit. Meine Frau -  sie ist wirklich eine g’scheite Frau -  hat 
schon wieder einmal das Richtigste ausgeknobelt. Also: du 
kommst gleich auf ein Schiff, hauptsächlich damit du die Spra­
chen dort lernst und dir alles drüben einmal anschaun kannst. 
Du wirst dem Zahlmeister zugeteilt als Assistent, kriegst eine 
Uniform, ißt mit am Offizierstisch, fährst ein paarmal hin und 
her nach Holländisch-Indien und hilfst bei der Schreiberei. 
Dann bringen wir dich schon wo unter, hüben oder drüben, 
ganz wie dir’s paßt, meine Frau hat’s mir in die Hand ver­
sprochen.«

»Ich dan .. .«
»Nichts zu danken. War doch ganz selbstverständlich, daß 

ich dir beispring. Aber noch einmal, Hofmiller, tu so was nicht 
aus dem Handgelenk! Von mir aus kannst schon übermorgen 
hinauffahren und meldst dich an, ich telegraphier jedenfalls 
an den Direktor, damit er deinen Namen notiert; aber bes­
ser wär’s natürlich, du überschläfst die Sache noch einmal 
gründlich; ich hätte dich lieber beim Regiment, aber chacun 
ä son goüt. Wie g’sagt, wenn d’ kommst, dann kommst eben, 
und wenn nicht, wer’n wir dich nicht einklagen . . . Also« -  
er streckte mir die Hand hin -  »ja oder nein, wie immer du 
dich entschließt, es hat mich aufrichtig g’freut. Servus.«

Ich blickte diesen Menschen, den mir das Schicksal geschickt, 
wirklich ganz ergriffen an. Mit seiner wunderbaren Leichtig­
keit hatte er mir das Schwerste abgenommen, das Bitten und 
Zögern und die quälende Spannung vor der Entschließung,
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so daß mir selbst nichts mehr zu tun übrig blieb als die einzige 
kleine Förmlichkeit: mein Abschiedsgesuch zu schreiben. Dann 
war ich frei und gerettet.

D a s  sogenannte »Kanzleipapier«, ein auf den Millimeter 
vorschriftsmäßig ausgemessener Foliobogen ganz bestimmten 
Formats, war vielleicht das unentbehrlichste Requisit der öster­
reichischen Zivil- und Militärverwaltung. Jedes Gesuch, jedes 
Aktenstück, jede Meldung hatte auf diesem säuberlich ge­
schnittenen Papier erstattet zu werden, das durch die Ein­
maligkeit seiner Form alles Amtliche sichtbar vom Privaten 
absonderte; auf den Millionen und Milliarden dieser in den 
Kanzleien aufgeschichteter Blätter wird einmal vielleicht ein­
zig verläßlich die ganze Lebens- und Leidensgeschichte der 
Habsburgischen Monarchie nachzulesen sein. Keine Mitteilung 
galt als richtig erstattet, wenn sie nicht auf diesem weißen 
Rechteck ausgefertigt wurde, und so war es denn auch mein 
erstes Geschäft, in der nächsten Tabaktrafik zwei solcher Bo­
gen zu kaufen, dazu einen sogenannten »Faulenzer« -  ein 
liniertes Unterlageblatt -  sowie das dazugehörige Kuvert. 
Dann noch hinüber in ein Kaffeehaus, wo man in Wien alles 
erledigt, das Ernsteste wie das Übermütigste. In zwanzig Mi­
nuten, um sechs Uhr, konnte das Gesuch bereits geschrieben 
sein; dann gehörte ich wieder mir selbst und mir allein.

Mit unheimlicher Deutlichkeit -  es galt doch die wichtigste 
Entscheidung meines bisherigen Lebens -  erinnere ich mich 
an jede Einzelheit dieser aufregenden Verrichtung, an den 
kleinen runden Marmortisch in der Fensterecke des Ring­
straßencafes, an die Mappe, auf der ich das Blatt auseinander­
faltete, und wie ich es dann mit einem Messer, nur damit die 
Bruchlinie recht tadellos ausfalle, in der Mitte behutsam falzte. 
Die blauschwarze, etwas wässrige Farbe der Tinte sehe ich 
noch photographiescharf vor mir und spüre den kleinen Ruck, 
mit dem ich ansetzte, um dem ersten Buchstaben den richtigen 
runden und pathetischen Schwung zu verleihen. Denn es reizte 
mich, gerade meine letzte militärische Handlung besonders 
korrekt zu vollziehen; da der Inhalt doch formelhaft feststand,
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konnte ich die Feierlichkeit des Akts nur durch besondere Sau­
berkeit und Schönheit der Handschrift bekunden.

Aber schon während der ersten Zeilen unterbrach mich eine 
sonderbare Träumerei. Ich hielt inne und begann mir auszu­
denken, was morgen vor sich gehen würde, wenn dies Gesuch 
in der Regimentskanzlei anlangte. Wahrscheinlich zuerst ein 
verdutzter Blick des Kanzleifeldwebels, dann erstauntes Flü­
stern unter den subalternen Schreibern -  es war doch nichts 
Alltägliches, daß ein Leutnant einfach seine Charge hinschmiß. 
Dann läuft das Blatt den Dienstweg von Zimmer zu Zimmer 
bis zum Oberst persönlich; ich sehe ihn plötzlich leibhaftig vor 
mir, wie er sich den Kneifer vor seine fernsichtigen Augen 
klemmt, bei den ersten Worten stutzt und dann in seiner 
cholerischen Art mit der Faust auf den Tisch haut; der rüde 
Kerl ist allzusehr gewohnt, daß seine Untergebenen, denen 
er Dreck um die Ohren geschmissen, gleich wieder beglückt mit 
dem Steiß wadceln, wenn er ihnen am nächsten Tage durch 
ein burschikoses Wort zu verstehen gibt, das Donnerwetter 
habe sich endgültig verzogen. Diesmal aber wird er merken, 
daß er auf einen andern Hartschädel gestoßen ist und zwar 
auf den kleinen Leutnant Hofmiller, der sich nicht anschnau­
zen läßt. Und wenn’s später herauskommt, daß der Hofmiller 
seinen Abschied nimmt, werden zwanzig, vierzig Köpfe un­
willkürlich aufrucken vor Erstaunen. Alle die Kameraden, je ­
der für sich, werden sich denken: Donnerwetter noch einmal, 
das ist aber ein Kerl! Der läßt sich nichts gefallen. Verflucht 
unangenehm kann es sogar für den Herrn Oberst Bubencic 
werden -  jedenfalls, einen honorigeren Abschied hat niemand 
im Regiment gehabt, anständiger ist noch keiner aus der Kluft 
gefahren, solange ich mich erinnern kann.

Ich schäme mich nicht, zu bekennen, daß, während ich alles 
das austräumte, eine merkwürdige Selbstzufriedenheit über 
mich kam. Bei allen unseren Handlungen bildet doch Eitelkeit 
einen der stärksten Antriebe, und ganz besonders erliegen 
schwächliche Naturen der Versuchung, etwas zu tun, was nach 
außen hin wie Kraft, wie Mut und Entschlossenheit wirkt. Zum 
erstenmal hatte ich jetzt Gelegenheit, den Kameraden zu be­
weisen, daß ich einer war, der sich respektierte, ein ganzer
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Kerl! Immer rascher und, wie ich glaube, mit immer energi­
scheren Zügen schrieb ich die zwanzig Zeilen zu Ende; was an­
fangs nur eine ärgerliche Verrichtung gewesen, wurde mit 
einmal zu persönlicher Lust.

Nun noch die Unterschrift -  damit war alles erledigt. Ein 
Blick auf die Uhr: halb sieben. Den Kellner jetzt rufen und 
bezahlen. Dann noch einmal, zum letztenmal, die Uniform 
auf der Ringstraße spazierenführen und mit dem Nachtzug 
heim. Morgen früh den Wisch abgeben, damit ist alles un­
widerruflich geworden, eine andere Existenz fängt an.

So nahm ich also den Foliobogen, faltete ihn erst der Länge, 
dann ein zweites Mal der Breite nach zusammen, um das 
schicksalhafte Dokument sorglich in der Brusttasche zu ver­
stauen. In diesem Augenblick geschah das Unerwartete.

Es geschah folgendes: In jener halben Sekunde, da ich sicher, 
selbstbewußt, ja sogar freudig (jede Erledigung macht einen 
froh) das ziemlich umfängliche Kuvert in die Brusttasche schob, 
spürte ich dort von innen einen knisternden Widerstand. Was 
steckt denn da drin, dachte ich unwillkürlich und griff hinein. 
Aber schon zuckten meine Finger zurück, als hätten sie, ehe 
ich selbst mich erinnerte, begriffen, was dies Vergessene war. 
Es war der Brief Ediths, ihre beiden Briefe von gestern, der 
erste und der zweite.

Ich kann nicht genau das Gefühl beschreiben, das mich bei 
diesem jähen Erinnern überkam. Ich glaube, es war nicht so 
sehr Erschrecken als namenlose Beschämung. Denn in diesem 
Augenblick riß ein Nebel oder vielmehr eine Selbstbenebe- 
lung durch. Blitzhaft erkannte ich, daß alles, was ich in den 
letzten Stunden getan und gedacht, völlig unwahr gewesen 
war: der Ärger über meine Blamage und ebenso der Stolz auf 
mein heroisches Quittieren. Wenn ich plötzlich auspaschte, war 
es doch nicht, weil der Oberst mich abgekanzelt hatte (das 
passierte schließlich jede Woche); in Wirklichkeit flüchtete ich 
vor den Kekesfalvas, vor meinem Betrug, vor meiner Verant­
wortung, ich lief davon, weil ich es nicht ertragen konnte, ge­
liebt zu werden wider meinen Willen. Genau wie ein Tod­
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kranker über einem zufälligen Zahnschmerz sein eigentlich 
marterndes, sein tödliches Leiden vergißt, so hatte ich, was 
midi in Wahrheit peinigte, was mich feig, was mich flüchtig 
machte, vergessen (oder vergessen wollen) und statt dessen 
jenes kleine und im Grunde belanglose Mißgeschick am Exer­
zierplatz als Motiv meines Fortwollens vorgeschoben. Aber 
nun sah ich: es war kein heroischer Abschied aus gekränkter 
Ehre, den ich nahm. Es war eine feige, eine klägliche Flucht.

Aber etwas Getanes hat immer Kraft. Nun, da das A b­
schiedsgesuch schon geschrieben war, wollte ich midi nicht mehr 
dementieren. Zum Teufel, sagte ich mir zornig, was geht’s mich 
an, ob die da draußen wartet und flennt! Sie haben mich ge­
nug geärgert, mich genug verwirrt. Was geht’s mich an, daß 
der eine fremde Mensch mich liebt? Sie wird mit ihren Millio­
nen schon einen andern finden, und wenn nicht, es ist nicht 
meine Sache. Genug, daß ich alles hinhaue, daß ich mir die 
Uniform abreiße! Was geht midi diese ganze hysterische An­
gelegenheit an, ob sie gesund wird oder nicht? Ich bin doch 
kein A rzt. . .

Aber bei diesem innerlichen Wort »Arzt« stoppten plötzlich 
alle meine Gedanken wie eine rasend rotierende Maschine auf 
ein einziges Signal. Bei diesem Wort »Arzt« war mir Condor 
eingefallen. Und: seine Sache! seine Angelegenheit! sagte ich 
mir sofort. Er wird dafür bezahlt, Kranke zu kurieren. Sie ist 
seine Patientin und nicht die meine. Er soll alles auslöffeln, 
so wie er alles eingebrockt hat. Am besten ich geh sofort zu ihm 
und erklär ihm, daß ich ausspring aus dem Spiel.

Ich blicke auf die Uhr. Dreiviertel sieben, und mein Schnell­
zug fährt erst nach zehn. Also reichlich Zeit, viel brauch ich 
ihm nicht zu erklären: eben nur, daß ich Schluß mache für 
meine Person. Aber wo wohnt er denn? Hat er’s mir nicht 
gesagt oder hab ich’s vergessen? Übrigens -  als praktischer 
Arzt muß er im Telephonverzeichnis stehen, also rasch hinüber 
in die Telephonzelle und das Verzeichnis auf geblättert! Be .. 
B i .. B u .. C a .. Co ..  da sind sie alle, die Condors, Condor 
Anton, Kaufmann. . .  Condor Dr. Emmerich, praktischer 
Arzt, VIII., Florianigasse 97, und kein anderer Arzt auf der 
ganzen Seite -  das muß er sein. Noch im Hinauslaufen wieder­
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hole ich mir zweimal, dreimal die Adresse -  ich habe keinen 
Bleistift bei mir, alles habe ich vergessen in meiner mörde­
rischen Hast -  ruf sie gleich dem nächsten Fiaker zu, und wäh­
rend der Wagen rasch und weich auf seinen Gummirädern rollt, 
mache ich schon meinen Plan zurecht. Nur knapp, nur ener­
gisch loslegen. Keinesfalls tun, als ob ich noch schwankte. Ihn 
gar nicht auf die Vermutung bringen, daß ich etwa wegen der 
Kekesfalvas auskneife, sondern von vornherein den Abschied 
als fait accompli hinstellen. Es sei alles seit Monaten einge­
leitet gewesen, doch heute erst hätte ich diese ausgezeichnete 
Stellung in Holland bekommen. Wenn er trotzdem noch lang 
herumfragt, ablehnen und nichts weiter sagen! Er hat mir 
schließlich auch nicht alles gesagt. Ich muß endlich aufhören 
mit diesem ewigen Rücksichtnehmen auf andere.

Der Wagen stoppt. Hat sich der Kutscher nicht geirrt oder 
hab ich in meiner Eile eine falsche Adresse angegeben? Sollte 
dieser Condor wirklich so schäbig wohnen? Schon bei den 
Kekesfalvas allein muß er ein Mordsgeld verdienen, und in 
so einer Baracke haust kein Arzt von Rang. Aber nein, er 
wohnt doch hier, da hängt im Hausflur das Schild: »Dr. Em­
merich Condor, zweiter Hof, dritter Stock, Sprechstunde von 
zwei bis vier.« Zwei bis vier, und jetzt geht’s schon auf sieben. 
Immerhin, für mich muß er zu sprechen sein. Ich fertige rasch 
den Fiaker ab und überquere den schlecht gepflasterten Hof. 
Was das für eine schäbige Wendeltreppe ist, ausgetretene Stu­
fen, abgeblätterte, bekritzelte Wände, Geruch nach mageren 
Küchen und schlecht geschlossenen Klosetts, Frauen in schmut­
zigen Schlafröcken, die auf den Gängen Zwiesprache halten 
und mißtrauisch auf den Kavallerieoffizier blicken, der da in 
der Dämmerung etwas verlegen an ihnen vorbeiklirrt!

Endlich der dritte Stock, abermals ein langer Gang, rechts 
und links Türen und eine in der Mitte. Ich will eben in die 
Tasche greifen, um ein Streichholz anzuflammen und die rich­
tige festzustellen, da tritt aus der linken Tür ein ziemlich un­
ordentlich gekleidetes Dienstmädchen, einen leeren Krug in 
der Hand, wahrscheinlich um Bier für das Nachtessen zu holen. 
Ich frage nach Doktor Condor.

»Ja, wohnt sich hier«, böhmelt sie zurück. »Aber is noch
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nich z’Haus. Is aussi g’fahren nach Meidling, muß aber bald 
zaruk sein. Hat zur gnä Frau g’sagt, daß bestimmt zu Nacht­
mahl kommt. Kummen’s nur und warten’s!«

Noch ehe ich Zeit habe, zu überlegen, führt sie mich ins 
Vorzimmer.

»Da legen’s ab« -  sie weist auf einen alten Garderobekasten 
aus weichem Holz, wohl das einzige Möbelstück des kleinen 
dunklen Vorraums. Dann klinkt sie das Wartezimmer auf, 
das etwas stattlicher wirkt: immerhin vier, fünf Sessel rund 
um den Tisch und die linke Wand voller Bücher.

»So, da können’s Ihna setzen«, deutet sie mit einer gewissen 
Herablassung auf einen der Stühle. Und sofort verstehe ich: 
Condor muß eine Armeleutpraxis haben. Reiche Patienten 
werden anders empfangen. Sonderbarer Mensch, sonderbarer 
Mensch, denke ich abermals. Er könnte doch an Kekesfalva 
allein reich werden, wenn er nur wollte.

Nun, ich warte. Es wird das übliche nervöse Warten im Vor­
raum eines Arztes, wo man, ohne sie richtig lesen zu wollen, 
immer wieder in den abgegriffenen und längst zeitlos gewor­
denen Zeitschriften blättert, um die eigene Unruhe mit einem 
Schein von Beschäftigung zu betrügen. W o man immer wieder 
aufsteht, immer wieder sich niedersetzt und immer wieder zur 
Uhr aufschaut, die mit schläfrigem Pendel in der Ecke tickt: 
sieben Uhr zwölf, sieben Uhr vierzehn, sieben Uhr fünfzehn, 
sieben Uhr sechzehn, und hypnotisch auf die Klinke zum Ordi­
nationszimmer starrt. Schließlich -  sieben Uhr zwanzig -  kann 
ich nicht länger stillhalten. Zwei Sessel habe ich schon warm­
gesessen, so erhebe ich mich und trete zum Fenster. Unten im 
Hof ölt ein alter hinkender Mann -  ein Dienstmann offen­
bar -  die Räder seines Handwagens, hinter den erhellten Kü­
chenfenstern plättet eine Frau, eine andere wäscht, glaube ich, 
ihr kleines Kind in einem »Schaffel«. Irgendwo, ich kann das 
Stockwerk nicht bestimmen, es muß aber knapp über mir oder 
unter mir sein, übt jemand Skalen, immer dieselben, immer 
dieselben. Wieder blicke ich auf die Uhr: sieben Uhr fünf­
undzwanzig, sieben Uhr dreißig. Warum kommt er denn 
nicht? Ich kann, ich will nicht mehr lange warten! Ich spüre, 
wie das Warten mich unsicher, wie es mich unbeholfen macht.
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Endlich -  ich atme auf -  nebenan eine zuklappende Tür. 
Sofort setze ich mich in Positur. Haltung jetzt, ganz locker vor 
ihm tun, wiederhole ich mir. Ganz leger erzählen, daß ich nur 
en passant gekommen bin, um mich zu verabschieden, ganz 
nebenbei ihn bitten, er möge bald hinausfahren zu den Kekes- 
falvas und, wenn sie mißtrauisch werden sollten, ihnen expli­
zieren, ich hätte nach Holland müssen und aus dem Dienst. 
Himmelherrgott, verdammt noch einmal, warum läßt er mich 
denn noch immer warten! Deutlich höre ich, wie nebenan 
schon ein Stuhl gerückt wird. Hat der blöde Trampel von 
Dienstbote mich am Ende nicht angemeldet?

Schon will ich hinaus und das Mädchen an mich erinnern. 
Aber mit einem Mal stocke ich. Denn der da nebenan geht, 
kann nicht Condor sein. Ich kenne seinen Schritt. Ich weiß 
genau -  von jener Nacht, da ich ihn begleitete -  wie kurz­
beinig, kurzatmig, schwer und tapsig er mit seinen knarren­
den Schuhen geht; dieser Schritt nebenan aber, der immer 
wieder kommt und sich immer wieder entfernt, ist ein ganz 
anderer, ein zaghafter, ein unsicherer, ein schlurfender Schritt. 
Ich weiß nicht, warum ich auf diesen fremden Schritt eigent­
lich so aufgeregt, so ganz von innen heraus hinhorche. Aber 
mir ist, als lauschte und spürte nebenan jener andere Mensch 
genau so unsicher und unruhig herüber. Auf einmal vernehme 
ich ein ganz dünnes Geräusch an der Tür, als drückte oder 
spielte jemand dort an der Klinke; und wirklich, sie bewegt 
sich schon. Der dünne Streif Messing rührt sich sichtlich im 
Dämmer, und die Tür tut sich auf zu einem schmalen schwar­
zen Spalt. Vielleicht ist es nur Zugluft, vielleicht nur der 
Wind, sage ich mir, denn so schleicherisch klinkt kein norma­
ler Mensch die Tür auf, höchstens ein Einbrecher in der Nacht. 
Aber nein, der Spalt wird breiter. Es muß von innen eine 
Hand den Türflügel ganz vorsichtig vorschieben, und jetzt 
merke ich auch im Dunkel einen menschlichen Schatten. Fest­
gebannt starre ich hin. Da fragt hinter dem Spalt eine Frauen­
stimme ganz zaghaft:

»Ist . . .  ist jemand hier?«
Mir versagt die Antwort in der Kehle. Ich weiß sofort: von 

allen Menschen kann nur einer so sprechen und fragen: ein
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Blinder. Nur Blinde gehen und schlurfen und tappen so leise, 
nur sie haben diesen unsicheren Ton in der Stimme. Und im 
gleichen Moment blitzt eine Erinnerung mich durch. Hat 
Kekesfalva nicht erwähnt, Condor habe eine blinde Frau ge­
heiratet? Sie muß es sein, nur sie kann es sein, die da hinter 
dem Türspalt steht und fragt und mich dabei nicht wahrnimmt. 
Mit aller Anstrengung starre ich hin, um in dem Schatten ihren 
Schatten zu fassen, und unterscheide schließlich eine hagere 
Frau in weitem Schlafrock und mit grauem, etwas wirrem 
Haar. 0  Gott, diese reizlose, unschöne Frau ist seine Frau! 
Furchtbar, sich von solchen vollkommen toten Augensternen 
angestarrt zu fühlen und zu wissen, daß man doch nicht ge­
sehen wird; gleichzeitig spüre ich an der Art, wie sie jetzt den 
Kopf horchend vorschiebt, wie sehr sie sich mit allen Sinnen 
bemüht, in dem für sie unfaßbaren Raum den fremden Men­
schen zu fassen; diese Anspannung verzerrt ihren schweren, 
großen Mund noch stärker ins Unschöne.

Eine Sekunde bleibe ich stumm. Dann stehe ich auf und 
verbeuge mich -  ja, ich verbeuge mich, obwohl es doch ganz 
sinnlos ist, sich vor einer Blinden zu verbeugen -  und stammle: 

»Ich . . .  ich warte hier auf den Herrn Doktor.«
Sie hat jetzt die Türe ganz geöffnet. Mit der linken Hand 

hält sie sich noch an der Klinke fest, als suchte sie eine Stütze 
im schwarzen Raum. Dann tappt sie vor, schärfer spannen sich 
die Brauen über den erloschenen Augen, und eine andere 
Stimme, eine ganz harte, herrscht mich an:

»Jetzt ist keine Ordination mehr. Wenn mein Mann nach 
Hause kommt, muß er zuerst essen und ausruhen. Können Sie 
nicht morgen kommen?«

Immer unruhiger wird ihr Gesicht bei jedem Wort, man 
sieht, sie kann sich kaum beherrschen. Eine Hysterikerin, denke 
ich mir sofort. Nur sie nicht reizen. Und so murmle ich -  dum­
merweise mich abermals ins Leere verbeugend:

»Verzeihen Sie, gnädige Frau . . .  ich denke natürlich nicht 
daran, den Herrn Doktor noch so spät zu konsultieren. Ich 
wollte ihm nur eine Mitteilung machen . . .  es handelt sich 
um eine seiner Kranken.«

»Seine Kranken! Immer seine Kranken!« -  die Erbitterung
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schlägt um in einen weinerlichen Ton. »Heut nachts um halb 
zwei hat man ihn geholt, heut früh um sieben Uhr ist er schon 
weg und seit der Ordination nicht wieder zurück. Er muß doch 
selbst krank werden, wenn man ihm nicht Ruhe läßt! Aber 
Schluß jetzt! Jetzt ist keine Ordination, hab ich Ihnen gesagt. 
Um vier Uhr ist Schluß. Schreiben Sie ihm auf, was Sie wollen, 
oder wenn’s dringlich ist, gehn Sie zu einem andern Arzt. Es 
gibt Ärzte genug in der Stadt, an jeder Straßenecke vier.«

Sie tappt näher heran, und wie schuldbewußt weiche ich 
zurück vor diesem zornig erregten Gesicht, in dem die auf­
gerissenen Augen plötzlich glänzen wie angeleuchtete weiße 
Kugeln.

»Gehn Sie, hab ich gesagt. Gehn Sie! Laßt ihn doch essen 
und schlafen wie andere Menschen! Krallt euch nicht alle an 
ihn an! In der Nacht und in der Früh, den ganzen Tag, immer 
die Kranken, für alle soll er sich plagen und für alle umsonst! 
W eil ihr spürt, daß er schwach ist, hängt ihr euch alle an ihn 
und nur an ihn . . . ah, roh seid ihr alle! Nur eure Krankheit, 
nur eure Sorgen, sonst kennt ihr alle nichts! Aber ich duld es 
nicht, ich erlaub es nicht. Gehn Sie, hab ich gesagt, gehn Sie 
sofort! Lassen Sie ihn endlich in Ruh, lassen Sie ihm doch 
diese einzige freie Stunde am Abend!«

Sie hat sich bis an den Tisch getastet. Mittels irgendeines 
Instinkts muß sie herausgefunden haben, wo ich ungefähr 
stehe, denn die Augen starren geradeaus auf mich, als könnten 
sie mich erblicken. Es ist so viel ehrliche und zugleich so viel 
kranke Verzweiflung in ihrem Zorn, daß ich mich unwillkür­
lich schäme.

»Selbstverständlich, gnädige Frau«, entschuldige ich mich. 
»Ich sehe völlig ein, der Herr Doktor muß seine Ruhe haben 
. . . ich will auch nicht länger stören. Erlauben Sie nur, daß ich 
ein Wort hinterlasse oder ihn vielleicht in einer halben Stunde 
antelephoniere.«

Aber »Nein«, schreit sie mir verzweifelt entgegen. »Nein! 
Nein! Nicht telephonieren! Den ganzen Tag telephoniert’s, 
alle wollen sie was von ihm, alle fragen und klagen! Noch 
hat er den Bissen nicht im Mund und muß schon aufspringen. 
Kommen Sie morgen in die Ordination, hab ich gesagt, es wird
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nicht so eilig sein. Einmal muß er seine Ruhe haben. Weg 
jetzt! . . .  Weg, hab ich gesagt!«

Und mit geballten Fäusten, unsicher tastend und tappend 
geht die Blinde auf mich zu. Es ist entsetzlich. Ich habe das 
Gefühl, sie wird mich im nächsten Moment mit ihren vor­
gestreckten Händen packen. Jedoch in diesem Augenblick 
knackt draußen die Flurtür und fällt vernehmlich klirrend ins 
Schloß. Das muß Condor sein. Sie lauscht, sie zuckt auf. Sofort 
verändern sich ihre Züge. Sie beginnt am ganzen Leibe zu 
zittern, die Hände, die eben geballten, schließen sich plötzlich 
flehend zusammen.

»Nicht ihn jetzt aufhalten«, flüstert sie. »Nicht ihm was 
sagen! Er ist gewiß müde, den ganzen Tag war er unterwegs 
. .. Bitte haben Sie Rücksicht! Haben Sie doch Mi t l .. .«

In diesem Augenblick öffnete sich die Tür und Condor trat 
ins Zimmer.

Er übersah zweifellos auf den ersten Blick die Situation. Aber 
nicht eine Sekunde lang verlor er die Fassung.

»Ach, du hast dem Herrn Leutnant Gesellschaft geleistet«, 
sagte er in seiner jovialen Art, hinter der er, das merkte ich 
nun schon, am liebsten starke Spannungen verbarg. »W ie lieb 
von dir, Klara.«

Gleichzeitig ging er auf die Blinde zu und strich ihr zart über 
das graue und verwirrte Haar. Sofort veränderte sich bei die­
ser Berührung ihr ganzer Ausdruck. Die Angst, die eben noch 
ihren großen, schweren Mund verzerrt hatte, glättete sich un­
ter diesem einen zärtlichen Strich, und mit einem hilflos ver­
schämten, einem geradezu bräutlichen Lächeln wandte sie 
sich, kaum daß sie seine Nähe spürte, ihm zu; rein und hell 
glänzte die etwas eckige Stirn im Reflex des Lichts. Unbe­
schreiblich war dieser Ausdruck plötzlicher Beruhigung und 
Gesichertheit nach jenem Ausbruch der Heftigkeit. Anschei­
nend vergaß sie meine Gegenwart vollkommen über dem 
Glück, die seine zu fühlen. Ihre Hand tastete, magnetisch an­
gezogen, ihm durch die leere Luft entgegen, und sofort, da die 
weich suchenden Finger seinen Rock erreichten, strichen sie
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schon rieselnd aber- und abermals den Arm entlang. Verste­
hend, daß ihr ganzer Körper seine Nähe suchte, trat er heran, 
und nun lehnte sie an ihm, wie ein völlig Erschöpfter hinsinkt 
zur Rast. Lächelnd legte er den Arm um ihre Schultern und 
wiederholte, ohne mich anzusehen:

»W ie lieb von dir, Klara«, und seine Stimme streichelte 
gleichsam mit.

»Verzeih mir«, begann sie sich zu entschuldigen, »aber ich 
hab dem Herrn doch erklären müssen, daß du erst dein Essen 
haben sollst, du mußt schrecklich hungrig sein. Den ganzen 
Tag unterwegs, und zwölfmal, fünfzehnmal hat’s inzwischen 
um dich telephoniert. .. Verzeih, daß ich dem Herrn sagte, er 
solle lieber morgen kommen, aber . . .«

»Diesmal, Kind«, lachte er und strich zugleich wieder mit 
der Hand über ihr Haar (ich verstand, er tat es, damit sein 
Lachen sie nicht kränken könnte), »hast du dich aber mit dem 
Abschieben gründlich geirrt. Dieser Herr, der Herr Leutnant 
Hofmiller, ist glücklicherweise kein Patient, sondern ein 
Freund, der schon lang versprochen hat, mich zu besuchen, 
wenn er einmal in die Stadt kommt. Er kann sich ja nur im­
mer abends freimachen, bei Tag steckt er im Dienst. Jetzt 
bleibt nur die Hauptfrage: hast du auch für ihn etwas Gutes 
zum Nachtmahl?«

Neuerdings begann die ängstliche Spannung in ihrem Ge­
sicht, und ich verstand an ihrem impulsiven Erschrecken, daß 
sie allein sein wollte mit dem Langentbehrten.

» 0  nein, danke«, lehnte ich eilig ab. »Ich muß gleich weiter. 
Ich darf den Nachtzug nicht versäumen. Ich wollte wirklich 
nur Grüße von draußen überbringen, und das kann in ein 
paar Minuten geschehen.«

»Ist draußen alles in Ordnung?« fragte Condor, mir scharf 
in die Augen blickend. Und irgendwie mußte er bemerkt ha­
ben, daß etwas nicht in Ordnung war, denn er fügte rasch 
hinzu: »Also hören Sie, lieber Freund, meine Frau weiß immer, 
wie’s mit mir steht, sie weiß es meist besser als ich selbst. Ich 
habe tatsächlich einen furchtbaren Hunger, und ehe ich nicht 
was gegessen und mir meine Zigarre verdient habe, bin ich 
zu nichts zu gebrauchen. Wenn’s dir recht ist, Klara, gehn wir
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zwei jetzt ruhig hinüber zum Essen und lassen den Herrn 
Leutnant ein bissei warten. Ich gebe ihm unterdessen ein Buch 
oder er ruht sich aus -  Sie haben wohl auch einen ausgiebigen 
Tag hinter sich«, wandte er sich mir zu. »Wenn ich bei der 
Zigarre bin, komm ich zu Ihnen herüber, allerdings in Pan­
toffeln und Hausrock -  nicht wahr, Herr Leutnant, Sie ver­
langen ja von mir keine große Toilette . . . «

»Und ich bleibe wirklich nur zehn Minuten, gnädige Frau 
. . .  ich muß dann schleunigst zur Bahn.«

Dieses eine Wort erhellte wieder vollkommen ihr Gesicht. 
Beinahe freundlich wandte sie sich mir zu.

»W ie schade, daß Sie nicht mit uns speisen wollen, Herr 
Leutnant. Aber ich hoffe, Sie kommen ein anderes Mal.«

Ihre Hand kam mir entgegen, eine sehr zarte, schmale, schon 
etwas verblichene und verfaltete Hand. Ich küßte sie respekt­
voll. Und mit ehrlicher Ehrfurcht blickte ich zu, wie Condor 
die Blinde vorsichtig durch die Tür steuerte, geschieht verhü­
tend, daß sie zur Rechten oder Linken anstreifte: es war, als 
hielte er etwas unsäglich Zerbrechliches und Kostbares in sei­
ner Hand.

Zwei, drei Minuten blieb die Tür offen, ich hörte die leise 
schlurfenden Schritte sich entfernen. Dann kam Condor noch 
einmal zurück. Er hatte ein anderes Gesicht als vordem, jenes 
wachsame, scharfe Gesicht, das ich in den Augenblicken in­
nerer Spannung an ihm kannte. Zweifellos hatte er begriffen, 
daß ich nicht ohne zwingenden Grund ihm unangemeldet ins 
Haus gefallen war.

»Ich komme in zwanzig Minuten. W ir sprechen dann alles 
rasch durch. Am besten, Sie legen sich inzwischen auf das 
Sofa oder strecken sich hier in den Fauteuil. Sie gefallen mir 
nicht, mein Lieber, Sie sehen schrecklich übermüdet aus. Und 
wir müssen doch beide frisch und konzentriert sein.«

Und rasch die Stimme umwechselnd, fügte er laut hinzu, 
um bis ins dritte Zimmer hörbar zu sein:

»Ja, liebe Klara, da bin ich schon wieder. Ich hab nur dem 
Herrn Leutnant rasch ein Buch hingelegt, damit er sich in­
zwischen nicht langweilt.«
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Condors geschulter Blick hatte richtig gesehen. Jetzt erst, da 
er es ausgesprochen, merkte ich selbst, wie furchtbar über­
müdet ich war von der zerstörten Nacht und dem mit Span­
nungen überfüllten Tag. Seinem Rate folgend -  schon spürte 
ich, daß ich ganz seinem Willen verfallen war -  streckte ich 
mich in den Fauteuil seines Ordinationszimmers, den Kopf ins 
Tiefe zurückgelehnt, die Hände laß auf die weiche Lehne ge­
stützt. Draußen mußte die Dämmerung während meines be­
klommenen Wartens völlig niedergesunken sein; ich unter­
schied im Raum kaum mehr etwas anderes als das silberne 
Blinken der Instrumente in dem hohen Glaskasten, und über 
der rückwärtigen Ecke rund um den Fauteuil, in dem ich ruhte, 
wölbte sich eine völlige Nische von Nacht. Unwillkürlich schloß 
ich die Augen, und sofort erschien, wie in einer Laterna ma- 
gica, das Gesicht der Blinden mit jenem unvergeßlichen Über­
gang von Erschrecktheit in jähe Beglückung, kaum daß Con­
dors Hand sie berührt, sein Arm sie umfangen hatte. Wunder­
barer Arzt, dachte ich, wenn du nur auch mir so helfen könn­
test, und ich fühlte noch verworren, daß ich weiter denken 
wollte, an irgend jemand anderen, der ebenso unruhig und 
verstört gewesen und gleich ängstlich blickte, an irgend etwas 
Bestimmtes, um dessentwillen ich hierher gekommen war. 
Aber es gelang mir nicht mehr.

Plötzlich berührte mich eine Hand an der Schulter. Condor 
mußte leisesten Schritts in das völlig nachtschwarze Zimmer 
getreten sein oder vielleicht war ich wirklich eingeschlafen. 
Ich wollte aufstehen, aber er drückte mir, sanft und energisch 
zugleich, die Schultern nieder.

»Bleiben Sie. Ich setz mich zu Ihnen. Es spricht sich besser 
im Dunkeln. Nur eines bitte ich Sie: sprechen wir leise! Ganz 
leise! Sie wissen ja, bei Blinden entwickelt sich manchmal auf 
magische Weise das Gehör und dazu noch ein geheimnisvoller 
Instinkt des Erratens. Also« -  und dabei strich mir seine Hand 
wie hypnotisierend von der Schulter den Arm hinab bis zu 
meiner Hand -  »erzählen Sie und haben Sie keine Scheu. Ich 
habe gleich bemerkt, daß was mit Ihnen los ist.«

Sonderbar -  in dieser Sekunde fiel es mir ein. Ich hatte in 
der Kadettenschule einen Kameraden gehabt, Erwin hieß er,
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zart und blond wie ein Mädchen; ich glaube, ich war sogar 
auf uneingestandene Weise ein wenig in ihn verliebt. Bei Tag 
sprachen wir fast nie miteinander oder bloß über gleichgültige 
Dinge; wahrscheinlich schämten wir uns beide unserer heim­
lichen und uneingestandenen Neigung. Nur nachts im Schlaf­
saal, wenn die Lichter gelöscht waren, fanden wir manchmal 
Mut; aufgestützt auf den Ellenbogen in unseren nachbarlichen 
Betten, erzählten wir uns im schützenden Dunkel, während alle 
anderen im Zimmer schliefen, unsere kindischen Gedanken 
und Betrachtungen, um dann am nächsten Morgen uns unfehl­
bar mit der gleichen Befangenheit wieder auszuweichen. Jahre 
und Jahre hatte ich mich an diese flüsternden Geständnisse, 
die das Glück und Geheimnis meiner Knabenjahre gewesen, 
nicht mehr erinnert. Aber nun, da ich ausgestreckt lag und das 
Dunkel um mich schattete, vergaß ich gänzlich meinen Vorsatz, 
mich vor Condor zu verstellen. Ohne daß ich es wollte, wurde 
ich völlig aufrichtig; und wie damals dem Kameraden der 
Kadettenschule die kleinen Erbitterungen und großen, wilden 
Träume unserer kindischen Jugend, berichtete ich nun -  und 
es war eine geheime Lust des Gestehens dabei -  Condor den 
unvermuteten Ausbruch Ediths, mein Entsetzen, meine Angst, 
meine Verstörung. Alles erzählte ich in dieses schweigsame 
Dunkel, in dem sich nichts regte als die beiden Augengläser, 
die manchmal, wenn er den Kopf bewegte, undeutlich blitzten.

Dann kam ein Schweigen und nach dem Schweigen ein 
merkwürdiger Laut. Offenbar hatte Condor die Finger gegen­
einander gepreßt, daß die Gelenke knackten.

»Das also war’s«, knurrte er unwillig. »Und ich Dummkopf 
konnte so was übersehen! Immer wieder dasselbe, daß man 
hinter der Krankheit den Kranken nicht mehr spürt. Mit 
diesem akkuraten Untersuchen und Herumtasten nach allen 
Symptomen greift man gerade am Wesentlichen vorbei, an 
dem, was in dem Menschen selber vorgeht. Das heißt -  etwas 
habe ich gleich bei dem Mädel gespürt; Sie erinnern sich, wie 
ich nach der Untersuchung den Alten fragte, ob nicht jemand 
anderer in die Behandlung eingegriffen hätte -  dieser plötz­
liche und hitzige Wille, rasch-rasch gesund zu werden, hatte 
mich sofort stutzig gemacht. Ich hatte schon ganz richtig ge­
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tippt, daß da jemand Fremder im Spiel war. Aber ich Schwach­
kopf dachte nur an einen Barbier oder Magnetiseur; ich 
glaubte, irgendein Hokuspokus hätt ihr den Kopf verdreht. 
Einzig an das Einfachste, das Logische habe ich nicht gedacht, 
nur an das nicht, was klar auf der Hand lag. Verliebtheit ge­
hört im Übergangsalter doch geradezu organisch zu einem 
Mädchen. Nur vertrackt, daß das gerade jetzt passieren muß 
und derart vehement -  o Gott, das arme, das arme Kind!«

Er war aufgestanden. Ich hörte das Auf und Ab seiner kur­
zen Schritte und den Seufzer:

»Schrecklich, just jetzt muß das geschehen, da wir diese 
Sache mit der Reise angezettelt haben. Und dabei kann kein 
Gott das mehr zurückschrauben, weil sie sich suggeriert sie 
müsse für Sie geheilt werden, nicht für sich selbst. Furchtbar, 
o furchtbar wird das werden, wenn dann der Rückschlag 
kommt. Jetzt, da sie alles erhofft und fordert, wird keine 
kleine Besserung ihr mehr genügen, kein bloßer Fortschritt! 
Mein Gott, was für eine schreckliche Verantwortung haben wir 
da übernommen!«

In mir regte sich plötzlich ein Widerstand. Mich ärgerte 
dieses Mich-einbeziehen. Ich war doch gekommen, um mich 
freizumachen. So unterbrach ich entschieden:

»Ich teile ganz Ihre Meinung. Die Folgen werden unabseh­
bar. Man muß diesen unsinnigen Wahn rechtzeitig abstellen. 
Sie müssen energisch eingreifen. Sie müssen ihr sagen . . . «

»Was sagen?«
»N un . . .  daß diese Verliebtheit einfach eine Kinderei, ein 

Unsinn ist. Sie müssen ihr das ausreden.«
»Ausreden? Was ausreden? Einer Frau ihre Leidenschaft 

ausreden? Ihr sagen, sie soll nicht fühlen, wie sie fühlt? Nicht 
lieben, wenn sie liebt? Das wäre kerzengrad das Allerfal­
scheste, was man tun könnte, und das Dümmste zugleich. Ha­
ben Sie je gehört, daß man mit Logik auf kommt gegen eine 
Leidenschaft? Daß man dem Fieber Zureden kann: »Fieber, 
fiebre nicht* oder dem Feuer:,Feuer, brenn’ nicht!* Ein schöner, 
ein wahrhaft menschenfreundlicher Gedanke, einer Kranken, 
einer Gelähmten ins Gesicht zu schreien: ,Red’ dir um Gottes 
willen nicht ein, daß auch du lieben darfst! Gerade von dir
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ist es anmaßend, Gefühl zu zeigen, Gefühl zu erwarten -  du 
hast zu kuschen, weil du ein Krüppel bist! Marsch in den W in­
kel! Verzichte, gib’s auf! Gib dich selber auf!‘ -  So wünschen 
Sie offenbar, daß ich mit der Armen rede. Aber denken Sie 
sich gütigst dazu auch die gloriose Wirkung aus!«

»Aber gerade Sie müssen . ..«
»Warum ich? Sie haben doch ausdrücklich alle Verantwor­

tung auf sich genommen? Warum jetzt justament ich?«
»Ich kann ihr doch nicht selbst zugeben, daß . ..«
»Sollen Sie auch gar nicht! Dürfen Sie auch gar nicht! Erst 

sie verrückt machen und dann auf einen Hieb Vernunft for­
dern! . . .  Das fehlte gerade noch! Selbstredend dürfen Sie mit 
keinem Ton und keinem Wink das arme Kind ahnen lassen, 
daß seine Zuneigung Ihnen peinlich ist -  das hieße doch 
geradezu einen Menschen mit dem Beil auf den Kopf 
schlagen!«

»Aber . . . «  -  die Stimme versagte mir -  »jemand muß ihr 
schließlich doch klarmachen . . . «

»Was klarmachen? Drücken Sie sich freundlichst präziser 
aus!«

»Ich meine . . .  daß . . .  daß das völlig aussichtslos ist, völlig 
absurd . . .  damit sie dann nicht.. . wenn ich. ..  wenn ich . . . «

Ich stockte. Auch Condor schwieg. Er wartete offenbar. 
Dann machte er unvermittelt zwei starke Schritte zur Tür und 
griff an den Lichtschalter. Scharf und mitleidlos -  der grelle 
Schuß Licht zwang mich unwillkürlich, die Lider zu schließen -  
fuhren drei weiße Flammen in die Glühbirnen. Mit einem 
Schlag war das Zimmer taghell.

»So!« skandierte Condor heftig. »So, Herr Leutnant! Ich 
seh schon, man darf’s Ihnen nicht zu bequem machen. Hinter 
dem Dunkel versteckt man sich zu leicht, und bei gewissen 
Dingen ist’s besser, sich klar in die Pupillen zu schauen. Also 
Schluß mit dem quatschigen Hin und Her, Herr Leutnant -  
hier stimmt etwas nicht. Ich laß mir nicht einreden, Sie seien 
bloß gekommen, um mir diesen Brief zu zeigen. Dahinter 
steckt etwas. Sie haben, spür ich, etwas Bestimmtes vor. Ent­
weder äußern Sie sich da ehrlich, oder ich muß für Ihren Be­
such danken.«
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Die Brille blitzte mich scharf an; ich hatte Furcht vor ihrem 
spiegelnden Rund und blickte nieder.

»Nicht sehr imposant, Ihr Schweigen, Herr Leutnant. Deutet 
nicht eben auf ein sauberes Gewissen. Aber mir schwant schon 
ungefähr, was da gespielt wird. Keine Umschweife bitte: ha­
ben Sie am Ende die Absicht, auf diesen Brief . . .  oder auf das 
andere hin plötzlich Schluß zu machen mit Ihrer sogenannten 
Freundschaft?«

Er wartete. Ich hob nicht den Blick. Seine Stimme nahm den 
fordernden Ton eines Examinators an.

»Wissen Sie, was das wäre, wenn Sie sich jetzt aus dem 
Staube machten? Jetzt, nachdem Sie mit Ihrem famosen Mit­
leid dem Mädel den Kopf verdreht haben?«

Ich schwieg.
»Nun, dann werde ich mir erlauben, Ihnen meine persön­

liche Qualifikation einer solchen Handlungsweise mitzuteilen
-  eine jämmerliche Feigheit wäre ein solches Auskneifen . . .  
ach was, zucken Sie nicht gleich militärisch auf! Lassen wir den 
Herrn Offizier und den Ehrenkodex aus dem Spiel! Hier 
geht’s schließlich um mehr als um solche Faxereien. Hier geht’s 
um einen lebendigen, einen jungen, einen wertvollen Men­
schen, und noch dazu um einen, für den ich verantwortlich bin
-  unter solchen Umständen habe ich keine Lust und Laune, 
höflich zu sein. Jedenfalls, damit Sie sich keiner Täuschung 
hingeben, was Sie mit Ihrem Davonlaufen auf Ihr Gewissen 
nehmen, sage ich Ihnen nun mit voller Deutlichkeit: Ihr Echap- 
pieren in einem so kritischen Augenblicke wäre -  bitte jetzt 
nicht wegzuhören! -  ein niederträchtiges Verbrechen an einem 
unschuldigen Wesen, und ich fürchte, sogar mehr noch -  es 
wäre ein Mord!«

Der kleine feiste Mann war, die Fäuste geballt wie ein 
Boxer, auf mich eingedrungen. Vielleicht hätte er sonst in sei­
nem flauschigen Hausrock und seinen schlurfenden Pantof­
feln lächerlich gewirkt. Aber etwas Überwältigendes ging von 
seinem ehrlichen Zorn aus, als er mich neuerdings anschrie:

»Ein Mord! ein Mord! ein Mord! Jawohl, und Sie wissen 
es selbst! Oder glauben Sie, dieses reizbare, dieses stolze Ge­
schöpf würde es überstehen, wenn sie sich zum erstenmal
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einem Manne aufschließt, und als Antwort läuft dieser Ehren­
mann in einer Panik davon, als hätte er den Teufel erblickt? 
Ein bißchen mehr Phantasie, wenn ich bitten darf! Haben 
Sie den Brief nicht gelesen oder keine Augen im Herzen? 
Schon eine normale, eine gesunde Frau würde eine derartige 
Mißachtung nicht ertragen! Schon ihr würde ein solcher Hieb 
das innere Gleichgewicht für Jahre verstören! Und dieses 
Mädchen, das sich doch nur an der unsinnigen Heilungshoff­
nung aufrecht hält, die Sie ihm vorgeschwefelt haben -  dieser 
verstörte, verratene Mensch, glauben Sie, käme über so was 
hinweg? Wenn nicht dieser Schock, so wird sie sich selber zer­
stören! Ja, sie wird es selber tun -  eine solche Erniedrigung 
erträgt ein verzweifelter Mensch nicht -  ich bin überzeugt, sie 
übersteht eine solche Roheit nicht, und Sie, Herr Leutnant, 
wissen das genau so gut wie ich. Und weil Sie all das wissen, 
wäre Ihr Auskneifen nicht nur Schwäche und Feigheit, son­
dern ein gemeiner, ein vorbedachter Mord!«

Unwillkürlich wich ich noch weiter zurück. In der einen 
Sekunde, da er das Wort »Mord« ausgesprochen, hatte ich alles 
in blitzhafter Vision gesehen: das Geländer der Turmterrasse 
und wie sie sich ankrampfte daran mit beiden Händen! Wie 
ich sie packen mußte und mit Gewalt zurückreißen im letzten 
Augenblick! Ich wußte, Condor übertrieb nicht; genau so 
würde sie es tun, dort hinunter sich werfen -  ich sah die ge- 
quaderten Steine der Tiefe vor mir, alles sah ich in dieser 
Sekunde, als ob es eben geschähe, als ob es schon geschehen 
wäre, und ein Brausen dröhnte in meinen Ohren, als sauste 
ich selbst diese vier, diese fünf Stockwerke hinab.

Doch Condor drängte immer noch nach. »Nun? Leugnen 
Sie’s doch ab! Zeigen Sie endlich etwas von dem Mut, zu dem 
Sie professionell verpflichtet sind!«

»Aber Herr Doktor . . .  was soll ich denn tun . . .  Ich kann 
mich doch nicht zwingen lassen . .. nicht etwas sagen, was ich 
nicht sagen will! . . .  Wie komme ich denn dazu, so zu tun, als 
ob ich einginge auf ihren irrwitzigen Wahn . . .« Und un­
beherrscht brach es aus mir: »Nein, ich ertrage es nicht, ich 
kann es nicht ertragen! . . . Ich kann nicht, ich will nicht 
und kann nicht!«
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Ich mußte ganz laut geschrien haben, denn eisern fühlte ich 
Condors Finger um meinen Arm.

»Leise, um Himmels willen!« Er sprang rasch zum Licht­
schalter und drehte wieder ab. Nur die Lampe auf dem 
Schreibtisch verstreute unter ihrem gelblichen Schirm einen 
matten Kegel Helligkeit.

»Kreuzdonner! -  Mit Ihnen muß man wirklich wie mit 
einem Kranken reden. Da -  setzen Sie sich erst einmal ruhig 
nieder; auf diesem Sessel sind schon schwerere Dinge durch­
gesprochen worden.«

Er rückte näher heran.
»Also ohne Erregung jetzt, und bitte, ruhig, langsam -  

eins nach dem andern! Zunächst: Sie stöhnen da herum ,Ich 
kann es nicht ertragen!* Aber das sagt mir nicht genug. Ich 
muß wissen: was können Sie nicht ertragen? Was entsetzt Sie 
eigentlich so sehr an der Tatsache, daß dies arme Kind sich 
leidenschaftlich in Sie vernarrt hat?«

Ich holte aus, um zu antworten, aber schon setzte Gondor 
hastig ein:

»Nichts übereilen! Und vor allem: sich nicht schämen! An 
sich kann ich’s ja verstehen, daß man im ersten Moment er­
schrickt, wenn man mit einem derart leidenschaftlichen Ge­
ständnis überfallen wird. Nur einen Hohlkopf macht ein 
sogenannter ,Erfolg* bei Frauen glücklich, nur einen Dumm­
kopf bläht dergleichen auf. Ein wirklicher Mensch wird eher 
bestürzt sein, wenn er spürt, daß eine Frau sich an ihn verloren 
hat und er kann ihr Gefühl nicht erwidern. Alles das verstehe 
ich. Aber da Sie so ungewöhnlich, so ganz ungewöhnlich ver­
stört sind, muß ich doch fragen: spielt in Ihrem Fall nicht 
etwas Besonderes mit, ich meine die besondern Umstände . . .«

»Welche Umstände?«
»N un . ..  daß Edith. . .  es ist nur so schwer, derlei Dinge 

zu formulieren . . .  ich meine ..  . flößt Ihnen ihr . .. ihr körper­
licher Defekt am Ende einen gewissen Widerwillen . . .  einen 
physiologischen Ekel ein?«

»Nein . . . durchaus nicht«, protestierte ich heftig. Es war 
doch gerade die Hilflosigkeit, die Wehrlosigkeit, die mich an 
ihr so unwiderstehlich angezogen, und wenn ich in manchen
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Sekunden ein Gefühl für sie empfunden, das dem zärtlichen 
eines Liebenden sich geheimnisvoll näherte, so war es doch nur 
deshalb gewesen, weil ihr Leiden, ihr Vereinsamt- und Ver­
stümmeltsein mich derart erschüttert hatte. »Nein! Niemals«, 
wiederholte ich in beinahe erbitterter Überzeugtheit. »W ie 
können Sie so etwas denken!«

»Um so besser. Das beruhigt mich einigermaßen. Nun, als 
Arzt hat man oft Gelegenheit, derartige psychische Hem­
mungen bei den scheinbar Normalsten zu beobachten. Freilich 
-  verstanden habe ich die Männer nie, bei denen die kleinste 
Unregelmäßigkeit bei einer Frau eine Art Idiosynkrasie er­
zeugt, aber es gibt eben unzählige Männer, bei denen sich, so­
bald von den Millionen und Milliarden Zellen, die einen Kör­
per, einen Menschen formen, nur ein Fingerbreit Pigment ent­
stellt ist, sofort jede Möglichkeit einer erotischen Bindung aus­
schaltet. Solche Repulsionen sind wie alle Instinkte leider 
immer unüberwindlich -  darum bin ich doppelt froh, daß dies 
bei Ihnen nicht zutrifft, daß es also keinesfalls das Faktum 
ihrer Lahmheit ist, das Sie derart zurückschrecken läßt. Dann 
allerdings kann ich nur annehmen, daß .. . darf ich aufrichtig 
reden?«

»Gewiß.«
»Daß Ihr Erschrecken gar nicht der Tatsache selbst galt, son­

dern den Konsequenzen . . .  ich meine, daß Sie sich gar nicht 
so sehr vor der Verliebtheit dieses armen Kindes entsetzen, 
als daß Sie innerlich fürchten, andere möchten von Ihrer Ver­
liebtheit erfahren und darüber spotten. . . meiner Meinung 
nach ist also Ihre unmäßige Verstörung nichts anderes als eine 
Art Angst -  verzeihen Sie -  lächerlich zu werden vor den an­
dern, vor Ihren Kameraden.«

Mir war, als hätte Condor mir mit einer feinen spitzen 
Nadel ins Herz gestoßen. Denn was er aussprach, hatte ich im 
Unbewußten längst gefühlt und nur nicht zu denken gewagt. 
Schon vom ersten Tage an hatte ich mich gefürchtet, meine son­
derbare Beziehung zu dem humpelnden Mädchen könnte von 
meinen Kameraden bespöttelt werden mit jener gutmütigen 
und doch seelenmörderischen österreichischen »Frozzelei«; ich 
wußte zu gut, wie sie jeden verhöhnten, den sie einmal mit



einer »schiedien« oder uneleganten Person »erwischt« hatten. 
Nur darum hatte ich ja instinktiv jene Doppelschicht in mei­
nem Leben zwischen der einen Welt und der andern, zwischen 
dem Regiment und den Kekesfalvas aufgerichtet. Tatsächlich 
-  Condor hatte richtig gemutmaßt: vom ersten Augenblick, da 
ich ihrer Leidenschaft gewahr wurde, hatte ich mich haupt­
sächlich geschämt vor den andern, vor dem Vater, vor Ilona, 
vor dem Diener, vor den Kameraden. Sogar vor mir selbst 
hatte ich mich meines verhängnisvollen Mitleids geschämt.

Aber da spürte ich schon Condors Hand magnetisch strei­
chelnd auf meinem Knie.

»Nein, schämen Sie sich nicht! Wenn einer, so verstehe ich, 
daß man Furcht haben kann vor den Menschen, sobald etwas 
ihren reglementierten Vorstellungen widerspricht. Sie haben 
doch meine Frau gesehen. Niemand verstand, warum ich sie 
heiratete, und alles, was nicht auf ihrer engen und sozusagen 
normalen Linie liegt, macht die Menschen erst neugierig und 
dann böswillig. Gleich flüsterten meine Herren Kollegen her­
um, ich hätte sie in meiner Behandlung verpatzt und nur aus 
Furcht geheiratet -  meine Freunde wieder, die sogenannten, 
verbreiteten, sie habe viel Geld oder erwarte eine Erbschaft. 
Meine Mutter, meine eigene Mutter, weigerte sich zwei Jahre 
lang, sie zu empfangen, denn sie hatte schon eine andere Partie 
für mich im Hinterhalt, die Tochter eines Professors -  damals 
der berühmteste Internist der Universität -  und wenn ich sie 
geheiratet hätte, wäre ich drei Wochen später Dozent gewesen, 
Professor geworden und mein Leben lang warm in der Wolle 
gesessen. Aber ich wußte, daß diese Frau zugrunde gehen 
würde, wenn ich sie im Stiche ließe. Sie glaubte nur an mich, 
und hätte ich ihr diesen Glauben genommen, so wäre sie un­
fähig gewesen, weiterzuleben. Nun, ich gestehe Ihnen offen, 
ich habe meine Wahl nicht bereut. Denn glauben Sie mir, als 
Arzt und gerade als Arzt hat man selten ein ganz reines Ge­
wissen. Man weiß, wie wenig man wirklich helfen kann, man 
kommt als einzelner nicht auf gegen die Unermeßlichkeit des 
täglichen Jammers. Man schöpft nur mit einem Fingerhut ein 
paar Tropfen weg aus diesem unergründlichen Meer, und die 
man heute geheilt glaubt, haben morgen schon wieder ein



neues Gebrest. Immer hat man das Gefühl, zu lässig, zu nach­
lässig gewesen zu sein, dazu kommen die Irrtümer, die Kunst­
fehler, die man unvermeidlich begeht -  da bleibt es immerhin 
ein gutes Bewußtsein, wenigstens einen Menschen gerettet zu 
haben, ein Vertrauen nicht enttäuscht, eine Sache richtig getan 
zu haben. Schließlich muß man wissen, ob man nur dumpf und 
dumm hingelebt hat oder für etwas gelebt. Glauben Sie mir« 
-  und ich spürte mit einmal seine Nähe ganz warm und bei­
nahe zärtlich -  »es lohnt sich schon, etwas Schweres auf sich zu 
nehmen, wenn man es einem anderen Menschen damit leichter 
macht.«

Die tiefe Schwingung in seiner Stimme berührte mich. Mit 
einmal fühlte ich ein leises Brennen in der Brust, jenen wohl- 
bekannten Druck, als ob das Herz sich erweiterte oder spannte; 
ich spürte, wie die Erinnerung an die verzweifelte Verlassen­
heit jenes unglücklichen Kindes das Mitleid in mir neuerdings 
erweckte. Gleich, wußte ich, würde dieses Quellen und Strömen 
beginnen, dem ich nicht zu wehren vermochte. Aber -  nicht 
nachgeben! sagte ich mir. Nicht dich wieder hineinziehen, nicht 
dich zurückziehen lassen! So blidcte ich entschlossen auf.

»Herr Doktor -  jeder kennt bis zu einem gewissen Grad die 
Grenzen seiner Kraft. Deshalb muß ich Sie warnen: bitte zäh­
len Sie nicht auf mich! An Ihnen ist es und nicht an mir, jetzt 
Edith zu helfen. Ich bin in dieser Sache schon viel weiter ge­
gangen, als ich ursprünglich wollte, und sage Ihnen ehrlich -  
ich bin keineswegs so gut oder so aufopfernd, wie Sie meinen. 
Ich bin am Ende meiner Kraft! Ich ertrag’s nicht länger, mich 
anbeten, mich anhimmeln zu lassen und dabei so zu tun, als 
ob ich’s wünschte oder duldete. Besser, sie begreift jetzt die 
Situation, als daß sie später enttäuscht wird. Ich gebe Ihnen 
mein Ehrenwort als Soldat, daß ich Sie aufrichtig gewarnt 
habe, wenn ich Ihnen jetzt wiederhole: zählen Sie nicht auf 
mich, überschätzen Sie mich nicht!«

Ich mußte sehr entschieden gesprochen haben, denn Condor 
blickte mich etwas verdutzt an.

»Das klingt ja beinahe so, als ob Sie zu etwas Bestimmtem 
entschlossen wären.«

Er stand plötzlich auf.



»Die ganze Wahrheit, bitte, und nicht die halbe! Haben Sie 
schon etwas -  etwas Unwiderrufliches getan?«

Ich stand gleichfalls auf.
»Ja«, sagte ich, mein Abschiedsgesuch aus der Tasche zie­

hend. »Hier. Bitte lesen Sie selbst.«
Mit einer zögernden Bewegung nahm Condor das Blatt, 

einen beunruhigten Blick auf mich werfend, ehe er hinüber 
ging zum kleinen Lichtkreis der Lampe. Er las stumm und 
langsam. Dann faltete er das Blatt zusammen und äußerte 
ganz ruhig in dem sachlichsten Ton der Selbstverständlichkeit:

»Ich nehme an, Sie sind nach dem, was ich Ihnen vorhin dar­
legte, sich vollkommen der Konsequenzen bewußt -  wir haben 
eben festgestellt, daß Ihr Echappieren auf das Kind mörderisch 
wirken muß . . . mörderisch oder selbstmörderisch . . . Sie sind 
sich daher, vermute ich, eindeutig über die Tatsache im klaren, 
daß dieses Blatt Papier nicht nur ein Abschiedsgesuch für 
Sie darstellt, sondern ein .. . ein Todesurteil für das arme 
Kind.«

Ich antwortete nicht.
»Ich habe eine Frage an Sie gerichtet, Herr Leutnant! Und 

ich wiederhole die Frage: sind Sie sich dieser Konsequenzen 
bewußt? Nehmen Sie die volle Verantwortung auf Ihr Ge­
wissen?«

Ich schwieg abermals. Er trat näher, das gefaltete Blatt in 
der Hand, und reichte es mir zurück.

»Danke! Ich will mit der Sache nichts zu tun haben. Da -  
nehmen Sie!«

Aber mein Arm war gelähmt. Ich hatte nicht die Kraft, ihn 
aufzuheben. Und ich hatte nicht den Mut, seinen prüfenden 
Blick zu bestehen.

»Sie beabsichtigen also, das . .. das Todesurteil nicht weiter­
zugeben?«

Ich wandte mich ab und nahm die Hände hinter den Rücken. 
Er verstand.

»Ich darf es also zerreißen?«
»Ja«, antwortete ich, »ich bitte Sie darum.«
Er ging zurück zum Schreibtisch. Ich hörte, ohne hinzublik- 

ken, einen scharfen Riß durch das Papier, den ersten, den zwei­
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ten, den dritten, und wie dann raschelnd die zerfetzten Blätter 
in den Papierkorb fielen. Auf merkwürdige Weise ward mir 
leicht. Abermals -  zum zweitenmal an diesem schicksalhaften 
Tage -  war eine Entscheidung für mich geschehen. Ich hatte 
sie nicht tun müssen. Sie hatte sich selbst für mich getan.

Condor trat auf mich zu und drückte mich sanft wieder auf 
den Sessel zurück.

»So -  ich glaube, wir haben jetzt ein großes Unglück ver­
hütet. . . ein ganz großes Unglück! Und nun zur Sache! Ich 
verdanke immerhin dieser Gelegenheit, Sie einigermaßen 
kennengelernt zu haben -  nein, wehren Sie nicht ab. Ich über­
schätze Sie nicht, ich betrachte Sie keineswegs als jenen »wun­
derbaren, guten Menschen*, als den Kekesfalva Sie lobpreist, 
sondern als einen, durch die Unsicherheit des Gefühls, durch 
eine besondere Ungeduld des Herzens, recht unverläßlichen 
Partner; so sehr ich froh bin, Ihre unsinnige Eskapade ver­
hindert zu haben, so wenig gefällt mir die Art, wie rasch Sie 
Entschlüsse fassen und wie rasch Sie Ihre Absichten wieder 
fallen lassen. Menschen, die Stimmungen derart unterworfen 
sind, soll man keine ernsten Verantwortungen auferlegen. Sie 
wären der letzte, den ich zu etwas verpflichten möchte, was 
Ausdauer und Standhaftigkeit erfordert.

Darum hören Sie! Ich will von Ihnen nicht viel. Nur das 
Nötigste, das unbedingt Nötigste. W ir haben Edith doch be­
wogen, eine neue Kur zu beginnen -  oder vielmehr eine, die 
sie für eine neue hält. Um Ihretwillen hat sie sich entschlossen, 
wegzufahren, für Monate wegzufahren, und wie Sie wissen, 
reisen sie in acht Tagen. Nun -  diese acht Tage lang benötige 
ich Ihre Hilfe, und ich sage Ihnen gleich zur Entlastung: nur 
für diese acht Tage! Ich will nicht mehr von Ihnen, als daß Sie 
versprechen, innerhalb dieser einen Woche bis zur Abreise 
nichts Brüskes, nichts Plötzliches zu tun, und vor allem, mit 
keinem Wort und keiner Geste zu verraten, daß die Neigung 
dieses armen Kindes Sie dermaßen verstört. Mehr will ich zu­
nächst nicht von Ihnen -  ich glaube, das ist das Bescheidenste, 
was man fordern kann: acht Tage Selbstbeherrschung, wenn 
es um das Leben eines andern Menschen geht.«

»Ja .. . aber dann?«
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»An später denken wir vorläufig nicht. Ich darf auch, wenn 
ich einen Tumor operieren soll, nicht lange fragen, ob er nicht 
in ein paar Monaten wiederkommt. Wenn ich gerufen werde, 
zu helfen, habe ich nur eines zu tun: zuzugreifen, ohne zu 
zögern. Das ist in jedem Fall das einzig Richtige, weil das ein­
zig Menschliche. Alles Übrige liegt beim Zufall, oder wie 
Frömmere sagen würden: bei Gott. Was kann nicht alles in 
den paar Monaten geschehen! Vielleicht bessert sich ihr Zu­
stand wirklich rapider, als ich vermeinte, vielleicht flaut ihre 
Leidenschaft mit der Entfernung ab -  ich kann nicht alle Mög­
lichkeiten vorausdenken, und Sie sollen’s schon gar nicht! Kon­
zentrieren Sie alle Ihre Kraft einzig darauf, innerhalb dieser 
entscheidenden Zeit ihr nicht zu verraten, daß ihre Liebe 
Ihnen . . . Ihnen so schrecklich ist. Sagen Sie sich’s immer wie­
der: acht Tage, sieben Tage, sechs Tage, und ich rette einen 
Menschen, ich kränke, ich beleidige, ich verstöre, ich entmutige 
ihn nicht. Acht Tage männlicher, entschlossener Haltung -  
glauben Sie, daß Sie das wirklich nicht durchstehen können?«

»Doch«, sagte ich spontan. Und fügte noch entschlossener 
bei: »Bestimmt! Ganz bestimmt!« Seit ich meine Aufgabe be­
grenzt wußte, fühlte ich eine Art neuer Kraft.

Ich hörte Condor stark aufatmen.
»Gott sei Dank! Jetzt kann ich Ihnen auch eingestehen, wie 

beunruhigt ich war. Glauben Sie mir -  Edith hätte es wirklich 
nicht überstanden, wenn Sie als Antwort auf ihren Brief, auf 
ihr Geständnis einfach durchgebrannt wären. Gerade die näch­
sten Tage sind darum entscheidend. Alles andere wird sich 
später geben. Lassen wir zunächst das arme Kind ein bißchen 
glücklich sein -  acht Tage ahnungslos glücklich; für diese eine 
Woche verbürgen Sie sich doch, nicht wahr?«

Statt eines Wortes reichte ich ihm die Hand.
»Dann, glaube ich, ist alles wieder in Ordnung, und wir 

können getrost hinüber zu meiner Frau.«
Aber er erhob sich nicht. Ich spürte, daß ein Zögern in ihm 

begonnen hatte.
»Noch eines«, fügte er leise bei. »W ir Ärzte sind genötigt, 

immer auch an Unvorhergesehenes zu denken, wir müssen auf 
jede Möglichkeit vorbereitet sein. Sollte etwa -  ich setze hier
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einen irrealen Fall -  ein Zwischenfall sich ereignen . . .  ich 
meine, sollte Ihnen die Kraft versagen oder das Mißtrauen 
Ediths zu irgendeiner Krise führen -  dann verständigen Sie 
midi sofort. Um keinen Preis darf während dieser kurzen, aber 
gefährlichen Phase etwas Unwiderrufliches geschehen. Wenn 
Sie sich Ihrer Aufgabe nicht gewachsen fühlen sollten, oder 
innerhalb dieser acht Tage unbewußt verraten, dann schämen 
Sie sich nicht -  um Gottes willen, schämen Sie sich nicht vor mir, 
ich habe genug nadcte Menschen und brüchige Seelen gesehen! 
Sie können zu jeder Stunde bei Tag oder Nacht kommen oder 
mich anrufen; ich bin immer bereit, beizuspringen, denn ich 
weiß, um was es geht. Und jetzt« -  der Sessel neben mir rückte, 
ich merkte, daß Condor aufstand -  »übersiedeln wir besser 
hinüber. W ir haben etwas lang gesprochen, und meine Frau 
wird leicht unruhig. Auch ich muß nach Jahren noch immer auf 
der Hut sein, sie nicht zu irritieren. Wen einmal das Schicksal 
hart verletzt hat, der bleibt für immer verletzbar.«

Er machte wieder die zwei Schritte zum Lichtschalter, die 
Glühbirnen flammten auf. Da er sich jetzt mir zuwandte, schien 
mir sein Gesicht anders; vielleicht modellierte nur der grelle 
Schein so scharf die Konturen heraus, denn zum erstenmal 
bemerkte ich die tiefen Falten auf seiner Stirn, und an seiner 
ganzen Haltung, wie müde, wie erschöpft dieser Mann war. 
Er hat sich immer an andere weggegeben, dachte ich. Erbärm­
lich schien mir mit einmal mein Flüchtenwollen vor der ersten 
Unannehmlichkeit, und ich blickte ihn mit dankbarer Erregung 
an.

Er schien es zu merken und lächelte.
»W ie gut«, klopfte er mir mit der Hand auf die Schulter, 

»daß Sie zu mir gekommen sind und wir uns ausgesprochen 
haben. Denken Sie sich aus, Sie wären ohne zu überlegen, ein­
fach davongelaufen! Ihr ganzes Leben hätte der Gedanke auf 
Ihnen gelastet, denn allem kann man entfliehen, nur sich selber 
nicht. -  Und nun gehen wir hinüber. Kommen Sie -  lieber 
Freund.«

Dieses Wort »Freund«, das mir dieser Mann in dieser 
Stunde gab, bewegte mich. Er wußte, wie schwach, wie feig ich 
gewesen, und doch, er verachtete mich nicht. Mit diesem einen



W ort schenkte er mir, der Ältere dem Jüngeren, der Erfahrene 
dem unsicher Beginnenden^ wieder Zuversicht. Entlastet und 
leicht folgte ich ihm.

^^Vir durchschritten zuerst das Wartezimmer, dann öffnete 
Condor die Tür zu dem nächsten Raum. An dem noch nicht 
abgeräumten Speisetisch saß seine Frau und strickte. Nichts an 
ihrer beharrlichen Tätigkeit hätte vermuten lassen, daß hier 
blinde Hände so leicht und sicher die Nadeln gegeneinander 
spielten, und sauber-gradlinig standen das Körbchen mit Wolle 
und die Schere aufgereiht. Erst als die Niedergeneigte die 
leeren Pupillen zu uns aufhob und sich auf ihrer glatten Run­
dung miniaturhaft die Lampe spiegelte, wurde die Unempfind­
lichkeit ihrer Augen offenbar.

»Nun, Klara, haben wir Wort gehalten?« sagte Condor, 
zärtlich auf sie zutretend, mit jenem schwingenden Ton, der 
immer weich aus seiner Kehle bebte, wenn er sich an sie wandte. 
»Nicht wahr, es hat nicht lang gedauert! Und wenn du es wüß­
test, wie froh ich bin, daß der Herr Leutnant mich aufgesucht 
hat! Du mußt nämlich wissen -  aber setzen Sie sich doch einen 
Augenblick, lieber Freund -  daß er in derselben Stadt in Gar­
nison steht, wo die Kekesfalvas wohnen, du erinnerst dich doch 
an meine kleine Patientin.«

»Ach, das arme lahme Kind, nicht wahr?«
»Und nun verstehst du auch: durch den Herrn Leutnant er­

fahre ich ab und zu, ohne daß ich eigens hinfahren muß, was 
es dort Neues gibt. Er geht fast jeden Tag hinaus, um sich ein 
bißchen der Armen anzunehmen, und leistet ihr Gesellschaft.«

Die Blinde wandte den Kopf in die Richtung, wo sie mich 
vermutete. Etwas Weiches glättete mit einem Mal ihre harten 
Züge.

»W ie gut von Ihnen, Herr Leutnant! Ich kann mir denken, 
wie ihr das wohltut!« nickte sie mir zu; unwillkürlich rückte 
ihre Hand auf dem Tisch näher an mich heran.

»Ja, gut auch für mich«, fuhr Condor fort, »sonst müßte 
ich viel öfter hinaus, um sie in ihrem nervösen Zustand auf­
zurichten. Da bedeutete mir eine große Entlastung, daß ge­
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rade in dieser letzten Woche, ehe sie zur Erholung in die 
Schweiz fährt, Leutnant Hofmiller bei ihr ein bißchen aufpaßt. 
Man hat’s mit ihr nicht immer leicht, aber er nimmt sich der 
Armen wirklich wunderbar an, ich weiß, er läßt mich nicht im 
Stich. Auf ihn kann ich mich besser als auf meine Assistenten 
und Kollegen verlassen.«

Ich verstand sofort, daß Condor mich noch fester binden 
wollte, indem er mich in Gegenwart dieser anderen Hilflosen 
verpflichtete; aber ich nahm das Versprechen gern auf mich.

»Selbstverständlich können Sie sich auf mich verlassen, Herr 
Doktor. Ich gehe bestimmt diese letzten acht Tage vom ersten 
bis zum letzten hinaus und würde Ihnen den kleinsten Zwi­
schenfall sofort telephonisch melden. Jedoch es wird« -  ich 
blickte ihn über die Blinde hinweg bedeutsam an -  »es wird 
keinen Zwischenfall und keine Schwierigkeiten geben. Ich bin 
dessen so viel wie gewiß.«

»Ich auch«, bestätigte er mit einem kleinen Lächeln. W ir 
verstanden uns ganz. Aber da begann um den Mund seiner 
Frau eine kleine Anstrengung. Man sah, daß etwas sie quälte.

»Ich hab mich noch gar nicht bei Ihnen entschuldigt, Herr 
Leutnant. Ich fürchte, ich bin vorhin ein bißdien . .. ein biß­
chen unfreundlich zu Ihnen gewesen. Aber das dumme Mädel 
hatte niemanden gemeldet, ich hatte keine Ahnung, wer da im 
Zimmer wartete, und Emmerich hat mir noch nie von Ihnen 
erzählt. So meinte ich, es wäre jemand Fremder, der ihn auf- 
halten will, und er ist doch immer todmüde, wenn er nach 
Hause kommt.«

»Sie haben ganz recht gehabt, gnädige Frau, und Sie sollten 
sogar noch strenger sein. Ich fürchte -  verzeihen Sie meine Un­
bescheidenheit -  Ihr Herr Gemahl gibt zu viel von sich her.«

»Alles«, unterbrach sie mich heftig und rückte mit dem Ses­
sel leidenschaftlich näher heran. »Alles, sage ich Ihnen, gibt 
er her, seine Zeit, seine Nerven, sein Geld. Er ißt nicht, er 
schläft nicht wegen seiner Kranken. Jeder beutet ihn aus, und 
ich, mit meinen blinden Augen, kann ihm nichts abnehmen, 
kann ihm nichts wegschaffen. Wenn Sie wüßten, wie ich um 
ihn in Sorge bin! Den ganzen Tag denke ich: jetzt hat er noch 
nichts gegessen, jetzt sitzt er schon wieder in der Bahn, in der
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Tramway, und in der Nacht werden sie ihn wieder wecken. 
Für alle hat er Zeit, nur für sich selbst nicht. Und mein Gott, 
wer dankt ihm dafür? Niemand! Niemand!«

»Wirklich niemand?« beugte er sich lächelnd über die Er­
regte.

»Natürlich«, errötete sie. »Aber ich kann doch gar nichts für 
ihn leisten! Wenn er heimkommt von der Arbeit, bin ich jedes­
mal ganz zerquält vor Angst. Ach, wenn Sie nur Einfluß auf 
ihn nehmen könnten! Er brauchte jemanden, der ihn ein biß­
chen zurückhält. Man kann doch nicht allen helfen . ..«

»Aber versuchen muß man’s«, sagte er und blickte mich da­
bei an. »Dafür lebt man doch. Nur dafür.« Ich spürte die Mah­
nung bis nach innen dringen. Aber ich ertrug diesen Blick, seit 
ich wußte, daß ich entschlossen war.

Ich erhob mich. Ich hatte in diesem Moment ein Gelöbnis 
geleistet. Kaum, daß sie das Rücken meines Stuhles vernahm, 
hob die Blinde die Augen.

»Müssen Sie wirklich schon gehen?« fragte sie mit ehrlichem 
Bedauern. »W ie schade, wie schade! Aber nicht wahr, Sie kom­
men bald wieder?«

Mir war sonderbar zumute. Was ist das mit mir, staunte ich 
innerlich, daß alle zq mir Vertrauen haben, daß diese Blinde 
ihre leeren Augen strahlend gegen mich hebt, daß dieser 
Mann, ein beinahe Fremder, mir jetzt freundschaftlich den 
Arm um die Schulter legt? Schon als ich die Treppe hinunter­
ging, verstand ich nicht mehr, was vor einer Stunde mich hier­
hergetrieben. Warum hatte ich denn eigentlich fliehen wol­
len? Weil irgendein bärbeißiger Vorgesetzter mich beschimpft 
hatte? Weil ein Wesen, ein armer verstümmelter Mensch in 
Liebe zu mir verging? Weil jemand an mir sich festhalten, sich 
aufrichten wollte? Es war doch wunderbar, zu helfen, das ein­
zige, was sich wahrhaft verlohnte und belohnte. Und diese 
Erkenntnis drängte mich, nun aus freiem Willen zu leisten, 
was ich gestern noch als unerträgliches Opfer empfunden: für 
die große, für die glühende Liebe eines Menschen diesem Men­
schen dankbar zu sein.
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A cht Tage! -  seit Gondor meine Aufgabe befristet hatte, 
fühlte ich mich wieder meiner gewiß. Nur eine Stunde flößte 
mir noch Bangnis ein oder vielmehr jene einzige Minute, da ich 
Edith nach ihrem Bekenntnis zum erstenmal wieder entgegen­
treten sollte. Ich wußte, daß eine völlige Unbefangenheit nach 
so wilder Vertraulichkeit nicht mehr möglich war -  der erste 
Blick nach jenem brennenden Kuß mußte die Frage enthalten: 
hast du mir vergeben? -  und vielleicht noch die gefährlichere: 
duldest du meine Liebe und erwiderst du sie? Dieser erste 
Blick des Errötens, der verhaltenen und doch unaufhaltsamen 
Ungeduld, konnte, das fühlte ich deutlich, der gefährlichste 
und zugleich der entscheidende werden. Ein einziges unge­
schicktes Wort, eine falsche Geste, und schon war grausam ver­
raten, was ich nicht verraten durfte, und damit bereits jenes 
Brüske, jenes Beleidigende unwiderruflich geschehen, vor dem 
Condor mich so eindringlich gewarnt. War aber dieser Blick 
bestanden, dann war ich gerettet und hatte sie vielleicht für 
immer gerettet.

Aber kaum daß ich am nächsten Tage das Haus betrat, 
merkte ich schon, daß, hellsichtig durch die gleiche Besorgnis, 
Edith bereits Vorkehrungen getroffen hatte, um mir nicht 
allein zu begegnen. Bereits im Vorraum vernahm ich hell plau­
dernde Frauenstimmen; sie hatte also zu dieser ungewohnten 
Zeit, wo sonst niemals Gäste unser Beisammensein störten, sich 
Bekannte zum Schutz eingeladen, um den ersten kritischen 
Augenblick zu überbrücken.

Noch ehe ich den Salon betrat, eilte mir -  entweder von 
Edith instruiert oder aus eigenem Antrieb -  Ilona mit auf­
fallendem Ungestüm entgegen, führte mich weiter und stellte 
mich der Frau des Bezirkshauptmanns und ihrer Tochter, einem 
bleichsüchtigen, sommersprossigen, mokanten Geschöpf, vor, 
von der ich übrigens wußte, daß Edith sie nicht leiden konnte; 
damit war jener erste Blick gleichsam abgeblendet, und schon 
schob mich Ilona hin an den Tisch. Man trank Tee und plau­
derte. Ich redete heftig auf das schnippische sommersprossige 
Provinzgänschen ein, während Edith mit der Mutter konver- 
sierte. Durch diese keineswegs zufällige Verteilung waren in 
den unterirdisch schwingenden Kontakt zwischer ihr und mir
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ein paar abdichtende Zwischenglieder eingeschaltet; ich konnte 
vermeiden, Edith anzuschauen, obwohl ich spürte, daß ihr 
Blick manchmal unruhig auf mir ruhte. Und auch, als die bei­
den Damen sich endlich erhoben, brachte die geschickte Ilona 
mit einem geschwinden Handgriff die Situation sofort in Ord­
nung.

»Ich begleite die Damen nur hinaus. Ihr könnt inzwischen 
eure Schachpartie schon anfangen. Ich hab dann noch ein biß­
chen mit den Vorbereitungen für die Reise zu tun, aber in einer 
Stunde bin ich wieder bei euch.«

»Haben Sie Lust auf eine Partie?« konnte ich jetzt Edith un­
befangen fragen, und

»Gern«, senkte Edith, indes die drei andern das Zimmer 
verließen, ihren Blick.

Sie behielt den Blick im Schoß, während ich das Brett hin­
stellte und umständlich, um Zeit zu gewinnen, die Figuren 
ordnete. Sonst pflegten wir, nach alter Schachregel, um über 
Angriff oder Verteidigung zu entscheiden, je eine weiße und 
eine schwarze Figur in der geschlossenen Faust hinter dem 
Rücken zu verbergen. Aber diese Wahl hätte immerhin schon 
ein Sichansprechen, das eine Wort »rechts« oder »links« ge­
fordert; selbst ihm wichen wir beide einverständlich aus, und 
ich stellte ohne weiteres die Figuren auf. Nur nicht sprechen! 
Nur alle Gedanken in das Karree der vierundsechzig Felder 
einsperren! Einzig auf die Figuren starren, nicht einmal auf 
die fremden Finger, die sie bewegen! Und so spielten wir mit 
jener vorgetäuschten Versunkenheit, wie sie sonst nur ganz 
verbissenen Schachmeistern eigen ist, die alles um sich herum 
vergessen und ihre ganze Aufmerksamkeit ausschließlich auf 
die Partie konzentrieren.

Bald aber verriet das Spiel schon selbst das Trügerische un­
seres Tuns. In der dritten Partie versagte Edith vollkommen. 
Sie machte falsche Züge, am Zucken ihrer Finger merkte ich 
deutlich, sie ertrug dieses unwahrhaftige Schweigen nicht län­
ger. Mitten im Spiel schob sie das Brett weg.

»Genug! Geben Sie mir eine Zigarette!«
Ich holte eine aus der ziselierten silbernen Dose und zündete 

beflissen ein Streichhölzchen an. Als das Licht aufflammte,
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konnte ich ihren Augen nicht ausweichen. Sie starrten völlig 
reglos, nicht mir zugewandt und auch nicht in eine bestimmte 
Richtung blickend; gleichsam erfroren in eisigem Zorn ver­
harrten sie unbeweglich und fremd, jedoch über ihnen zuckten 
in zitterndem Bogen die gespannten Brauen. Ich verstand so­
fort das wetterleuchtende Zeichen, das bei ihr einen Nerven- 
ausbruch unvermeidlich ankündigte.

»Nicht!« mahnte ich ehrlich erschrocken. »Bitte nicht!«
Aber sie warf sich zurück in ihren Fauteuil. Ich sah das Zuk- 

ken über den ganzen Körper hin fortströmen und die Finger 
sich immer tiefer in die Lehne einkrampfen.

»Nicht! nicht!« bat ich nochmals, mir fiel nichts anderes ein 
als dieses eine beschwörende Wort. Aber das aufgestaute W ei­
nen war bereits durchgebrochen. Es war kein wildes, lautes 
Schluchzen, sondern -  furchtbarer noch -  ein stilles erschüt­
terndes Weinen mit verbissenem Mund, ein Weinen, das sich 
seiner selbst schämte und das sie doch nicht zu bändigen ver­
mochte.

»Nicht! Ich bitte Sie, nicht!« sagte ich und legte, mich nahe 
heranbeugend, um sie zu beruhigen, die Hand auf ihren Arm. 
Sofort lief es wie ein elektrischer Schlag über die Schultern hin 
und dann wie ein Riß quer durch den ganzen in sich gekrümm­
ten Leib.

Und mit einmal hörte das Zucken auf, alles wurde wieder 
starr, sie rührte sich nicht mehr. Es war, als ob der ganze Kör­
per wartete, als ob er lauschte, um zu verstehen, was diese 
fremde Berührung meinte. Ob sie Zärtlichkeit bedeutete oder 
Liebe oder nur Mitleid. Furchtbar war dieses Warten mit aus­
setzendem Atem, dieses Warten eines ganzen reglos lauschen­
den Körpers. Ich fand nicht den Mut, meine Hand zu ent­
fernen, die so wunderbar jäh das aufschwellende Weinen be­
schwichtigt hatte, und hatte andererseits wieder nicht die Kraft, 
meine Finger zu einer Zärtlichkeit zu zwingen, die Ediths 
Körper, ihre brennende Haut -  ich fühlte es -  so dringlich er­
wartete. Wie etwas Fremdes ließ ich meine Hand liegen, und 
mir war, als käme an dieser einen Stelle ihr ganzes Blut mir 
warm und pulsend entgegen.

Willenlos verblieb meine Hand auf ihrem Arm, ich weiß
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nicht, wie lange, denn die Zeit stand während dieser Minuten 
so still wie die Luft in dem Zimmer. Dann aber spürte ich, daß 
ein leises Bemühen in ihren Muskeln begann. Abgewrendeten 
Blicks, ohne mich anzuschauen, schob sie sanft mit ihrer Rechten 
meine Hand von ihrem Arm weiter hinüber zu sich, langsam 
zog sie sie näher zu dem Herzen, und nun gesellte sich zaghaft 
und zärtlich auch ihre Linke dazu. Beide hielten sie meine 
große, schwere, nackte Männerhand sehr sachte fest und be­
gannen ganz, ganz zart mit furchtsamen Liebkosungen. Zuerst 
wanderten ihre zärtlichen Finger nur wie neugierig um meine 
wehrlose, reglose Handfläche herum, hauchhaft bloß die Haut 
übergleitend. Dann fühlte ich, wie die dünnen kindlichen Ta­
stungen mit vorsichtigem Strich vom Gelenk her bis an die 
Fingerspitzen sich emporwagten, wie sie innen und außen, 
außen und innen versucherisch die Formen nachschmeichelten, 
wie sie erschrodten zuerst innehielten bei den harten Nägeln, 
um dann auch diese rund zu umtasten und dann wieder die 
Adern entlang zu gleiten bis hinab zum Gelenk und abermals 
auf und nieder -  es war ein zärtliches Erkunden, das niemals 
sich erkühnte, meine Hand wirklich fest zu nehmen, zu drücken, 
zu fassen. Nur wie laues Wasser einen umspült, nahte sich 
diese spielerische Liebkosung, ehrfürchtig und kindlich zugleich, 
staunend und verschämt. Und doch spürte ich, daß die Lie­
bende in diesem einen hingegebenen Stück meines Ichs mich 
ganz umfing. Unwillkürlich hatte sich ihr Kopf tiefer in den 
Fauteuil zurückgelehnt, gleichsam um diese leise Berührung 
lustvoller zu genießen; wie eine Schlafende lag sie da, wie 
eine Träumende, die Augen geschlossen, die Lippen weich ge­
öffnet, und ein vollkommenes Ausruhen beschwichtigte und 
beglänzte zugleich ihr Antlitz, während immer und immer 
wieder, mit immer erneuter Beseligung, ihre zärtlichen Finger 
meine Hand von der Wurzel bis zu den Fingerspitzen um­
fuhren. Keinerlei Gier war in diesem innigen Berühren, nur 
eine stille, eine staunende Beglückung, endlich etwas von meinem 
Körper flüchtig besitzen zu dürfen und ihm unermeßliche Liebe 
zu bekunden; in keiner Umarmung einer Frau, selbst der glü­
hendsten nicht, habe ich seither Zärtlichkeit mehr so erschütternd 
empfunden als in diesem zarten, beinahe träumerischen Spiel.
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Wie lange dies dauerte, weiß ich nicht. Solche Erlebnisse sind 
jenseits der gewöhnlichen Zeit; es ging etwas Betäubendes, Be­
törendes, Hypnotisches von diesem scheuen Streifen und Strei­
cheln aus, das mich mehr erregte und erschütterte als damals 
jener jähe, brennende Kuß. Noch immer fand ich nicht die 
Kraft, die Hand zurückzuziehen -  »nur dulden sollst du meine 
Liebe«, erinnerte ich mich -  ich genoß in einer dumpfen 
Traumhaftigkeit dies ständige Rieseln über meiner Haut bis in 
die Nerven und ließ es geschehen, machtlos, wehrlos und doch 
zugleich im Unterbewußtsein beschämt, so über alles Maß ge­
liebt zu werden und meinerseits nichts zu empfinden als eine 
wirre Scheu, einen verlegenen Schauer.

Allmählich aber ward mir meine eigene Starre unerträglich 
-  nicht die Liebkosung ermüdete, nicht das warme Gehen und 
Wandern der zärtlichen Finger, die hauchende und scheue Be­
rührung, sondern es quälte mich, daß meine Hand dermaßen 
tot dort lag, als ob sie nicht zu mir gehörte, und dieser Mensch, 
der sie liebkoste, nicht zu meinem Leben. Ich wußte, wie man 
im Halbschlaf die Glocken hört von den Türmen, daß ich ir­
gendeine Antwort geben mußte, -  entweder mich dieser Lieb­
kosung erwehren oder sie meinerseits erwidern. Aber nicht zum 
einen und nicht zum andern hatte ich die Kraft: nur ein Ende 
machen diesem gefährlichen Spiel, drängte es mich, und so 
schaltete ich vorsichtig die Muskeln an. Langsam, langsam, 
ganz langsam begann ich meine Hand aus der leichten Um- 
strickung loszulösen -  unmerklich, wie ich hoffte. Aber die 
Empfindliche merkte sofort, noch ehe ich selbst darum wußte, 
dies beginnende Zurücknehmen; mit einem Ruck gab sie meine 
Hand gleichsam erschrocken frei. Die Finger fielen wie welk 
ab, plötzlich war die rieselnde Wärme fort von meiner Haut. 
Etwas verlegen nahm ich die verlassene Hand wieder an mich. 
Denn gleichzeitig hatte Ediths Gesicht sich verdunkelt, aber­
mals begann das kindisch schmollende Zucken um die Mund­
winkel.

»Nicht! nicht!« flüsterte ich ihr zu, ich fand kein anderes 
Wort. »Ilona muß gleich kommen.« Und da ich sah, daß sie 
bei diesen leeren, kraftlosen Worten nur noch heftiger zu zit­
tern begann, faßte mich wieder jenes jäh aufbrennende Mit­
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leid. Ich beugte mich zu ihr nieder und küßte sie mit fliehender 
Berührung auf die Stirn.

Aber streng, grau und abwehrend starrten ihre Pupillen mich 
an und gleichsam durch mich hindurch, als könnten sie die 
Gedanken hinter meiner Stirne erraten. Ich hatte ihr hell­
sichtiges Gefühl nicht zu täuschen vermocht. Sie hatte ge­
merkt, daß ich mich selbst mit der flüchtenden Hand ihrer 
Zärtlichkeit entzogen und daß dieser hastige Kuß nicht 
wirkliche Liebe, sondern bloß Verlegenheit und Mitleid ge­
wesen war.

D a s  blieb mein Fehler in diesen Tagen, mein irreparabler, 
mein unverzeihlicher Fehler, daß ich trotz allem leidenschaft­
lichen Bemühen nicht die äußerste Geduld aufbrachte, nicht die 
letzte Kraft, mich zu verstellen. Vergebens hatte ich mir vor­
genommen, mit keinem Wort, keinem Blick, keiner Geste 
ahnen zu lassen, daß ihre Zärtlichkeit mich bedrückte. Immer 
und immer wieder brachte ich mir Condors Warnung zum Be­
wußtsein, welche Gefährdung, welche Verantwortung ich ver­
schuldete, wenn ich diese Verletzliche verletzte. Laß dich lieben 
von ihr, sagte ich mir immer wieder, verbirg dich, verstell dich 
diese acht Tage lang, um ihren Stolz zu schonen. Laß sie nicht 
ahnen, daß du sie betrügst, doppelt betrügst, indem du mit hei­
terer Sicherheit von ihrer baldigen Genesung sprichst und 
gleichzeitig innerlich zitterst vor Scheu und Scham. Tu unbe­
fangen, ganz unbefangen, mahnte ich mich immer wieder, ver­
sucht deiner Stimme Herzlichkeit, deinen Händen Zärtlichkeit 
und Zartheit zu geben.

Aber zwischen einer Frau, die ihre Neigung an einen Mann 
einmal verraten, und diesem Mann schwingt eine feurige, eine 
geheimnisvolle, eine gefährliche Luft. Liebenden ist immer un­
heimliche Hellsichtigkeit für das wahre Gefühl des Geliebten 
zu eigen, und da Liebe ihrem innersten Wesen gemäß allemal 
das Grenzenlose will, muß alles Maßvolle, alles Gemäßigte ihr 
widrig, ihr unerträglich sein. In jedem Gehemmtsein und Ein­
gedämmtsein des andern ahnt sie den Widerstand, in jedem 
Nicht-voll-sich-Gewähren mit Recht die verborgene Gegen­
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wehr. Und etwas mußte damals offenbar verlegen und ver­
wirrt in meiner Haltung, etwas unehrlich und ungeschickt in 
meinen Worten gewesen sein, denn alle meine Bemühungen 
hielten ihrem wachsamen Warten nicht stand. Das Letzte ge­
lang mir nicht: sie zu überzeugen, und immer unruhiger ahnte 
ihr Mißtrauen, daß ich das Eigentliche, das Einzige nicht gab, 
das sie von mir begehrte: die Gegenliebe der Liebe. Manchmal 
hob sie inmitten des Gesprächs -  und gerade dann, wenn ich 
am eifrigsten um ihr Zutrauen, um ihre Herzlichkeit warb -  
den grauen Blick scharf zu mir empor; dann mußte ich immer 
die Lider senken. Mir war, als hätte sie eine Sonde hinab­
gestoßen, um den untersten Grund meines Herzens zu er­
kunden.

Drei Tage ging das so, eine Qual für mich, eine Qual für sie; 
ununterbrochen spürte ich dies stumme gierige Warten in ihren 
Blicken, in ihrem Schweigen. Dann -  ich glaube, es war am 
vierten Tage -  begann jene merkwürdige Feindseligkeit, die 
ich zuerst nicht begriff. Ich war wie gewöhnlich schon früh- 
nachmittags gekommen und hatte ihr Blumen gebracht. Sie 
nahm sie, ohne recht aufzublicken, legte sie lässig zur Seite, um 
mir mit dieser betonten Gleichgültigkeit zu zeigen, ich sollte 
nicht hoffen, mich durch Geschenke freizukaufen. Nach einem 
beinahe verächtlichen »Ach, wozu denn so schöne Blumen!« 
verschanzte sie sich sofort wieder hinter einer demonstrativen 
und feindseligen Stummheit. Ich versuchte, unbefangene Kon­
versation zu machen. Doch sie antwortete bestenfalls mit einem 
knappen »ach« oder »so« oder »merkwürdig, merkwürdig«, 
immer aber beleidigend deutlich markierend, daß mein Ge­
spräch sie nicht im mindesten interessierte. Mit Absicht betonte 
sie schon rein äußerlich ihre Gleichgültigkeit: sie spielte mit 
einem Buch, blätterte es auf, legte es weg, tändelte mit aller­
hand Gegenständen, ein-, zweimal gähnte sie ostentativ, dann 
rief sie, mitten während ich erzählte, den Diener, fragte ihn, ob 
er den Chinchillapelz eingepackt habe, und erst als er bejaht 
hatte, wandte sie sich mir wieder zu mit einem kalten »Er­
zählen Sie nur weiter«, das den unausgesprochenen Nachsatz 
allzu deutlich erraten ließ, »es ist doch ganz gleichgültig, was 
Sie mir vorschwätzen«.



Schließlich fühlte ich meine Kraft erlahmen. Oft und öfter 
blickte ich nach der Tür, ob nicht endlich jemand kommen 
wollte, um mich von diesem verzweifelten Monologisieren zu 
erlösen, Ilona oder Kekesfalva. Aber auch dieser Blick entging 
ihr nicht. Mit verstecktem Hohn fragte sie scheinbar teilnahms­
voll: »Suchen Sie etwas? Wollen Sie etwas?«, und ich konnte 
zu meiner Beschämung nichts anderes erwidern als ein dum­
mes: »Nein, durchaus nicht.« Wahrscheinlich hätte ich am ver­
nünftigsten getan, den Kampf offen aufzunehmen und sie an­
zufahren: »Was wollen Sie eigentlich von mir? Warum quälen 
Sie mich? Ich kann ja auch fortgehen, wenn es Ihnen lieber ist.« 
Aber ich hatte doch Condor zugesagt, alles Brüske oder Her­
ausfordernde zu vermeiden; statt die Last dieses böswilligen 
Schweigens mit einem Ruck von mir zu werfen, schleppte ich 
törichterweise das Gespräch durch zwei Stunden wie über 
heißen stummen Sand, bis endlich Kekesfalva erschien, scheu 
wie immer in der letzten Zeit und vielleicht noch verlegener: 
»Wollen wir nicht zu Tisch gehen?«

Und dann saßen wir rund um den Tisch, Edith mir gegen­
über. Nicht ein einziges Mal blickte sie auf, zu niemandem 
sprach sie ein Wort. Alle drei spürten wir das Obstinate, das 
aggressiv Beleidigende ihrer verpreßten Stummheit. Um so ge­
waltsamer versuchte ich darum, Stimmung zu machen. Ich er­
zählte von unserem Obersten, der wie ein Quartalsäufer regel­
mäßig im Juni und Juli seine sogenannte »Manöverkrankheit« 
bekam, und wie er, je näher der Termin der großen Übung 
heranrückte, immer aufgeregter, immer federfuchsiger werde: 
ich schmückte, um die dumme Geschichte auszuwalken, obwohl 
der Kragen um meine Kehle sich gleichsam nach innen würgte, 
sie mit immer läppischeren Details aus. Jedoch nur die andern 
lachten, auch sie gezwungen und sichtlich bemüht, das peinliche 
Schweigen Ediths zu decken, die nun schon zum drittenmal 
ostentativ gähnte. Aber nur weitersprechen, sagte ich mir, und 
so erzählte ich, wie wir jetzt herumgehetzt würden, niemand 
wisse mehr ein und aus. Obwohl gestern zwei Ulanen mit 
Sonnenstich vom Pferd gefallen seien, nehme der rabiate Men­
schenschinder uns jeden Tag noch schärfer vor. Wann man aus 
dem Sattel komme, könne jetzt niemand mehr Voraussagen,
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zwanzigmal, dreißigmal lasse er in seinem Manöverkoller die 
dümmste Übung wiederholen. Mit Müh und Not sei’s mir heute 
noch gelungen, mich rechtzeitig fortzudrücken, aber ob ich mor­
gen ganz pünktlich kommen könnte, wüßte nur der liebe Gott 
und der Herr Oberst, der sich zur Zeit für seinen Statthalter 
auf Erden halte.

Dies war nun gewiß eine unschuldige Feststellung, die nie­
manden kränken oder erregen konnte; ganz locker, ganz heiter 
hatte ich sie zu Kekesfalva hinübergesprochen, ohne Edith 
überhaupt anzusehen (ich konnte längst ihren starr ins Leere 
gerichteten Blick nicht mehr ertragen). Da klirrte plötzlich 
etwas. Sie hatte das Messer, mit dem sie die ganze Zeit über 
nervös gespielt hatte, quer über den Teller geworfen und hieb 
in unser Auf schrecken scharf hinein:

»Nun, wenn’s Ihnen solche Scherereien macht, dann bleiben 
Sie eben in der Kaserne oder im Kaffeehaus. W ir werden’s 
schon ertragen.«

Als hätte jemand durch das Fenster geschossen, starrten wir 
alle atemlos auf.

»Aber Edith«, lallte Kekesfalva mit ganz trockener Zunge.
Doch sie warf sich im Sessel zurück und höhnte: »Nun, man 

hat doch Mitleid mit einem so geplagten Menschen! Warum 
soll er sich nicht einen Tag dienstfrei machen von uns, der Herr 
Leutnant! Ich für mein Teil spendier ihm gerne einen Feier­
tag.«

Kekesfalva und Ilona blickten einander verstört an. Beide 
verstanden sofort, daß eine lang aufgestaute Erregung mich 
völlig sinnlos ansprang; an der ängstlichen Art, wie sie sich mir 
zuwandten, ahnte ich ihre Besorgnis, ich würde grob dieser 
Grobheit erwidern. Eben darum nahm ich mich besonders zu­
sammen.

»Wissen Sie, eigentlich haben Sie recht, Edith«, sagte ich so 
warmherzig, als es mir mit hämmerndem Herzen möglich war. 
»Einen guten Gesellschafter kriegt’s ihr wirklich nicht an mir, 
wenn ich dermaßen abgeschunden herauskomm; die ganze Zeit 
spür ich’s selber, daß ich Sie heute gründlich angeödet hab! 
Aber Sie sollten die paar Tage auch mit einem so abgeracker­
ten Kerl vorliebnehmen. Wie lang wird’s denn noch sein, daß



ich zu euch kommen darf? Auf ja und nein wird das Haus leer 
sein und ihr alle fort. Ich kann’s mir noch gar nicht ausdenken, 
daß wir im ganzen nur mehr vier Tage zusammen sein sollen, 
vier Tage oder eigentlich nur dreieinhalb Tage, ehe ihr . . .«

Aber da zuckte ein Lachen drüben auf, scharf und schrill, wie 
wenn ein Tuch durchreißt.

»Ha! Dreieinhalb Tage! Haha! Bis auf den halben Tag hat 
er sich’s ausgerechnet, wann er uns endlich los wird! Hat sich 
wahrscheinlich eigens einen Kalender gekauft und rot ange­
zeichnet: Feiertag, unsere Abfahrt! Aber geben Sie nur acht! 
Man kann sich auch einmal gründlich verrechnen. Ha! Dreiein­
halb Tage, drei und ein halb, ein halb, ein halb . . .«

Sie lachte immer heftiger, uns gleichzeitig mit hartem Blick 
anblitzend, aber sie zitterte, während sie lachte; es war eher 
ein böses Fieber, das sie schüttelte, als eine richtige Heiterkeit. 
Man merkte, am liebsten wäre sie aufgesprungen, was ja auch 
die natürlichste, die normalste Bewegung gewesen wäre bei 
solch aufrüttelnder Erregung; aber mit ihren hilflosen Beinen 
konnte sie nicht von ihrem Sessel weg. Diese gewaltsame Ge­
banntheit gab ihrem Zorn etwas von der Bösartigkeit und tra­
gischen Wehrlosigkeit eines eingegitterten Tiers.

»Gleich, ich hole schon Josef«, flüsterte ihr ganz blaß Ilona 
zu, seit Jahren gewohnt, jede ihrer Bewegungen zu erraten, 
und sorglich trat der Vater an ihre Seite. Aber seine Angst er­
wies sich als überflüssig, denn wie jetzt der Diener eintrat, ließ 
sich Edith von ihm und Kekesfalva wortlos hinausführen, ohne 
sich mit einem Wort zu verabschieden oder zu entschuldigen; 
erst an unserer Betroffenheit war sie offenbar gewahr gewor­
den, welche Verstörung sie verschuldet hatte.

Ich blieb mit Ilona allein. Mir war wie einem Menschen, der 
mit einem Flugzeug abgestürzt ist und aus der Erstarrung des 
Schreckens sich taumlig erhebt, unwissend, was eigentlich mit 
ihm geschah.

»Sie müssen es verstehen«, flüsterte Ilona mir hastig zu, »sie 
schläft jetzt keine Nacht mehr. Der Gedanke an die Reise regt 
sie furchtbar auf und . . . Sie wissen ja nicht. . .«

»Doch Ilona, ich weiß. Ich weiß alles«, sagte ich. »Eben dar­
um komme ich morgen wieder.«



»Durchstehen! Festhalten!«, sagte ich mir energisch, als ich, 
von dieser Szene ganz erregt, nach Hause ging. Um jeden Preis 
fest bleiben! Du hast es Condor versprochen, dein Wort steht auf 
dem Spiel. Nicht dich beirren lassen durch Nerven und Launen. 
Immer bewußt bleiben, daß diese Feindseligkeit doch nur Ver­
zweiflung eines Menschen ist, der dich liebt und an den du 
durch Härte, durch Kälte des Herzens verschuldet bist. Fest 
bleiben bis zur letzten Stunde -  es gilt ja nur mehr dreieinhalb 
Tage, drei Tage, dann hast du die Probe bestanden, dann 
kannst du ausspannen, entlastet, wochenlang, monatelang! Ge­
duld jetzt, Geduld -  nur noch diese letzte Spanne, diese letzten 
dreieinhalb, diese letzten drei Tage!

Condor hatte richtig empfunden. Einzig das Unmeßbare, das 
Unfaßbare erschreckt uns, alles Begrenzte dagegen, alles Be­
stimmte fordert zur Probe heraus und wird zum Maß unserer 
Kraft. Drei Tage -  das werde ich schaffen, fühlte ich, und dieses 
Bewußtsein gab mir Sicherheit. Ich machte am nächsten Morgen 
ausgezeichnet meinen Dienst, was allerlei besagen wollte, denn 
diesmal mußten wir schon eine Stunde früher als sonst auf den 
Exerzierplatz und wild herummanövrieren, bis uns der Schweiß 
in den Kragen lief. Zur eigenen Überraschung konnte ich sogar 
dem ingrimmigen Oberst ein unwillkürliches »So ist’s recht« 
entlocken; um so heftiger ging diesmal das Gewitter auf den 
Grafen Steinhübel nieder. Passionierter Pferdenarr, der er 
war, hatte er sich gerade vorgestern einen neuen hochbeinigen 
Fuchs angeschafft, ein junges, unbändiges Vollblut; leider war 
er im Vertrauen auf seine Reitkunst so unvorsichtig gewesen, 
ihn nicht vorher gründlich auszuprobieren. Mitten bei der Be­
sprechung war nun das Luder, vom Schatten eines Vogels er­
schreckt, toll gestiegen, ein zweites Mal bei der Attacke schlank­
weg durchgegangen, und wäre Steinhübel nicht ein so famoser 
Reiter gewesen, so hätte die ganze Front ein kurioses Kopfüber 
zu sehen bekommen. Erst nach einem geradezu akrobatischen 
Kampf konnte er das furiose Vieh kleinkriegen, für welche 
respektable Leistung er aber vom Oberst nichts Erfreuliches zu 
hören bekam. Er verbitte sich, knurrte er, ein für allemal Zir­
kuskunststücke auf dem Exerzierplatz; wenn der Herr Graf 
schon von Gäulen nichts verstünde, solle er sie wenigstens vor­



her anständig in der Reitschule zureiten und sich nicht so jäm­
merlich vor der Mannschaft blamieren.

Diese böse Bemerkung wurmte den Rittmeister über alle 
Maßen. Noch während des Heimritts und dann bei Tisch expli­
zierte er immer von neuem, welches Unrecht man ihm angetan. 
Das Roß habe eben zu viel Saft in sich; man werde erst sehen, 
was der Fuchs für famose Figur machen würde, wenn man ihm 
einmal die Mucken gründlich ausgetrieben hätte. Aber je mehr 
der Enragierte sich erregte, um so mehr stichelten ihn die Ka­
meraden. Er habe sich anschmieren lassen, frozzelten sie ihn 
und machten ihn redlich fuchtig. Immer heftiger wurde die 
Debatte. Während dieser stürmischen Diskussion nähert sich 
mir von rüdcwärts eine Ordonnanz: »ZumTelephon bitte, Herr 
Leutnant.«

Mit schlimmer Vorahnung springe ich auf. Immer kam ja in 
den letzten Wochen von Telephon, Telegrammen und Briefen 
nur Nervenriß und Verstörung. Was will sie schon wieder? 
Wahrscheinlich tut’s ihr leid, mich für heute nachmittag frei­
gegeben zu haben. Nun, wenn sie’s reut, dann geht alles glatt. 
Jedenfalls ziehe ich die gepolsterte Tür der Telephonkabine 
luftdicht hinter mir zu, als kappte ich damit jeden Kontakt zwi­
schen meiner dienstlichen Sphäre und jener andern vollkom­
men ab. Es ist Ilona.

»Ich wollte Ihnen nur sagen«, spricht sie -  wie mir scheint, 
etwas befangen -  in den Apparat, »es wäre besser, Sie kämen 
heute nicht heraus. Edith fühlt sich nicht ganz w ohl. . .«

»Doch nichts Ernstliches?« unterbreche ich.
»Nein, nein.. .  ich glaube nur, wir lassen sie lieber heute aus­

ruhen, und dann.. .« -s ie  zögert merkwürdig lange-»und dann 
. . . es kommt ja jetzt auf einen Tag nicht so an. W ir müssen 
doch.. .  wir werden doch die Abreise noch verschieben müssen.«

»Verschieben?« Ich muß es ganz ängstlich gefragt haben, 
denn sie setzt hastig hinzu:

»Ja . . .  aber wir hoffen, bloß um ein paar Tage . . . übrigens, 
das besprechen wir morgen oder übermorgen .. . vielleicht tele­
phoniere ich Ihnen noch inzwischen . . .  ich wollte Ihnen jeden­
falls das nur rasch ausrichten . .. also heute lieber nicht und . . . 
und . . . alles Gute und auf Wiedersehen!«
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»Ja, aber . . .«, stammle ich in den Apparat hinein. Doch es 
kommt keine Antwort mehr. Ich horche noch ein paar Sekunden. 
Nein, keine Antwort. Sie hat abgehängt. Merkwürdig -  warum 
hat sie so eilig das Gespräch abgebrochen? So rasch, als fürchte 
sie, weiter gefragt zu werden. Das muß etwas zu bedeuten 
haben . . .  Und warum überhaupt verschieben? Warum die Ab­
reise verschieben, es war doch alles genau auf den Tag be­
stimmt? Acht Tage, hat Condor gesagt. Acht Tage, ich habe 
mich innerlich schon völlig darauf eingestellt und soll jetzt 
wieder .. . unmöglich .. . das ist doch unmöglich . . .  das halt 
ich nicht aus, dieses ewige Auf und Ab . ..  man hat doch auch 
seine Nerven. . .  Ich muß schließlich einmal zu meiner Ruhe 
kommen. . .

Ist es wirklich so heiß in dieser Telephonzelle? Wie ein Er­
stickender reiße ich die Polstertür auf und tappe zurück an mei­
nen Platz. Man hat mein Aufstehen und Weggehen anschei­
nend nicht bemerkt. Noch immer streiten und spotten die andern 
heftig mit Steinhübel herum, und neben meinem leeren Stuhl 
steht, beharrlich wartend, die Ordonnanz mit der Bratenschüsscl. 
Mechanisch, um den Burschen rasch fortzuhaben, lege ich mir 
zwei, drei Schnitten auf den Teller, aber ich fasse weder Gabel 
noch Messer, denn zwischen den Schläfen hat ein so heftiges 
Ticken begonnen, als meißelte ein kleiner Hammer die Worte 
unbarmherzig in die innere Knochen wand: »Verschieben! Die 
Abreise verschieben!« Das muß doch einen Grund haben. 
Gewiß ist etwas geschehen. Ist sie ernstlich erkrankt? Habe ich 
sie beleidigt? Warum will sie auf einmal nicht weg? Condor 
hat mir doch versprochen, nur acht Tage müsse ich standhalten, 
und fünf habe ich schon durchgekämpft. . . Aber länger kann 
ich nicht mehr . . .  ich kann einfach nicht!

»No, was spinnst denn, Toni? Unser Rostbratel gustiert dir, 
scheint’s, nicht recht. Na ja, da sieht man’s, das kommt davon, 
wenn man sich so nobel g’wohnt. Ich sag’s ja immer, bei uns is 
ihm nix mehr fein genug.«

Immer dieser verdammte Ferencz mit seinem gutmütigen, 
pappigen Lachen, immer diese dreckigen Anspielungen, als 
schmarotzte ich midi draußen an!

»Zum Teufel, laß mich in Ruh mit deinen blöden Witzen!«
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fahre ich ihn an. Meine ganze aufgestaute Wut muß mir in die 
Stimme geraten sein, denn von gegenüber schauen die zwei 
Fähnriche ganz erstaunt auf. Ferencz legt Gabel und Messer 
nieder.

»Du Toni«, sagt er drohend, »diesen Ton verbitt ich mir. 
Man wird bei der Menasch vielleicht noch seine Spassetteln 
machen dürfen. Ob’s dir woanders besser schmeckt, da hast 
recht, das ist deine Sach, das geht mich nix an. Aber an unserm 
Tisch werd ich mir noch erlauben dürfen, zu bemerken, daß d’ 
unser Mittagessen stehnläßt.«

Die Nächstsitzenden blicken interessiert auf uns beide. Das 
Klappern und Stochern auf den Tellern ist auf einmal leiser 
geworden. Sogar der Major kneift seine Augen zusammen und 
blickt scharf herüber. Ich sehe, daß es höchste Zeit ist, meine 
Unbeherrschtheit gutzumachen.

»Und du, Ferencz«, antworte ich, mich zu einem Lachen 
zwingend, »wirst gütigst erlauben, daß ich einmal Schädelweh 
hab und mich nicht extra fühl.«

Sofort lenkt Ferencz ein. »O pardon, Toni, wer kann dös 
spannen? Ja wirklich, du siehst gediegen mies aus. Schon ein 
paar Tag spür ich, mit dir is was nicht extra. Na -  wirst dich 
schon wieder zusammenrappeln, um dich hab ich keine Sorg’.«

Der Zwischenfall ist glücklich beigelegt. Aber in mir fiebert 
der Zorn weiter. Was treiben die da draußen mit mir? Hin und 
her, herauf und herunter, kalt und warm -  nein, ich lasse mich 
nicht so hetzen! Drei Tage habe ich gesagt, dreieinhalb Tage 
und keine Stunde mehr! Und ob sie verschieben oder nicht ver­
schieben, ist mir egal! Ich laß mir nicht länger die Nerven zer­
reißen, mich nicht länger quälen durch das verfluchte Mitleid. 
Ich werde noch verrückt davon.

Ich muß mich zurückhalten, um die Wut, die mich innerlich 
gepackt hat, nicht zu verraten. Am liebsten möchte ich die Glä­
ser nehmen und zwischen den Fingern zerbrechen oder mit der 
Faust auf den Tisch schlagen; irgend etwas Gewaltsames muß 
ich unbedingt tun, spüre ich, um diese Spannung loszuwerden. 
Nur nicht so wehrlos sitzen und zapplig warten, ob sie wieder 
schreiben und telephonieren, ob sie verschieben oder nicht ver­
schieben. Ich kann einfach nicht mehr. Ich muß etwas tun.
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Gegenüber diskutieren die Kameraden unterdes noch gleich 
aufgeregt. »Und ich sag dir«, höhnt der magere Jozsi, »der 
Neutitscheiner hat dich von oben bis unten angeschmiert. Ich 
versteh auch was von Rössern, mit dem Luder wirst nicht fertig, 
das kriegt keiner herum.«

»So? Das möcht ich sehn«, fahre ich plötzlich in das Gespräch 
hinein. »Das möcht ich sehn, ob man mit so einem Gaul nicht 
fertig wird. Sag, Steinhübel, hättst was dagegen, daß ich mir 
deinen Fuchs jetzt vornehm auf eine Stund oder zwei und ihm 
Salz und Pfeffer geb, bis er pariert?«

Ich weiß nicht, wie mir der Gedanke gekommen war. Aber 
das Bedürfnis, meinen Zorn auszulassen gegen irgend jeman­
den oder irgend etwas, zu raufen, mich herumzuschlagen, steckte 
so fiebrig in mir, daß es gierig diesen ersten zufälligen Anlaß 
ansprang. Alle blickten erstaunt auf mich.

»A  la bonheur«, lacht Graf Steinhübel, »wenn’st Courasch 
hast, tust mir sogar einen G’fallen damit. Ich hab heute gerade­
zu einen Krampf in die Finger gekriegt, so hab ich das Viech 
herumreißen müssen; wär schon gut, wenn jemand Frischer 
über den Radcer käm. Wenn’s dir recht ist, können wir’s gleich 
angehn! Vorwärts, kommt’s!«

Alle springen im guten Vorgefühl einer rechten »Hetz« auf. 
Wir gehen in den Stall, um den »Cäsar« herauszuholen -  die­
sen unbesieglichen Namen hat Steinhübel vielleicht etwas vor­
eilig seinem verwegenen Gaul erteilt. Cäsar kommt es gleich 
etwas unheimlich vor, daß wir uns in so gesprächiger Rotte um 
die Box versammeln. Er schnobert und ruckt und tänzelt im 
engen Raum hin und her, er zerrt am Halfter, daß die Balken 
krachen. Nicht ohne Mühe manövrieren wir das mißtrauische 
Tier in die Reitschule hinein.

Im allgemeinen war ich nur ein mittelguter Reiter und einem 
passionierten Kavalleristen wie etwa Steinhübel nicht im ent­
ferntesten gewachsen. Heute jedoch hätte er niemand besseren 
finden können als mich und der unbändige Cäsar keinen ge­
fährlicheren Gegner. Denn diesmal straffte der Zorn mir die 
Muskeln; die böse Lust, mit etwas fertigzuwerden, etwas unter­
zukriegen, machte es mir zu einem fast sadistischen Vergnügen, 
wenigstens diesem stützigen Tier (gegen das Unerreichbare
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kann man ja nicht losschlagen!) zu zeigen, daß meine Geduld 
Grenzen hat. Es half dem wackeren Cäsar wenig, daß er wie 
eine Rakete herumstob, mit den Hufen an die Wände polterte, 
sich bäumte und mit jähen Quersprüngen versuchte, mich her­
unterzukriegen. Ich war nun einmal in Saft und riß unbarm­
herzig die Trense an, als wollte ich ihm alle Zähne ausbrechen, 
ich krachte ihm die Absätze in die Rippen, und bei dieser Be­
handlung vergingen ihm bald die Mucken. Mich reizte, mich 
lockte, mich begeisterte sein harter Widerstand, und gleich­
zeitig feuerten midi die zustimmenden Bemerkungen der Offi­
ziere »Donnerwetter, der gibt’s ihm!« oder »Da schaut’s den 
Hofmiller an« zu immer couragierterer Sicherheit an. Immer 
geht ja von körperlicher Leistung das Selbstgefühl ins Seelische 
über; nach einer halben Stunde rücksichtslosen Raufens saß ich 
schon siegreich im Sattel, und unter mir knirscht und dampft 
und trieft das gedemütigte Tier, als käme es aus einer heißen 
Dusche. Der Hals und das Lederzeug flocken weiß von Schaum­
spritzern, fügsam ducken sich die Ohren, und nach abermals 
einer halben Stunde geht der Unbesiegbare schon weich und 
gehorsam, wie ich will; ich brauche die Schenkel gar nicht mehr 
anzupressen und könnte jetzt ruhig absitzen, um mir von den 
Kameraden gratulieren zu lassen. Aber noch immer steckt zu 
viel Rauflust in mir, und ich fühle mich so wohl in dem gestei­
gerten Zustand der Anstrengung, daß ich Steinhübel bitte, jetzt 
noch auf eine Stunde oder zwei hinausreiten zu dürfen zum 
Exerzierplatz, im Trab natürlich, damit sich das abgeschwitzte 
Tier ein bißchen auskühlen könne.

»Aber gern«, nickt Steinhübel mir lachend zu. »Das seh ich 
schon, du bringst ihn mir tadellos zurück. Der wird jetzt keine 
solche Stückeln mehr aufspielen. Bravo, Toni, meinen Re­
spekt!«

So reite ich, von den Kameraden stürmisch applaudiert, aus 
der Manege und führe, die Zügel knapp haltend, den abge­
kämpften Gaul durch die Stadt und dann auf die Wiesen 
hinaus. Leicht und locker geht das Pferd, leicht und locker fühle 
ich mich selbst. Meine ganze Wut und Erbitterung habe ich in 
dieser angestrengten Stunde in das widerspenstige Tier hinein­
gedroschen; nun trabt Cäsar fromm und unkriegerisch, und ich
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muß Steinhübel rechtgeben: er hat wirklich einen famosen 
Gang. Schöner, schwingender, geschmeidiger kann man nicht 
galoppieren; allmählich weicht mein ursprünglicher Unmut 
einem genießerischen und fast träumerischen Behagen. Eine 
gute Stunde tummle ich den Gaul hin und her, schließlich, um 
halb fünf, heißt es, langsam zurück. Wir haben beide, Cäsar 
und ich, für heute genug. In bequemem schaukelndem Trott 
trabe ich über die wohlbekannte Chaussee wieder zur Stadt zu­
rück, selber schon ein bißchen schummrig. Da, hinter mir, ein 
Hupensignal, laut und scharf. Sofort spitzt der nervöse Fuchs 
die Ohren und beginnt zu zittern. Aber ich spüre rechtzeitig das 
Flattrige, das den Gaul überkommt, fasse die Zügel kurz und 
drücke ihn mit den Schenkeln von der Mitte der Straße ganz an 
den Rand neben einen Baum, damit das Auto ungehindert pas­
sieren kann.

Das Auto muß einen rüdcsichtsvollen Chauffeur haben, der 
mein behutsames Zur-Seite-Voltigieren richtig versteht. Ganz 
langsam, man hört kaum den Motor töffen, steuert er im sach­
testen Tempo heran; es ist eigentlich fast überflüssig, daß ich so 
scharf auf das zitternde Pferd achte und die Schenkel straff 
anpresse, jeden Moment eines Seitensprungs oder Rückprellens 
gewärtig, denn als der Wagen jetzt an uns vorbeikommt, steht 
das Tier leidlich still. Ich kann ruhig aufschauen. Aber in der 
Sekunde, da ich meinen Blick hebe, gewahre ich, daß jemand 
aus dem offenen Auto mir zu winkt, und ich erkenne den runden 
Glatzkopf Condors neben dem eiförmigen, von dünnem Haar 
weiß beschatteten Schädel Kekesfalvas.

Ich weiß nicht, zittert das Pferd unter mir oder zittere ich 
selbst? Was bedeutet das? Condor hier, und er hat mich nicht 
verständigt? Er muß bei den Kekesfalvas gewesen sein, der 
Alte saß ja neben ihm im Wagen! Aber warum halten sie nicht 
an, um mich zu begrüßen? Warum sausen die beiden so fremd 
an mir vorbei? Und wieso kommt Condor auf einmal wieder 
heraus? Zwei bis vier -  da hat er doch sonst in Wien Ordina­
tion. Sie müssen ihn besonders dringend berufen haben und 
zwar schon frühmorgens. Da muß etwas geschehen sein. Gewiß 
hängt das mit dem Telephonanruf Ilonas zusammen, daß sie 
die Reise verschieben müssen und ich heute nicht hinauskom­

3i9



men solle. Unbedingt, etwas muß geschehen sein, etwas, das 
man mir verschweigt! Am Ende hat sie sich etwas angetan -  
gestern abend, da war so etwas Entschlossenes in ihrem Wesen, 
eine so höhnische Sicherheit, wie sie ein Mensch nur hat, wenn 
er etwas Böses, etwas Gefährliches plant. Gewiß hat sie sich 
etwas angetan! Ob ich nicht doch nachgaloppieren soll, viel­
leicht erreiche ich Condor noch auf dem Bahnhof!

Aber vielleicht -  besinne ich mich rasch -  ist er noch gar nicht 
abgereist. Nein, keinesfalls wird er zurückfahren, wenn wirk­
lich etwas Schlimmes geschehen ist, ohne mir eine Botschaft zu 
hinterlassen. Vielleicht liegt eine Zeile von ihm in der Kaserne. 
Dieser Mensch, das weiß ich, tut nichts Heimliches ohne mich, 
gegen mich. Dieser Mensch läßt mich nicht im Stich. Nur jetzt 
rasch hinein! Zuverlässig wird ein Wort, ein Brief, ein Zettel 
von ihm bei mir zu Hause sein oder er selbst. Nur rasch zurück!

In der Kaserne stelle ich eiligst das Pferd ein und laufe, um 
allem Geschwätz und Gratulieren auszuweichen, die Neben­
treppe hinauf. Tatsächlich -  vor meiner Zimmertür wartet 
schon Kusma; an seinem ängstlichen Gesicht, seinen gedrückten 
Schultern merke ich: etwas ist los. Ein Herr in Zivil warte in 
meinem Zimmer, meldet er mit einer gewissen Bestürzung, er 
habe sich nicht getraut, den Herrn abzuweisen, weil es ihm gar 
so dringlich gewesen. Nun hat Kusma eigentlich strengen Auf­
trag, niemanden in mein Zimmer zu lassen. Aber wahrschein­
lich hat ihm Condor ein Trinkgeld gegeben -  darum Kusmas 
Angst und Unsicherheit, die jedoch rasch in Verwunderung 
umschlägt, als ich, statt ihn auszuschelten, nur ein joviales 
»Schon recht«, murmle und auf die Tür losfahre. Gott sei Dank, 
Condor ist gekommen! Er wird mir alles erzählen.

Hastig habe ich die Tür aufgestoßen, und sofort regt sich, 
wie aus dem Schatten herausgewachsen, im äußersten Ende des 
verdunkelten Raumes (Kusma hat die Rolläden der Hitze 
wegen herabgelassen) eine Gestalt. Schon will ich Condor herz­
lich entgegen, da erkenne ich -  das ist doch gar nicht Condor. 
Es ist jemand anderer, der hier auf mich wartet, und gerade 
der Mensch, den ich am wenigsten hier erwartet hätte. Es ist
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Kekesfalva: auch wenn das Dunkel noch dichter wäre, würde 
ich ihn unter Tausenden an seinem verschüchterten Auf stehen 
und Sichverbeugen erkennen. Und noch ehe er räuspernd zum 
Sprechen ansetzt, weiß ich schon den demütigen, den erschütter­
ten Ton seiner Stimme voraus.

»Entschuldigen Sie, Herr Leutnant«, verbeugt er sich, »daß 
ich unangemeldet bei Ihnen eingedrungen bin. Aber Doktor 
Condor hat mir aufgetragen, Ihnen seine speziellen Grüße zu 
überbringen, und Sie sollen verzeihen, daß er das Auto nicht 
anhalten ließ . . .  es war schon höchste Zeit, er mußte unbedingt 
den Wiener Schnellzug erreichen, weil er dort abends . . .  und 
. . .  und. . .  darum bat er mich, Ihnen gleich auszurichten, wie 
leid es ihm tat.. . Nur darum. . .  ich meine, nur darum habe 
ich mir erlaubt, selbst zu Ihnen heraufzukommen . . .«

Er steht vor mir, den Kopf gesenkt wie unter einem unsicht­
baren Joch. Im Dunkel schimmert der knochige Schädel mit 
dem dünnen gescheitelten Haar. Die völlig unnötige Servilität 
seiner Haltung beginnt mich zu erbittern. Untrüglich sagt mir 
ein Unbehagen: hinter diesem verlegenen Herumgerede steckt 
eine bestimmte Absicht. Bloß um gleichgültige Grüße zu bestel­
len, klettert ein alter, herzkranker Mann nicht drei Stockwerke 
hinauf. Diese Grüße hätten sich ebensogut telephonisch über­
mitteln oder bis morgen aufsparen lassen. Achtung! sage ich 
mir, dieser Kekesfalva will etwas von dir. Schon einmal ist er 
so aus dem Dunkel vorgebrochen; demütig wie ein Bettler be­
ginnt er und preßt dir schließlich seinen Willen auf wie der 
Djinn deines Traumes dem Mitleidigen. Nicht ihm nachgeben! 
Nicht dich einfangen lassen! Nichts fragen, nach nichts dich 
erkundigen, möglichst bald ihn verabschieden und hinab­
begleiten!

Aber der da vor mir steht, ist ein alter Mann, und sein Kopf 
ist demütig gebeugt. Ich sehe seinen dünnen weißen Scheitel; 
wie aus einem Traum erinnere ich mich an jenen meiner Groß­
mutter, wenn sie über dem Strickzeug uns kleinen Geschwistern 
Märchen erzählte. Einen alten, kranken Mann kann man doch 
nicht unhöflich wegweisen. So deute ich, unbelehrbar durch alle 
Erfahrung, auf den Stuhl hin:

»Zu liebenswürdig, Herr von Kekesfalva, daß Sie sich be­
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müht haben! Wirklich, zu freundlich von Ihnen! Wollen Sie 
nicht Platz nehmen?«

Kekesfalva antwortet nicht. Er hat wohl nicht deutlich ge­
hört. Aber er hat wenigstens die Geste meiner Hand ver­
standen. Zaghaft schiebt er sich an den äußersten Rand des an­
gebotenen Stuhls. So verschüchtert muß er, erinnere ich mich 
blitzartig, in seiner Jugend als Kostgänger am Freitisch frem­
der Menschen gesessen haben. Und so sitzt er jetzt, der Millio­
när, bei mir auf dem armseligen abgebrauchten Rohrsessel. 
Umständlich nimmt er die Brille ab, kramt das Tuch aus der 
Tasche und beginnt die beiden Gläser zu putzen. Aber mein 
Lieber, ich bin schon gewitzigt, ich kenne dieses Putzen schon, 
ich kenne deine Tricks! Ich weiß, du putzt an den Gläsern, um 
Zeit zu gewinnen. Du möchtest, daß ich das Gespräch beginne, 
daß ich frage, und ich weiß sogar, was du gefragt werden 
möchtest -  ob Edith wirklich krank ist und warum die Abreise 
verschoben werden soll. Aber ich bleibe auf meiner Hut. Fang 
du an, wenn du mir was zu sagen hast! Keinen Schritt geh ich 
dir entgegen! Nein -  ich laß mich nicht neuerdings hinein­
locken, -  genug mit dem verdammten Mitleid, genug auch mit 
diesem ewigen Mehr und Mehr! Schluß mit diesen Hinterhäl­
tigkeiten und Undurchsichtigkeiten! Wenn du was von mir 
willst, dann mach’s rasch und ehrlich, aber versteck dich nicht 
hinter dieser einfältigen Brillenputzerei! Ich geh dir nicht mehr 
auf den Leim, ich hab mein Mitleid satt!

Der alte Mann legt, als hätte er die ungesprochenen Worte 
hinter meinen verschlossenen Lippen vernommen, endlich die 
blankgescheuerte Brille resigniert vor sich hin. Er spürt offen­
bar schon, daß ich ihm nicht helfen will und er selber beginnen 
müsse; beharrlich das Haupt gebeugt, hebt er zu sprechen an, 
ohne den Blick zu mir herüber zu wenden. Nur zu dem Tisch 
redet er hin, als erhoffe er von dem harten, rissigen Holz mehr 
Mitleid als von mir.

»Ich weiß, Herr Leutnant«, beginnt er beklommen, »daß ich 
kein Recht habe -  oh, gewiß, kein Recht, Ihre Zeit in Anspruch 
zu nehmen. Aber was soll ich tun, was sollen wir tun? Ich kann 
nicht mehr weiter, wir alle können nicht mehr weiter. . . Gott 
weiß, wie das über sie gekommen ist, man kann ja nicht mit ihr
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reden, sie hört auf keinen mehr . . . Und dabei weiß ich doch, 
sie tut’s nicht aus schlechter Absicht. . .  nur unglücklich ist sie, 
unermeßlich unglücklich. . .  nur aus Verzweiflung tut sie uns 
das an .. . glauben Sie mir, nur aus Verzweiflung.«

Ich warte. Was meint er? Was tut sie ihnen an? Was denn? 
Rück endlich heraus! Warum redest du so täuscherisch herum, 
warum sagst du nicht gerade heraus, was los ist?

Aber der alte Mann starrt leer auf den Tisch. »Und dabei 
war doch alles besprochen, alles schon vorbereitet. Der Schlaf­
wagen bestellt, die schönsten Zimmer reserviert, und gestern 
nachmittag war sie noch voll Ungeduld. Sie hatte sich selbst die 
Bücher ausgesucht, die sie mitnehmen wollte, hat die neuen 
Kleider und den Pelz probiert, die ich aus Wien hab kommen 
lassen; und mit einmal ist das in sie gefahren, ich versteh’s 
nicht, gestern abends nach dem Essen -  Sie erinnern sich ja, wie 
sie erregt war. Ilona versteht’s nicht und niemand versteht’s, 
was plötzlich über sie gekommen ist. Aber sie sagt und schreit 
und schwört, um keinen Preis werde sie wegfahren, keine 
Macht der Erde könne sie fortbringen. Sie bleibt, sie bleibt, sie 
bleibt, sagt sie, und wenn man ihr das Haus über dem Kopf an­
zündet. Sie mache den Schwindel nicht mit, sie lasse sich nicht 
betrügen, sagt sie. Nur weghaben wolle man sie mit die­
ser Kur, nur sie los sein. Aber wir alle würden uns irren, 
wir alle. Sie fährt einfach nicht weg, sie bleibt, sie bleibt, sie 
bleibt.«

Mich überläuft’s kalt. Das also steckte hinter dem zornigen 
Lachen von gestern. Hat sie bemerkt, daß ich nicht weiter kann, 
und inszeniert sie das, damit ich ihr verspreche, doch in die 
Schweiz nachzukommen?

Aber: nicht dich einlassen, befehle ich mir. Nicht zeigen, daß 
es dich erregt! Dem alten Mann nicht verraten, daß ihr Dablei­
ben dir die Nerven zerreißt! So stelle ich mich mit Absicht 
töricht und äußere ziemlich gleichgültig:

»Ach, das wird sich schon geben! Sie wissen doch am besten, 
wie wetterwendisch bei ihr die Launen umspringen. Und Ilona 
hat mir ja telephoniert, es handle sich nur um einen Aufschub 
von ein paar Tagen.«

Der alte Mann seufzt, und dieser Seufzer bricht dumpf aus
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ihm wie ein Erbrechen; es ist, als risse dieser jähe Aufstoß ihm 
die letzte Kraft aus der Brust.

»Ach Gott, wenn das nur so wäre! Aber das Schreckliche ist, 
daß ich fürchte.. . wir fürchten alle, daß sie überhaupt nicht 
mehr wegreisen w ird . . .  Ich weiß nicht, ich versteh’s nicht -  
auf einmal ist ihr die Kur gleichgültig geworden und ob sie 
geheilt wird oder nicht. ,Ich laß mich nicht länger quälen, ich 
laß nicht mehr an mir herumkurieren, es hat alles keinen Sinn!* 
Solche Dinge sagt sie; sagt sie so, daß einem das Herz stillsteht. 
,Ich laß mich nicht mehr betrügen*, schreit und schluchzt sie, 
»alles durchschaue ich, alles durchschaue ich . . .  alles!*«

Ich überlege rasch. Um Gottes willen, hat sie etwas bemerkt? 
Habe ich mich verraten? Hat Condor eine Unvorsichtigkeit be­
gangen? Konnte sie aus einer achtlosen Bemerkung Verdacht 
schöpfen, daß mit dieser Schweizer Kur nicht alles stimmt? Hat 
ihre Hellsichtigkeit, ihre furchtbar mißtrauische Hellsichtigkeit 
am Ende durchschaut, daß wir sie eigentlich zwecklos weg­
schicken? Vorsichtig taste ich mich heran.

»Das verstehe ich nicht. . .  Ihr Fräulein Tochter hatte doch 
sonst unbedingtes Vertrauen zu Doktor Condor, und wenn er 
ihr diese Kur so dringend anempfohlen hat. . .  dann verstehe 
ich das einfach nicht.«

»Ja, aber das ist es ja! . . . Das ist ja der Wahnsinn: sie will 
überhaupt keine Kur mehr machen, sie will gar nicht mehr ge­
heilt werden! Wissen Sie, was sie gesagt hat? . . . ,Um keinen 
Preis fahr ich weg, ich hab die Lügnerei satt! . . . Lieber der 
Krüppel bleiben, der ich bin, und dableiben . . .  ich will nicht 
mehr geheilt werden, ich will nicht, das hat alles keinen Sinn 
mehr.*«

»Keinen Sinn?« wiederhole ich ganz ratlos.
Aber da senkt der alte Mann den Kopf noch tiefer, ich sehe 

seine schwimmenden Augen, ich sehe die Brille nicht mehr. 
Nur an dem dünnen flattrigen weißen Haar merke ich, daß er 
heftig zu zittern begonnen hat. Dann murmelt er beinahe un­
verständlich:

»,Es hat keinen Sinn mehr, daß ich geheilt werde*, sagt sie 
und schluchzt sie, ,denn er ..  . er . . .*«

Der alte Mann schöpft Atem wie vor einer großen Anstren­



gung. Dann stößt er endlich heraus »,Er . . .  er hat ja doch 
nichts als Mitleid für mich.*«

Eiskalt wird mir mit einem Mal, wie Kekesfalva dieses Wort 
»er« ausspricht. Es ist das erste Mal, daß er zu mir eine Andeu­
tung über das Gefühl seiner Tochter macht. Schon lange war 
mir aufgefallen, daß er mich zusehends mied, ja daß er kaum 
wagte, mich anzublicken, während er sich doch vordem so zart 
und dringlich um midi bemüht hatte. Aber ich wußte, daß es 
Scham war, die ihn von mir weghielt; schrecklich mußte es doch 
für diesen alten Mann gewesen sein, mitanzusehen, wie seine 
Tochter um einen Menschen warb, der vor ihr flüchtete. Ent­
setzlich gequält mußten ihn ihre geheimen Geständnisse haben, 
maßlos beschämt ihr unverhohlenes Verlangen. Auch er hatte, 
wie ich selbst, die Unbefangenheit verloren. Wer etwas ver­
birgt oder verbergen muß, verliert den offenen und freien 
Blich.

Aber jetzt war es ausgesprochen und derselbe Schlag uns bei­
den aufs Herz gefallen. Beide sitzen wir nach diesem einen 
verräterischen Wort stumm und vermeiden, einer den andern 
anzublicken. In dem schmalen Raum über dem Tisch zwischen 
uns steht ein Schweigen in der starren Luft. Aber allmählich 
dehnt sich dieses Schweigen; wie ein schwarzes Gas schwillt es 
auf bis zur Decke und füllt das ganze Zimmer; von oben, von 
unten, von allen Seiten drückt und drängt diese Leere auf uns 
ein, und ich höre an den gepreßten Stößen seines Atems, wie 
sehr das Schweigen ihm die Kehle würgt. Ein Augenblick noch, 
und dieser Druck muß uns beide ersticken oder einer von uns 
muß auffahren und sie mit einem Wort zerschlagen, diese 
drückende, diese mörderische Leere.

Da plötzlich geschieht etwas: ich merke zuerst nur, daß er 
eine Bewegung macht, eine merkwürdig plumpe und unge­
schickte Bewegung. Und dann, daß der alte Mann jählings wie 
eine weiche Masse vom Sessel niederfällt. Hinter ihm poltert 
und stürzt krachend der Stuhl.

Ein Anfall, ist mein erster Gedanke. Ein Schlaganfall, er ist 
ja herzkrank, Condor hat es mir gesagt. Entsetzt springe ich 
hin, um ihm aufzuhelfen und ihn auf das Sofa zu betten. Aber 
in diesem Moment gewahre ich -  der alte Mann ist gar nicht
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gestürzt, gar nicht herabgefallen vom Sessel. Er hat sich selber 
herabgestoßen. Er ist -  im ersten erregten Zuspringen war dies 
mir völlig entgangen -  absichtlich in die Knie gesunken und 
jetzt, da ich ihn aufheben will, rutscht er näher heran, packt 
meine Hände und bettelt:

»Sie müssen ihr helfen. . .  nur Sie können ihr helfen, nur 
S ie . .. auch Condor sagt es: nur Sie und kein anderer! . . .  ich 
flehe sie an, erbarmen Sie sich . . .  es geht nicht so weiter. . . 
sie tut sich sonst etwas an, sie richtet sich selbst zugrunde.«

So sehr mir die Hände beben, ich reiße den Hingeknieten ge­
waltsam wieder empor. Aber er packt meine helfenden Arme, 
wie Krallen spüre ich die verzweifelt angepreßten Finger in 
meinem Fleisch -  der Djinn, der Djinn meines Traums, der 
den Mitleidigen vergewaltigt. »Helfen Sie ihr«, keucht er. 
»Um Himmels willen, helfen Sie ih r. . .  Man kann das Kind 
doch nicht in diesem Zustand lassen. . .  es geht, ich schwör es 
Ihnen, um Leben und Tod . . .  Sie können sich nicht vorstellen, 
was für unsinnige Dinge sie in ihrer Verzweiflung sagt. . .  Sie 
müsse sich wegschaffen, sich aus dem Weg räumen, schluchzt 
sie, damit Sie Ruhe hätten und wir alle endlich Ruhe vor ihr . . . 
Und das sagt sie nicht nur so, das ist furchtbar ernst bei ihr ..  . 
Zweimal hat sie’s schon versucht, die Pulsadern hat sie sich auf­
geschnitten und das andere Mal mit dem Schlafmittel. Wenn 
sie einmal etwas will, dann kann sie niemand mehr davon ab­
bringen, niemand . . . nur Sie können sie jetzt retten, nur Sie .. . 
ich schwöre es Ihnen, nur Sie allein . . .«

»Aber selbstverständlich, Herr von Kekesfalva. . .  bitte be­
ruhigen Sie sich nur. . .  es ist doch selbstverständlich, daß ich 
alles tue, was mir möglich ist. Wenn Sie wollen, fahren wir 
jetzt sofort hinaus und ich versuche, ihr zuzureden. Sofort fahre 
ich mit Ihnen. Bestimmen Sie selbst, was ich ihr sagen soll, was 
ich tun so ll. .  .«

Er ließ plötzlich meinen Arm los und starrte mich an. »Was 
Sie tun sollen? . . . Verstehen Sie denn wirklich nicht oder wol­
len Sie nicht verstehen? Sie hat sich Ihnen doch aufgeschlossen, 
sich Ihnen angeboten, und schämt sich jetzt zu Tod, daß sie’s 
getan hat. Sie hat Ihnen geschrieben, und Sie haben ihr nicht 
geantwortet, und jetzt quält sie sich Tag und Nacht, daß Sie sie
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wegschicken lassen, sie loswerden wollen, weil Sie sie ver­
achten . . .  sie ist ganz irr vor Angst, daß Sie sich ekeln vor 
ihr . . .  weil sie . . .  weil sie . . .  Verstehen Sie denn nicht, daß 
das einen Menschen zugrunde richten muß, einen so stolzen, 
einen so leidenschaftlichen Menschen wie dieses Kind, wenn 
man ihn so warten läßt? Warum geben Sie ihr nicht etwas Zu­
versicht? Warum sagen Sie ihr nicht ein Wort, warum sind Sie 
so grausam, so herzlos zu ihr? Warum quälen Sie dieses arme, 
dieses unschuldige Kind so fürchterlich?«

»Aber ich habe doch alles getan, um sie zu beruhigen . . .  ich 
habe ihr doch gesagt . . . «

»Nichts haben Sie ihr gesagt! Sie müssen doch selbst merken, 
daß Sie sie toll machen mit Ihrem Kommen, mit Ihrem Schwei­
gen, weil sie nur wartet auf eines . . .  auf das eine Wort, das 
jede Frau erwartet von dem Mann, den sie liebt . .. Sie hätte 
doch nie etwas zu hoffen gewagt, solange sie noch so hinfällig 
war . . .  Aber jetzt, da sie doch bestimmt gesund wird, ganz, 
ganz gesund in ein paar Wochen, warum soll sie da nicht 
dasselbe erwarten wie jedes andere junge Mädchen, warum 
nicht. . .  sie hat es Ihnen doch gezeigt, gesagt, wie ungeduldig 
sie wartet auf ein Wort von Ihnen . ..  Sie kann doch nicht 
mehr tun, als sie getan hat . . .  sie kann doch nicht betteln vor 
Ihnen . . .  und Sie, Sie sagen kein Wort, sagen nicht das Ein­
zige, was sie glücklich machen kann! . . .  Ist es Ihnen denn 
wirklich so entsetzlich? Sie würden doch alles haben, was ein 
Mensch auf Erden haben kann. Ich bin ein alter, ein kranker 
Mann. Alles, was ich besitze, werd ich euch hinterlassen, das 
Schloß und das Gut und die sechs oder sieben Millionen, die ich 
zusammengetragen habe in vierzig Jahren . .. alles wird Ihnen 
gehören . . .  morgen können Sie es schon haben, jeden Tag, 
jede Stunde, ich will doch selber nichts mehr . . .  ich will nur, 
daß jemand für das Kind sorgt, wenn ich nicht mehr da bin. 
Und ich weiß, Sie sind ein guter Mensch, ein anständiger 
Mensch, Sie werden sie schonen, Sie werden gut zu ihr sein!«

Der Atem versagte ihm. Wehrlos, kraftlos sank er wieder 
hin auf den Sessel. Aber auch ich hatte meine Kraft verbraucht, 
auch ich war erschöpft und fiel hin in den anderen Stuhl. Und 
so saßen wir genau wie früher einander gegenüber, wortlos,
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blicklos, ich weiß nicht, wie lange. Nur manchmal spürte ich, 
wie der Tisch, an den er sich ankrampfte, leicht schütterte von 
dem jähen Zucken, das seinen Körper überlief. Dann vernahm 
ich -  abermals war unmeßbare Zeit vergangen -  einen trok- 
kenen Ton, wie wenn Hartes auf Hartes fällt. Seine nieder­
gebeugte Stirn war hingesunken auf die Tischplatte. Ich spürte, 
wie dieser Mensch litt, und unermeßlich wurde in mir das Be­
dürfnis, ihn zu trösten.

»Herr von Kekesfalva«, beugte ich mich über ihn. »Haben 
Sie doch Vertrauen zu mir . . .  wir wollen alles überlegen, in 
Ruhe überlegen . . .  ich wiederhole Ihnen, ich stehe ganz zu 
Ihrer Verfügung . . .  ich werde alles tun, was in meiner Macht 
steht . . .  Nur das . .. was Sie mir vorhin andeuteten . . .  das 
ist . . . das ist unmöglich . . . völlig unmöglich.«

Er zuckte schwach wie ein schon niedergebrochenes Tier unter 
dem letzten tödlichen Hieb. Seine von der Erregung leicht an- 
gespeichelten Lippen bewegten sich angestrengt, aber ich ließ 
ihm keine Zeit.

»Es ist unmöglich, Herr von Kekesfalva, bitte sprechen wir 
nicht weiter . . .  überlegen Sie doch selbst. . . wer bin ich denn? 
Ein kleiner Leutnant, der von seiner Gage lebt und seinem 
kleinen Monatszuschuß . . .  mit solchen beschränkten Mitteln 
kann man sich doch keine Existenz aufbauen, davon kann man 
doch nicht leben, zu zweit leben . . . «

Er wollte unterbrechen.
»Ja, ich weiß schon, was Sie sagen wollen, Herr von Kekes­

falva. Geld spielt keine Rolle, meinen Sie, dafür wäre gesorgt. 
Und ich weiß auch, daß Sie reich sind und . . .  daß ich alles von 
Ihnen haben könnte . . . Aber gerade, daß Sie so reich sind und 
ich ein Nichts, ein Niemand .. . gerade das macht doch alles un­
möglich . . . Jeder würde meinen, ich hätte es nur wegen des 
Geldes getan, ich hätte mich . . .  und auch Edith selbst, glauben 
Sie mir, würde ihr ganzes Leben nicht von dem Verdacht los­
kommen, nur wegen des Geldes hätte ich sie genommen und 
trotz.. . trotz der besonderen Umstände . . .  Glauben Sie mir, 
Herr von Kekesfalva, es ist unmöglich, so redlich, so aufrichtig 
ich Ihre Tochter schätze und . . .  und . . . und gern habe . .. 
aber das müssen Sie doch verstehen.«
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Der alte Mann blieb unbeweglich. Zuerst meinte ich, er hätte 
gar nicht begriffen, was ich sagte. Aber allmählich ging eine 
Bewegung durch seinen kraftlosen Körper. Mühsam hob er den 
Kopf und starrte vor sich hin ins Leere. Dann griff er mit 
beiden Händen an die Tischkante, und ich merkte, er wollte 
den lastenden Körper aufstemmen, er wollte aufstehen, jedoch 
es gelang ihm nicht gleich. Zweimal, dreimal versagte ihm die 
Kraft. Endlich arbeitete er sich hoch und stand, schwankend 
noch von der Anstrengung, dunkel im Dunkel, die Pupillen 
starr wie schwarzes Glas. Dann sagte er mit einem ganz frem­
den, einem grauenhaft gleichgültigen Ton, als ob seine eigene, 
seine menschliche Stimme ihm gestorben wäre, vor sich hin: 

»Dann . .. dann ist eben alles vorbei.«
Entsetzlich war dieser Ton, entsetzlich dies völlige Sichauf- 

geben. Noch immer den Blick starr ins Leere gerichtet, tappte 
er, ohne niederzuschauen, mit der Hand die Tischplatte ent­
lang nach der Brille. Aber er stülpte sie nicht vor die steinernen 
Augen -  wozu noch sehen? wozu noch leben? -  sondern stopfte 
sie ungelenk in die Tasche. Abermals wanderten die bläulichen 
Finger (in denen Condor den Tod gesehen) rings um den Tisch, 
bis sie am Rande endlich auch den schwarzen zerknüllten Hut 
ertasteten. Dann erst wandte er sich zum Gehen und murmelte, 
ohne mich anzuschauen:

»Verzeihen Sie die Störung.«
Er hatte sich den Hut schief auf den Kopf gestülpt; die Füße 

gehorchten ihm nicht recht, sie schlurften und schwankten ohne 
Kraft. Wie ein Schlafwandler taumelte er weiter, der Tür zu. 
Dann, als ob er sich plötzlich an etwas erinnert hätte, nahm er 
den Hut ab, verbeugte sich und wiederholte:

»Verzeihen Sie die Störung.«
Er verbeugte sich vor mir, der alte geschlagene Mann, und 

gerade diese Geste der Höflichkeit inmitten seiner Verstörung 
zernichtete mich. Plötzlich spürte ich es wieder in mir, dies 
Warme, dies Heiße, dies Quellende, dies Strömende, das auf- 
stieg und mir bis in die Augen brannte, und gleichzeitig jenes 
Weich werden und Schwach werden: abermals fühlte ich mich 
vom Mitleid übermannt. Ich konnte ihn doch nicht so fort­
lassen, den alten Mann, der gekommen war, um mir sein Kind,



sein Einzigstes auf Erden anzubieten, nicht fortlassen in die 
Verzweiflung, in den Tod. Ich konnte ihm doch nicht das Leben 
aus dem Leibe reißen. Ich mußte noch etwas sagen, etwas 
Tröstliches, Beruhigendes, Beschwichtigendes. So eilte ich ihm 
hastig nach.

»Herr von Kekesfalva, bitte, mißverstehen Sie mich doch 
nicht . .. Sie dürfen keinesfalls so fortgehen und ihr am Ende 
sagen . . .  das wäre ja furchtbar in diesem Augenblick für sie 
und ..  . und es wäre auch gar nicht wahr.«

Immer heftiger wurde meine Erregung, denn ich spürte, daß 
der alte Mann mich gar nicht anhörte. Eine Salzsäule seiner 
Verzweiflung, stand er starr, ein Schatten im Schatten, ein le­
bendiger Tod. Immer leidenschaftlicher wurde mein Bedürfnis, 
ihn zu beruhigen.

»Es wäre wirklich nicht wahr, Herr von Kekesfalva, ich 
schwöre es Ihnen .. . und nichts wäre mir so schrecklich, als Ihre 
Tochter, als Edith zu . . .  kränken oder . . .  oder in ihr das Ge­
fühl aufkommen zu lassen, ich hätte sie nicht aufrichtig gern . . .  
niemand empfindet doch herzlicher für sie, ich schwöre es 
Ihnen, niemand kann sie lieber haben als ich . . .  es ist wirklich 
nur ein Wahn von ihr, daß . . .  sie mir gleichgültig ist . . .  im 
Gegenteil . . .  im Gegenteil . . .  ich meinte doch bloß, es hätte 
keinen Sinn, wenn ich jetzt.. . wenn ich heute etwas sagte . . .  
zunächst ist nur eines wichtig . . .  daß sie sich schont. . .  daß sie 
wirklich geheilt wird!«

»Aber dann . . .  wenn sie geheilt is t . . . ? «
Er hatte sich mir plötzlich zugewandt. Die Pupillen, eben 

noch starr und tot, phosphoreszierten im Dunkel.
Ich erschrak. Ich spürte instinktiv die Gefahr. Wenn ich jetzt 

etwas versprach, war ich verpflichtet. Aber in diesem Augen­
blick fiel mir ein: es ist doch alles Täuschung, was sie erhofft. 
Sie wird doch auf keinen Fall sofort geheilt. Es kann noch 
Jahre dauern und Jahre; nicht zu weit denken, hat Condor ge­
sagt, nur sie jetzt beruhigen, sie trösten! Warum ihr nicht 
etwas Hoffnung lassen, warum sie nicht glücklich machen, 
wenigstens für eine kurze Frist? Und so sagte ich:

»Ja, wenn sie geheilt ist, dann natürlich . . .  dann wäre ich 
doch . . .  doch selbst zu Ihnen gekommen.«
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Er starrte mich an. Ein Zittern ging durch seinen Körper; es 
war, als ob eine innere Kraft ihn unmerklich heranschöbe.

»Darf ich . .. darf ich ihr das sagen?«
Wieder spürte ich das Gefährliche. Aber ich hatte nicht mehr 

die Kraft, seinem flehenden Blick zu widerstehen. So erwiderte 
ich in festem Ton:

»Ja, sagen Sie es ihr«, und reichte ihm die Hand.
Seine Augen funkelten, sie füllten sich, sie strömten mir ent­

gegen. So muß Lazarus geblickt haben, als er betäubt empor­
stieg aus seinem Grabe und wieder den Himmel sah und sein 
heiliges Licht. Ich spürte seine Hand in der meinen zittern, 
immer stärker zittern. Dann begann sich die Stirn niederzu­
beugen, tiefer und tiefer. Rechtzeitig noch erinnerte ich mich, 
wie er sich damals niedergebückt und mir die Hand geküßt 
hatte. Hastig riß ich die meine zurück und wiederholte:

»Ja, sagen Sie es ihr, bitte sagen Sie es ihr: sie soll ohne 
Sorge sein. Und eines vor allem: gesund werden, bald gesund, 
für sich, für uns alle!«

»Ja«, wiederholte er ekstatisch, »gesund, bald gesund. Sofort 
wird sie jetzt reisen, oh, ich bin ganz sicher. Sofort wird sie ab- 
reisen und gesund werden, durch Sie gesund, für Sie gesund . . .  
von der ersten Stunde an habe ich gewußt, Gott hat Sie mir ge­
schickt ..  . nein, nein, ich kann Ihnen nicht danken . . .  Gott soll 
es Ihnen lohnen . . .  Ich geh schon . . .  nein, bleiben Sie, be­
mühen Sie sich nicht, ich geh schon.«

Und mit einem anderen Schritt, den ich an ihm nicht kannte, 
einem leichten, federnden Schritt lief er mit seinen wehenden 
schwarzen Schößen zur Tür. Sie schlug hinter ihm zu mit einem 
hellen, fast fröhlichen Ton. Ich stand allein im dunkeln Zim­
mer, leicht bestürzt, wie allemal, wenn man etwas Entscheiden­
des getan, ohne sich vorher innerlich entschieden zu haben. 
Aber was ich in der Schwachmütigkeit meines Mitleids eigent­
lich versprochen, wurde mir erst eine Stunde später in seiner 
ganzen Verantwortlichkeit bewußt, als mein Bursche, schüch­
tern anklopfend, mir einen Brief brachte, blaues Papier, wohl- 
bekannten Formats:

»W ir reisen übermorgen. Ich habe es Papa in die Hand ver­
sprochen. Verzeihen Sie mir die letzten Tage, aber ich war ganz
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verstört von der Angst, ich sei Ihnen eine Last. Nun weiß ich, 
wozu und für wen ich gesund werden muß. Jetzt fürchte ich 
nichts mehr. Kommen Sie morgen möglichst früh. Nie habe ich 
Sie ungeduldiger erwartet. Immer Ihre E.«

»Immer« -  ich fühlte einen jähen Schauer bei diesem Wort, 
das unwiderruflich und für alle Ewigkeit einen Menschen 
bindet. Aber nun gab es kein Zurück mehr. Wieder einmal war 
mein Mitleid stärker gewesen als mein Wille. Ich hatte mich 
weggegeben. Ich gehörte mir selber nicht mehr.

R a ff dich zusammen, sagte ich mir. Das war das Letzte, was 
sie dir abringen konnten, dies halbe Versprechen, das sich doch 
nie ganz erfüllen wird. Einen Tag noch, zwei Tage mußt du 
dieser unsinnigen Liebe geduldig dich gewähren, dann reisen 
sie ab, und du hast dich selbst wieder zurückgewonnen. Aber je 
näher der Nachmittag heranrückte, um so kribbliger wurde 
mein Unbehagen, immer quälender der Gedanke, mit einer 
Lüge im Herzen ihren gläubigzärtlichen Blick zu bestehen. 
Vergebens, daß ich mich bemühte, mit den Kameraden locker 
zu plaudern, zu deutlich spürte ich das Ticken hinter der Stirn­
haut, das Flackern in den Nerven und eine plötzliche Trocken­
heit im Gaumen, als ob innen ein ersticktes Feuer qualmte und 
schwelte. Rein instinktiv bestellte ich einen Kognak und stürzte 
ihn hinab. Es half nichts, die Trockenheit würgte weiter die 
Kehle. So bestellte ich einen zweiten; erst als ich den dritten 
verlangte, entdeckte ich den unbewußten Antrieb: ich wollte 
mir Mut antrinken, um dort draußen nicht feig zu werden oder 
sentimental. Etwas in mir wollte ich vorher chloroformieren, 
vielleicht die Furcht, vielleicht die Scham, vielleicht ein sehr 
gutes, vielleicht ein sehr schlimmes Gefühl. Ja, das war es, nur 
das -  darum teilte man ja Soldaten die doppelte Branntwein­
ration zu vor dem Sturm -  ich wollte mich dumpf machen und 
stumpf, um das Bedenkliche und vielleicht Gefährliche, dem ich 
entgegenging, nicht so deutlich zu empfinden. Jedoch die erste 
Wirkung dieser drei Gläser äußerte sich einzig darin, daß mir 
die Füße schwer wurden und im Kopf etwas surrte und bohrte 
wie die Maschine eines Zahnarzts, ehe sie ansetzt zum eigent­
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