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» His gibt eben 2weierlei Mitleid. Das eine,
das schwachmiitige und sentimentale, das
eigentlich nur Ungeduld des Herzens ist,
sich moglichst schnell freizumachen von der
peinlichen Ergriffenheit vor einem frem-
den Ungliick, jenes Mitleid, das gar nicht
Mit-leiden ist, sondern nur instinktive Ab-
wehr des fremden Leidens von der eigenen
Seele. Und das andere, das einzig 2dhlt
— das unsentimentale, aber schopferische
Mitleid, das weifS, was es will, und ent-
schlossen ist, geduldig und mitduldend al-
les durchzustehen bis zum Letzten seiner
Kraft und noch iiber dies Letzte hinaus.«






»Wer da hat, dem wird gegeben«, dieses Wort aus dem
Buche der Weisheit darf jeder Schriftsteller getrost in dem
Sinne bekriftigen: »Wer viel erzihlt hat, dem wird erzédhlt.«
Nichts Irrtiimlicheres als die allzu umgangliche Uorstellung,
in dem Dichter arbeite ununterbrochen die Phantasie, er er-
finde aus einem unerschopflichen Uorrat pausenlos Begebnisse
und Geschichten. In (Wahrheit braucht er nur, statt zu erfin-
den, sich von Gestalten und Geschehnissen finden zu lassen,
die ihn, sofern er sich die gesteigerte Fihigkeit des Schauens
und Lauschens bewahrt hat, unausgesetzt als thren Wieder-
erzihler suchen; wer oftmals Schicksale zu deuten versuchte,
dem berichten viele ihr Schicksal.

Auch dieses Begebnis ist mir beinahe zur Gdnze in der hier
wiedergegebenen Form anvertraut worden und 2war auf vollig
unvermutele Art. Das letzte Mal in Wien suchte ich abends,
von allerhand Besorgungen abgemiidet, ein vorstidtisches
Restaurant auf, von dem ich vermutete, es sei langst aus der
Mode geraten und wenig frequentiert. Doch kaum eingetreten,
wurde ich meines Irrtums drgerlich gewahr. Gleich von dem
ersten Tisch stand mit allen Zeichen ehrlicher, von mir freilich
nicht ebenso stirmisch erwiderter Freude ein Bekannter auf
und lud mich ein, bei ihm Platz zu nehmen. Es wire unwahr-
haftig, zu behaupten, daf3 jener beflissene Herr an sich ein un-
ebener oder unangenehmer Mensch gewesen ware; er gehirte
nur zu jener Sorte zwanghaft geselliger Naturen, die in ebenso
emsiger Weise, wie Kinder Briefmarken, Bekanntschaften sam-
meln und deshalb auf jedes Exemplar ihrer Kollektion in be-
sonderer Weise stolz sind. Fiir diesen gutmiitigen Sonderling
— im Nebenberuf ein vielwissender und tiichtiger Archivar —
beschrinkte sich der ganze Lebenssinn auf die bescheidene Ge-
nugtuung, bei jedem Namen, der ab und zu in einer Zeitung
zu lesen war, mit eitler Selbstverstindlichkeit hinzufiigen zu
kénnen: »Ein guter Freund von mir« oder » Ach, den habe ich
erst gestern getroffen« oder »Mein Freund A hat mir gesagt
und mein Freund B hat gemeint«, und so unentwegt das ganze
Alphabet entlang. Uerlifilich klatschte er bei den Premieren
seiner Freunde, telephonierte jede Schauspielerin am ndchsten
Morgen gliickwiinschend an, er vergaf keinen Geburtstag, ver-
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schwieg unerfreuliche Zeitungsnotizen und schickte einem
die lobenden aus herzlicher Anteilnahme zu. Kein unebener
Mensch also, weil ehrlich beflissen und schon begliickt, wenn
man thn einmal um eine kleine Gefdalligkeit ersuchte oder gar
das Rarititenkabinett seiner Bekanntschaften um ein neues
Objekt vermehrte.

Aber es tut nicht not, Freund »Adabei« — unter diesem
heiteren Spottwort fafit man in Wien jene Spielart gutmiitiger
Parasiten innerhalb der buntscheckigen Gruppe der Snobs fir
gewdhnlich zusammen — ndher zu beschreiben, denn jeder
kennt sie und weifl, daff man sich ihrer riihrenden Unschdd-
lichkeit ohne Roheit nicht erwehren kann. So setzte ich mich
resigniert zu ihm, und eine Ulertelstunde lief schwatzhaft
dahin, als ein Herr in das Lokal eintrat, hochgewadhsen und
auffallig durch sein frischfarbiges, jugendliches Gesicht mit
einem pikanten Grau an den Schlifen; eine gewisse Aufrecht-
heit im Gang verriet ihn sofort als ehemaligen Militdr. Eifrig
zuckte mein Nachbar mit der fir ithn typischen Beflissenheit
griifiend auf, welchen Impetus jedoch jener Herr eher gleich-
giiltig als hiflich erwiderte, und noch hatte der neue Gast nicht
recht bei dem eilig zudringenden Kellner bestellt, als mein
Freund Adabei bereits an mich heranriickte und mir leise zu-
fliisterte: »Wsissen Sie, wer das ist2« Da ich seinen Sammel-
stolz, jedes halbwegs interessante Exemplar seiner Kollektion
rithmend zur Schau zu stellen, lingst kannte und iiberlange
Explikationen fiirchtete, duflerte ich blofi ein recht uninter-
essiertes » Nein« und zerlegte weiter meine Sachertorte. Diese
meine Indolenz aber machte den Namenskuppler nur noch auf-
geregter, und die Hand vorsichtig vorhaltend, hauchte er mir
leise zu: »Das ist doch der Hofmiller von der Generalinten-
danz - Sie wissen doch — der im Krieg den Maria Theresien-
orden bekommen hat.« Weil nun dieses Faktum mich nicht in
der erhofften Weise zu erschiittern schien, begann er mit der
Begeisterung eines patriotischen Lesebuchs auszupacken, was
dieser Rittmeister Hofmiller im Krieg Groflartiges geleistet
hdtte, zuerst bei der Kavallerie, dann bei jenem Erkundungs-
flug tiber die Piave, wo er allein drei Flugzeuge abgeschossen
hitte, schliefilich bei der Maschinengewehrkompagnie, wo er
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drei Tage einen Frontabschnitt besetzt und gehalten hiitte —
all das mit vielen Einzelheiten (die ich hier iiberschlage) und
immer dazwischen sein mafloses Erstaunen bekundend, dafd
ich von diesem Prachtmenschen nie gehdrt hatte, den doch
Kaiser Karl in Person mit der seltensten Dekoration der dster-
reichischen Armee ausgezeichnet habe.

Unwillkiirlich lief8 ich mich verleiten, zum andern Tisch hin-
tiberzuschauen, um einmal einen historisch abgestempelten
Helden aus Zweimeterdistanz zu sehen. Aber da stiefd ich auf
einen harten, verdrgerten Blick, der etwa sagen wollte: Hat
der Kerl dir etwas von mir vorgeflunkert? An mir gibt’s nichts
anzugaffen! Gleichzeitig riickte jener Herr mit einer unver-
kennbar unfreundlichen Bewegung den Sessel zur Seite und
schob uns energisch den Riicken zu. Etwas beschdmt nahm ich
meinen Blick zuriick und vermied von nun an, auch nur die
Decke jenes Tischs neugierig anzustreifen. Bald darauf ver-
abschiedete ich mich von meinem braven Schwitzer, beim Hin-
ausgehen jedoch schon bemerkend, dafl er sich sofort zu seinem
Helden hiniibertransferierte, wahrscheinlich um einen ebenso
eifrigen Bericht iiber wmnich zu erstatten wie zu mir iiber jenen.

Das war alles. Ein Blick hin und her, und ich hitte gewifs
diese fliichtige Begegnung vergessen, doch der Zufall wollte,
daf ich bereits am ndchsten Tage, in einer kleinen Gesellschaft
michneuerdings diesem ablehnenden Herrn gegeniibersah, der
tibrigens im abendlichen Smoking noch auffallender und ele-
ganter wirkte als gestern in dem mehr sportlichen Homespun.
Wir hatten beide Miihe, ein kleines Licheln zu verbergen,
jenes omindse Licheln zwischen zwei Menschen, die inmitten
einer grifieren Gruppe ein wohlgehiitetes Geheimnis gemein-
sam haben. Er erkannte mich genau wie ich ihn, und wahr-
scheinlich erregten oder amiisierten wir uns auch in gleicher
Weise iiber den erfolglosen Kuppler von gestern. Zundchst
vermieden wir, miteinander zu sprechen, was sich sdhon des-
wegen als aussichtslos erwiesen hdtte, weil rings um uns eine
aufgeregte Diskussion im Gange war.

Der Gegenstand jener Diskussion ist im voraus verraten,
wenn ich erwihne, daf sie im Jahre 1938 stattfand. Spitere
Chronisten unserer Zeit werden einmal feststellen, dafl im
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Jahre 1938 fast jedes Gesprich in jedem Lande unseres ver-
storten Europa von den Mutmaflungen iiber Wahrscheinlich-
keit oder Unwahrscheinlichkeit eines neuen Weltkrieges be-
herrscht war. Unvermeidlich faszinierte das Thema jedes Zu-
sammensein, und man hatte manchmal das Gefiihl, es seien gar
nicht die Menschen, die in Uermutungen und Hoffnungen ihre
Angst abreagierten, sondern gleichsam die Atmosphare selbst,
die erregte und mit geheimen Spannungen beladene Zeitluft,
die sich ausschwingen wollte im Wort.

Der Hausherr fithrte das Gesprdch an, Rechtsanwalt von
Beruf und rechthaberisch dem Charakter nach; er bewies mit
den tiblichen Argumenten den iiblichen Unsinn, die neue Ge-
neration wisse um den Krieg und wiirde in einen neuen nicht
mehr so unvorbereitet hineintappen wie in den letzten. Schon
bei der Mobilisierung wiirden die Gewehre nach riickwarts los-
gehen, und insbesondere die alten Frontsoldaten wie er hitten
nicht vergessen, was sie erwarte. Die flunkernde Sicherheit,
mit der er in einer Stunde, wo in zehntausenden und hundert-
tausenden Fabriken Sprengstoffe und Giftgase erzeugt wur-
den, die Moglichkeit eines Kriegs ebenso lassig wegstreifte
wie mit einem leichten Klapps des Zeigefingers die Asche sei-
ner Zigarette, drgerte mich. Man solle nicht immer glauben,
was man wahrhaben wolle, antwortete ich recht entschieden.
Die Amter und Militdrorganisationen, die den Kriegsapparat
dirigierten, hdtten gleichfalls nicht geschlafen, und wdhrend
wir uns mit Utopien beduselten, die Friedenszeit reichlich be-
niitzt, um die Massen schon im voraus durchzuorganisieren und
gewissermaflen schuflfertig in die Hand zu bekommen. Bereits
jetzt, mitten im Frieden, sei die allgemeine Servilitit dank der
Uervollkommnung der Propaganda in unglaublichen Propor-
tionen gewachsen, und man moge der Tatsache nur klar ins
Auge sehen, daf von der Sekunde an, wo das Radio die Mel-
dung der Mobilisierung in die Stuben werfen wiirde, nirgends
Widerstand zu erwarten sei. Das Staubkorn Mensch zihle heute
als Wille diberhaupt nicht mehr mit.

Natiirlich hatte ich alle gegen mich, denn in bewdhrter
Praxis sucht sich der Selbstbetdubungstrieb im Menschen inner-
lich bewufiter Gefahren am liebsten dadurch zu entledigen,
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dafl er sie als null und nichtig erklirt, und schon gar mufite
eine solche Warnung vor billigem Optimismus unwillkommen
wirken angesichts eines im Nebenzimmer bereits splendid auf-
gedeckten Soupers.

Unerwarteterweise trat nun der Maria Theresienritter als
Sekundant mir zur Seite, gerade er, in dem mein falscher In-
stinkt einen Gegner vermutet hatte. Ja, es sei blanker Unsinn,
erklirte er heftig, das Wollen oder Nichtwollen des Menschen-
materials heutzutage noch einkalkulieren 2u wollen, denn im
néchsten Kriege sei die eigentliche Leistung den Maschinen zu-
geteilt und die Menschen nur mehr zu einer Art Bestandteil
derselben degradiert. Schon im letzten Kriege sei er nicht vie-
len im Feld begegnet, die den Krieg klar bejaht oder klar ver-
neint hétten. Die meisten seien hineingerollt wie eine Staub-
wolke mit dem Wind und hétten dann im grofien Wirbel ein-
fach dringesteckt, jeder einzelne willenlos herumgesdhiittelt
wie eine Erbse im grofien Sack. In summa seien vielleicht sogar
mehr Menschen in den Krieg hineingefliichtet als aus ihm
herausgefliichtet.

Ich horte tiberrascht zu, interessiert vor allem durch die Hef-
tigkeit, mit der er jetzt weitersprach. »Geben wir uns keiner
Tauschung hin. Wenn man heute in irgendeinem Land fiir
einen villig exotischen Krieg, fiir einen Krieg in Polynesien
oder in einem Winkel Afrikas, die Werbetrommel aufstellte,
wiirden Tausende und Hunderttausende zulaufen, ohne recht
2u wissen warum, vielleicht nur aus Lust an dem Weglaufen
vor sich selbst oder aus unerfreulichen Uerhdltnissen. Den fak-
tischen Widerstand gegen einen Krieg kann ich aber kaum
hoher als null bewerten. Widerstand eines Einzelnen gegen
eine Organisation erfordert immer einen viel hoheren Mut als
das blofle Sich-mitreifien-lassen, ndmlich Individualmut, und
diese Spezies stirbt in unseren Zeiten fortschreitender Organi-
sation und Mechanisierung aus. Ich bin im Kriege fast aus-
schliefSlich dem Phinomen des Massenmuts, des Muts inner-
halb von Reih und Glied, begegnet, und wer diesen Begriff
ndher unter die Lupe nimmt, entdeckt ganz seltsame Kompo-
nenten: viel Eitelkeit, viel Leichtsinn und sogar Langeweile,
vor allem aber viel Furcht — jawohl, Furcht vor dem Zuriick-
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bleiben, Furcht vor dem Uerspottetwerden, Furcht vor dem
Alleinhandeln und Furcht vor allem, sich in Opposition zu
setzen zu dem Massenelan der andern; die meisten von jenen,
die im Feld als die Tapfersten galten, habe ich persénlich und
in Zivil dann als recht fragwiirdige Helden gekannt. — Bitte«,
sagte er, hiflich zu dem Gastgeber gewandt, der ein schiefes
Gesicht schnitt, »ich nehme mich selber keineswegs aus.«

Die Art, wie er sprach, gefiel mir, und ich hatte Lust, auf ihn
zuzugehen, aber da rief die Hausdame schon zum Abendessen,
und weil voneinander placiert, kamen wir nicht mehr ins Ge-
sprdch. Erst bei dem allgemeinen Aufbruch gerieten wir bet
der Garderobe 2usammen.

»lch glaube«, lichelte er mir zu, »unser gemeinsamer Pro-
tektor hat uns indirekt schon vorgestellt.«

Ich lichelte gleichfalls. »Und griindlich dazu.«

»Er hat wahrscheinlich dick aufgetragen, was fiir ein Achilles
ich bin, und sich meinen Orden ausgiebig iiber die Weste ge-
hingt?«

»So ungefdhr.«

»Ja, auf den ist er verflucht stolz — ihnlich wie auf Ihre
Biicher.«

»Komischer Kauz! Aber es gibt iiblere. Ubrigens — wenn’s
Ihnen recht ist, kénnten wir noch ein Stiick zusammen gehen.«

Wir gingen. Er wandte sich mit einem Mal mir zu:

»Glauben Sie mir, ich mache wirklich keine Phrasen, wenn
ich sage, daf8 ich jahrelang unter nichts mehr gelitten habe als
unter diesem fiir meinen Geschmack allzu auffilligen Maria
Theresienorden. Das heifit, um ehrlich zu sein - als ich ihn da-
mals im Feld draufien umgehdngt kriegte, ging mir’s natiirlich
zunddhst durch und durch. Schlieflich ist man zum Soldaten
auferzogen worden und hat in der Kadettenschule von diesem
Orden wie von einer Legende gehért, von diesem einen Orden,
der vielleicht nur auf ein Dutzend in jedem Kriege fdllt, also
tatsdachlich so wie ein Stern vom Himmel herunter. Ja, fiir
einen Burschen von achtundzwanzig Jahren bedeutet so etwas
schon allerhand. Man steht mit einem Mal vor der ganzen
Front, alles staunt auf, wie einem plotzlich etwas an der Brust
blitzt wie eine kleine Sonne, und der Kaiser, die unnahbare
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Majestat, schiittelt einem begliickwiinschend die Hand. Aber
sehen Sie: diese Auszeichnung hatte doch nur Sinn und Giiltig-
keit in unserer militdarischen Welt, und als der Krieg zu Ende
war, schien’s mir licherlich, noch ein ganzes Leben lang als
abgestempelter Held herumzugehen, weil man einmal wirklich
zwanzig Minuten couragiert gehandelt hat — wahrscheinlich
nicht couragierter als zehntausend andere, denen man nur das
Gliick voraus hatte, bemerkt zu werden, und das vielleicht noch
erstaunlichere, lebendig zuriickzukommen. Schon nach einem
Jahr, wenn iiberall die Leute hinstarrten auf das kleine Stiick-
chen Metall und den Blick dann ehrfiirchtig zu mir heraufklet-
tern lieflen, wurde es mir grindlich iber, als ambulantes Mo-
nument herumzustiefeln, und der Arger iiber diese ewige Auf-
falligkeit war auch einer der entscheidenden Griinde, weshalb
ich nach Kriegsende so bald ins Zivil hiniibergewedhselt habe.«

Er ging etwas heftiger.

»Einer der Griinde, sagte ich, aber der Hauptgrund war ein
privater, der lhnen vielleicht noch verstindlicher sein wird.
Der Hauptgrund war, dafi ich selbst meine Berechtigung und
jedenfalls mein Heldentum grindlich anzweifelte; ich wufite
doch besser als die fremden Gaffer, daf$ hinter diesem Orden
jemand steckte, der nichts weniger als ein Held und sogar ein
entschiedener Nichtheld war — einer von denen, die in den
Krieg nur deshalb so wild hineingerannt sind, weil sie sich aus
einer verzweifelten Situation retten wollten, Deserteure eher
vor der eigenen Uerantwortung als Helden ihres Pflichtge-
fiills. Ich weifl nicht, wie das bei euch ist - mir wenigstens er-
scheint das Leben mit Nimbus und Heiligenschein unnatiirlich
und unertraglich, und ich fiihite mich redlich erleichtert, meine
Heldenbiographie nicht mehr auf der Uniform spazierenfiih-
ren zu miissen. Nodch jetzt drgert’s mich, wenn jemand meine
alte Glorie ausgrabt, und warum soll ick’s Ihnen nicht geste-
hen, daf3 ich gestern knapp auf dem Sprung war, an lhren
Tisch hiniiberzugehen und den Schwdtzer anzufahren, er solle
mit jemand anderem protzen als gerade mit mir. Den ganzen
Abend hat mich Ihr respektvoller Blick noch gewurmt, und am
liebsten hitte ich, um diesen Schwditzer zu dementieren, Sie
genotigt, anzuhoren, auf welchen krummen Wegen ich eigent-
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lich zu meiner ganzen Heldenhaftigkeit gekommen bin — es
war schon eine recht sonderbare Geschichte, und immerhin
kinnte sie dartun, daff Mut oft nichts anderes ist als eine um-
gedrehte Schwiche. Ubrigens — ich hitte kein Bedenken, sie
Ihnen noch jetzt kerzengrad zu erzdhlen. Was ein Uierteljahr-
hundert in einem Menschen zuriickliegt, geht nicht mehr ihn
an, sondern lingst einen andern. Hdtten Sie Zeit? Und lang-
weilt Sie’s nicht?«

Selbstverstandlich hatte ich Zeit; wir gingen noch lange auf
und nieder in den schon verlassenen Strafien und waren noch in
den folgenden Tagen ausgiebig zusammen. In seinem Bericht
habe ich nur weniges verdndert, vielleicht Ulanen gesagt statt
Husaren, die Garnisonen, um sie unkenntlich zu machen, ein
wenig auf der Landkarte herumgeschoben undvorsorglich alle
richtigen Namen wegschraffiert. Aber nirgends habe ich We-
sentliches hinzuerfunden, und nicht ich, sondern der Erzdhler
beginnt jetzt zu erzdhlen.



,Die ganze Sache begann mit einer Ungeschicklichkeit, einer
vollig unverschuldeten Télpelei, einer »gaffe«, wie die Fran-
zosen sagen. Dann kam der Versuch, meine Dummbheit wieder
einzurenken; aber wenn man allzu hastig ein Rad in einem
Uhrwerk reparieren will, verdirbt man meist das ganze Ge-
triebe. Selbst heute, nach Jahren, vermag ich nicht abzugren-
zen, wo mein pures Ungeschick endete und meine eigene Schuld
begann. Vermutlich werde ich es niemals wissen.

Ich war damals fiinfundzwanzig Jahre alt und aktiver Leut-
nant bei den x .. . er Ulanen. Daf§ ich jemals sonderliche Pas-
sion oder innere Berufung fiir den Offiziersstand empfunden
hatte, darf ich nicht behaupten. Aber wenn in einer altdster-
reichischen Beamtenfamilie zwei Madel und vier immer hung-
rige Buben um einen schmalgedeckten Tisch sitzen, so fragt
man nicht lange nach ihren Neigungen, sondern schiebt sie
frihzeitig in den Backofen des Berufs, damit sie den Haus-
stand nicht allzulange belasten. Meinen Bruder Ulrich, der
sich schon in der Volksschule die Augen mit vielem Lernen
verdarb, steckte man ins Priesterseminar, mich dirigierte man
um meiner festen Knochen willen in die Militdrschule: von
dort aus spult sich der Lebensfaden mechanisch fort, man
braucht ihn nicht weiter zu 6len. Der Staat sorgt fir alles. In
wenigen Jahren schneidert er kostenlos, nach vorgezeichnetem
ararischem Muster, aus einem halbwiichsigen, blassen Buben
einen flaumbartigen Fahnrich und liefert ihn gebrauchsfertig
an die Armee. Eines Tages, zu Kaisers Geburtstag, noch nicht
achtzehn Jahre alt, war ich ausgemustert und kurz dar-
auf mir der erste Stern an den Kragen gesprungen; damit war
die erste Etappe erreicht, und nun konnte der Turnus des
Avancements in gebithrenden Pausen mechanisch sich weiter-
haspeln bis zu Pensionierung und Gicht. Auch just bei der
Kavallerie, dieser leider recht kostspieligen Truppe, zu dienen,
war keineswegs mein personlicher Wunsch gewesen, sondern
die Marotte meiner Tante Daisy, die den &lteren Bruder mei-
nes Vaters in zweiter Ehe geheiratet hatte, als er vom Finanz-
ministerium zu einer eintrdglicheren Bankprisidentschaft iiber-
gegangen war. Reich und snobistisch zugleich, wollte sie es
nicht dulden, daf irgend einer aus der Verwandtschaft, der

15



gleichfalls Hofmiller hiefl, die Familie »verschandeln« solite,
indem er bei der Infanterie diente; und da sie sich diese Ma-
rotte hundert Kronen Zuschuff im Monat kosten lieff, mufite
ich bei allen Gelegenheiten vor ihr noch submissest dankbar
tun. Ob es mir selber zusagte, bei der Kavallerie oder iiber-
haupt aktiv zu dienen, dariber hatte nie jemand nachgedacht,
ich selber am wenigsten. Safl ich im Sattel, dann war mir wohl,
und ich dachte nicht weit iiber den Pferdehals hinaus.

In jenem November 1918 mufl irgend ein Erlafl aus einer
Kanzlei in die andere hiniibergerutscht sein, denn surr — auf
einmal war unsere Eskadron aus Jaroslau in eine andere kleine
Garnison an der ungarischen Grenze versetzt worden. Es ist
gleichgiiltig, ob ich das Stiddtchen beim richtigen Namen nenne
oder nicht, denn zwei Uniformkndpfe am selben Rock konnen
einander nicht dhnlicher sein als eine dsterreichische Provinz-
garnison der andern. Da und dort dieselben drarischen Ubi-
kationen: eine Kaserne, ein Reitplatz, ein Exerzierplatz, ein
Offizierskasino, dazu drei Hotels, zwei Kaffeehaduser, eine Kon-
ditorei, eine Weinstube, ein schibiges Variété mit abgetakel-
ten Soubretten, die sich im Nebenamt liebevollst zwischen Offi-
zieren und Einjdhrigen aufteilen. Uberall bedeutet Kommif}-
dienst dieselbe geschaftig leere Monotonie, Stunde fir Stunde
eingeteilt nach dem stahlstarren, jahrhundertealten Regle-
ment, und auch die Freizeit sieht nicht viel abwechslungsreicher
aus. In der Offiziersmesse dieselben Gesichter, dieselben Ge-
spriche, im Kaffeehaus dieselben Kartenpartien und das gleiche
Billard. Manchmal wundert man sich, daff es dem lieben Gott
beliebt, wenigstens einen anderen Himmel und eine andere
Landschaft um die sechs- oder achthundert Décher eines sol-
chen Stadtchens zu stellen.

Einen Vorteil allerdings bot meine neue Garnison gegen-
{iber der fritheren galizischen: sie war Schnellzugsstation und
lag einerseits nahe bei Wien, anderseits nicht allzuweit von
Budapest. Wer Geld hatte — und bei der Kavallerie dienen
immer allerhand reiche Burschen, nicht zuletzt auch die Frei-
willigen, teils Hochadel, teils Fabrikantenshne — der konnte,
wenn er rechtzeitig abpaschte, mit dem Fiinfuhrzug nach Wien
fahren und mit dem Nachtzug um halb drei Uhr wieder zu-
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rick sein, Zeit genug also, um ins Theater zu gehen, auf der
Ringstrafle zu bummeln, den Kavalier zu spielen und sich ge-
legentliche Abenteuer zu suchen; einige der Beneidetsten hiel-
ten sich dort sogar eine stindige Wohnung oder ein Absteige-
quartier. Leider lagen derlei auffrischende Eskapaden jen-
seits meines Monatsetats. Als Unterhaltung blieb einzig das
Kaffeehaus oder die Konditorei, und dort verlegte ich mich,
da mir die Kartenpartien meist zu hoch ins Geld gingen, auf
das Billard oder spielte das noch billigere Schach.

So sal ich auch diesmal eines Nachmittags, es mufl Mitte
Mai 1914 gewesen sein, mit einem gelegentlichen Partner, dem
Apotheker zum Goldenen Engel, der gleichzeitig Vizebiirger-
meister unseres Garnisonsstadtchens war, in der Konditorei.
Wir hatten unsere ublichen drei Partien langst zu Ende ge-
spielt, und man redete nur aus Tragheit, sich aufzurappeln —
wohin denn in diesem langweiligen Nest? — noch so hin und
her, aber das Gesprach qualmte schon schldfrig wie eine abge-
brannte Zigarette. Da geht mit einem Mal die Tiir auf, und
ein wehender Glockenrock schwingt mit einem Bischel fri-
scher Luft ein hiibsches Méadel herein: braune, mandelf6rmige
Augen, dunkler Teint, famos gekleidet, gar nicht Provinz, und
vor allem ein neues Gesicht in diesem gottsjammerlichen
Einerlei. Leider schenkt die smarte Nymphe uns respektvoll
Aufstaunenden keinen Blick; scharf und rassig, mit sportlich
festem Schritt quert sie an den neun kleinen Marmortischchen
des Lokals vorbei geradewegs auf das Verkaufspult zu, um
dort gleich en gros ein ganzes Dutzend Kuchen, Torten und
Schnédpse zu bestellen. Mir fallt sofort auf, wie devotissime
sich der Herr Kuchenbacker vor ihr verneigt ~ nie habe ich die
Riickennaht seines Schwalbenrocks so straff hinabgespannt ge-
sehen. Sogar seine Frau, die lippig-grobschlichtige Provinz-
venus, die sich sonst von allen Offizieren nachldssigst hofieren
1488t (oft bleibt man ja bis Monatsende allerhand Kleinigkei-
ten schuldig), erhebt sich von ihrem Sitz an der Kasse und zer-
geht beinahe in pflaumenweicher Hoflichkeit. Das hiibsche
Midel knabbert, wahrend der Herr Kuchenbécker die Bestel-
lung ins Kundenbuch notiert, achtlos ein paar Pralinés an und
macht ein bifichen Konversation mit Frau Grofimaier; fir uns
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aber, die wir vielleicht ungebiihrlich eifrig die Halse recken,
fallt nicht einmal ein Augenblink ab. Natiirlich beschwert sich
die junge Dame nicht mit einem einzigen Pickchen die hiib-
sche Hand; es wird ihr alles, wie Frau Grofimaier submissest
versichert, zuverlassig geschickt. Und sie denkt auch nicht im
mindesten daran, wie wir gewdhnlichen Sterblichen an der
stdhlernen Automatenkasse bar zu bezahlen. Sofort wissen wir
alle: extrafeine, vornehme Kundschaft!

Wie sie sich jetzt nach erledigter Bestellung zum Gehen
wendet, springt Herr Groflmaier hastig vor, um ihr die Tur
zu Offnen. Auch mein Herr Apotheker erhebt sich von seinem
Sitze, um sich von der Vorbeischwebenden respektvollst zu
empfehlen. Sie dankt mit souverdner Freundlichkeit — Donner-
wetter, was fiir samtene, rehbraune Augen! — und ich kann
kaum erwarten, bis sie, iberzuckert von vielen Komplimenten,
den Laden verlassen hat, um neugierigst meinen Partner nach
diesem Hecht im Karpfenteich zu fragen.

»Adh, die kennen Sie nicht? Das ist doch die Nichte von . . .«
— nun, ich werde ihn Herrn von Kekesfalva nennen, der Name
lautete in Wirklichkeit anders — »Kekesfalva — Sie kennen
doch die Kekesfalvas?«

Kekesfalva: wie eine Tausendkronennote wirft er den Na-
men hin und blickt mich an, als erwarte er als selbstverstand-
liches Echo ein ehrfurchtsvolles »Ach so! Natiirlich!« Aber ich
frisch transferierter Leutnant, gerade erst vor ein paar Mona-
ten in die neue Garnison geschneit, ich Ahnungsloser weifl
nichts von diesem sehr geheimnisvollen Gott und bitte hoflichst
um weitere Erlduterung, die mir der Herr Apotheker auch mit
dem ganzen Wohlbehagen provinziellen Stolzes erteilt - selbst-
redend viel geschwitziger und ausfiithrlicher, als ich sie hier
wiedergebe.

Kekesfalva, erklart er mir, sei der reichste Mann im ganzen
Umkreis. Einfach alles gehore ihm, nicht nur das Schloff Kekes-
falva — »Sie miissen’s doch kennen, man sieht’s vom Exerzier-
platz aus, links von der Chaussee das gelbe Schloff mit dem
flachen Turm und dem grofien, alten Park« — sondern auch die
grofle Zuckerfabrik an der Strafle nach R. und das Sigewerk
in Bruck und dann in M. das Gestiit; all das gehére ihm und
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dazu sechs oder sieben Hauser in Budapest und Wien. » Ja, das
moéchte man nicht glauben, dafl es bei uns solche steinreiche
Leute gibt, und zu leben weifl der wie ein richtiger Magnat.
Im Winter im kleinen Wiener Palais in der Jacquingasse, den
Sommer in Kurorten; hier fiihrt er grade nur im Frithjahr
ein paar Monate Haus, aber, Herrgott noch einmal, was fiir
ein Haus! Quartette aus Wien, Champagner und franzgsische
Weine, das Erste vom Ersten, das Beste vom Besten!« Nun,
wenn er mir damit gefillig sein konne, werde er mich gerne
dort einfiihren, denn — grofle Geste der Genugtuung — er sei
mit Herrn von Kekesfalva befreundet, habe in fritheren Jah-
ren oft geschaftlich mit ihm zu tun gehabt und wisse, dafl er
Offiziere immer gern bei sich sehe; nur ein Wort koste es ihn,
und ich sei eingeladen.

Nun, warum nicht? Man erstickt ja in dem mulmigen Krebs-
teich einer solchen Provinzgarnison. Man kennt vom Sehen
schon alle Frauen auf dem Korso und von jeder den Sommer-
hut und den Winterhut und das noble und das gewdhnliche
Kleid, es bleibt immer dasselbe. Und den Hund kennt man und
das Dienstméadchen und die Kinder vom Anschauen und Weg-
schauen. Man kennt alle Kiinste der dicken béhmischen Ko-
chin im Kasino, und der Gaumen wird einem allmahlich flau
beim Anblick der ewig gleichen Speisekarte im Gasthaus. Man
kennt jeden Namen, jedes Schild, jedes Plakat in jeder Gasse
auswendig und jedes Geschdft in jedem Haus und in jedem
Geschift jede Auslage. Man weifl schon beinahe so exakt wie
der Oberkellner Eugen, um welche Stunde der Herr Bezirks-
richter im Kaffeehaus erscheint und daf} er an der Fensterecke
links Platz nehmen wird und Schlag vier Uhr dreiflig eine
Melange bestellen, wihrend der Herr Notar wiederum genau
zehn Minuten spiter kommt, vier Uhr vierzig, und dafir -
holde Abwechslung — wegen seines schwachen Magens ein Glas
Tee mit Zitrone trinkt und zur ewig gleichen Virginia die-
selben Witze erziahlt. Ach, man kennt alle Gesichter, alle Uni-
formen, alle Pferde, alle Kutscher, alle Bettler im ganzen Um-
kreis, man kennt sich selber zum Uberdrufl. Warum nicht ein-
mal aus der Tretmiihle ausbrechen? Und dann, dieses hiibsche
Midel, diese rehbraunen Augen! Ich erklire also meinem
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Gonner mit gespielter Gleichgultigkeit (nur sich nicht zu hap-
pig zeigen vor dem eitlen Pillendreher!), gewifi, es wiirde mir
ein Vergniigen sein, die Bekanntschaft der Familie Kekesfalva
zu machen.

Tatséichlich — siehe da, der wackere Apotheker hat nicht ge-
flunkert! — schon zwei Tage spiter bringt er mir, ganz auf-
geplustert vor Stolz, mit génnerischer Gebarde eine gedruckte
Karte ins Kaffeehaus, in die mein Name kalligraphisch ein-
gefiigt ist, und diese Einladungskarte besagt, dafl Herr Lajos
von Kekesfalva Herrn Leutnant Anton Hofmiller fur Mitt-
woch nachster Woche acht Uhr abends zum Diner bitte. Gott
sei Dank, auch unsereiner ist nicht auf der Brennsuppe her-
geschwommen und weif}, wie man sich in solchem Falle be-
nimmt. Gleich Sonntag vormittag haue ich mich in meine beste
Kluft, weifle Handschuhe und Lackschuhe, unerbittlich rasiert,
einen Tropfen Eau de Cologne in den Schnurrbart, und fahre
hinaus, Antrittsbesuch zu machen. Der Diener — alt, diskret,
gute Livree — nimmt meine Karte und murmelt entschul-
digend, die Herrschaflten wiirden auf das hochste bedauern,
Herrn Leutnant versdumt zu haben, aber sie seien in der Kir-
che. Um so besser, denke ich mir, Antrittsvisiten sind immer
das Grausigste im Dienst und aufler Dienst. Jedenfalls, ich
habe meine Pflicht getan. Mittwoch abend gehst du hin und
hoffentlich wird’s nett. Erledigt, denke ich, Angelegenheit Ke-
kesfalva bis Mittwoch. Aber redlich erfreut finde ich zwei Tage
spiter, Dienstag also, eine eingebogene Visitenkarte von Herrn
von Kekesfalva in meiner Bude abgegeben. Tadellos, denke
ich mir, die Leute haben Manieren. Gleich zwei Tage nach der
Antrittsvisite mir, dem kleinen Offizier, einen Gegenbesuch —
mehr Hoflichkeit und Respekt kann ein General sich nicht
wiinschen. Und mit einem wirklich guten Vorgefiihl freue ich
mich jetzt auf den Mittwochabend.

Aber gleich anfangs fahrt ein Schabernack dazwischen —
man sollte eigentlich aberglaubisch sein und auf kleine Zei-
chen mehr achten. Mittwoch halb acht Uhr abends, ich bin
schon fix und fertig, die beste Uniform, neue Handschuhe,
Lackschuhe, die Hose scharf wie eine Rasierschneide gebiigelt,
und mein Bursche legt mir grade noch die Falten des Mantels
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zurecht und revidiert, ob alles klappt (ich brauche immer mei-
nen Burschen dazu, denn ich habe nur einen kleinen Hand-
spiegel in meiner schlecht beleuchteten Bude), da poltert’s an
die Tir: eine Ordonnanz. Der Offizier vom Dienst, mein
Freund, der Rittmeister Graf Steinhiibel, 128t mich bitten, ich
solle zu ihm hinliber in den Mannschaftsraum. Zwei Ulanen,
sternhagelbesoffen wahrscheinlich, haben miteinander krawal-
liert, schliefilich hat der eine den andern mit dem Karabiner
iiber den Kopf geschlagen. Und nun liegt der Tolpatsch da,
blutend, ohnmichtig und mit offenem Mund. Man weif nicht,
ob sein Schidel iiberhaupt noch ganz ist oder nicht. Der Regi-
mentsarzt aber ist auf Urlaub nach Wien abgeschwommen,
der Oberst nicht zu finden; so hat in seiner Not der gute Stein-
hibel, verflucht, gerade mich herangetrommelt, daff ich ihm
beispringe, indes er sich um den Blutenden bemiiht, und ich
muf jetzt Protokoll aufnehmen und nach allen Seiten Ordon-
nanzen schicken, damit man im Kaffeehaus oder sonstwo rasch
einen Zivilarzt auftreibt. Unter all dem wird es dreiviertel
acht. Ich sehe schon, vor einer Viertel- oder einer halben
Stunde kann ich keinesfalls loskommen. Verdammt, justament
heute muf eine solche Sauerei passieren, justament heute, wo
ich eingeladen bin! Immer ungeduldiger sehe ich auf die Uhr;
unmdglich piinktlich zurechtzukommen, wenn ich hier auch nur
noch fiinf Minuten herummurksen mufl. Aber Dienst, so ist’s
uns ja bis in die Knochen gebldut, geht iiber jede private Ver-
pllichtung. Ich darf nicht auskneifen, so tue ich das einzig
Mogliche in dieser vertrackten Situation — das heifdt, ich schicke
meinen Burschen mit einem Fiaker (vier Kronen kostet mich
der Spafl) zu den Kekesfalva hinaus, ich liefe um Entschuldi-
gung bitten, falls ich mich verspéten sollte, aber ein unvermu-
teter dienstlicher Vorfall, und so weiter und so weiter. Gliick-
licherweise dauert der Rummel in der Kaserne nicht allzu lan-
ge, denn der Oberst erscheint in Person mit einem rasch auf-
gefundenen Arzt, und nun darf ich mich unauffillig driicken.

Aber neues Pech: gerade heute steht am Rathausplatz kein
Fiaker, ich mufl warten, bis man ein achthufiges Geféhrt her-
antelephoniert. So wird’s unvermeidlich, dafi, wie ich schlief-
lich bei Kekesfalvas in der grofien Hall lande, der lange Zeiger
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an der Wanduhr schon vertikal herunterhingt, genau halb
neun statt acht Uhr, und ich sehe, die Méntel in der Garderobe
bauschen sich bereits dick ibereinander. Auch an dem etwas
befangenen Gesicht des Dieners merke ich, dafl ich reichlich
verspétet anriicke — unangenehm, unangenehm, so etwas ge-
rade bei einem ersten Besuch!

Immerhin, der Diener — diesmal weifle Handschuhe, Frack,
steifes Hemd und Gesicht — beruhigt mich, mein Bursche habe
vor einer halben Stunde meine Botschaft iiberbracht, und fithrt
mich in den Salon, vierfenstrig, rotseiden ausgespannt, glii-
hend mit kristallenen Leuchtern, fabelhaft elegant, ich habe
nie etwas Nobleres gesehen. Aber leider erweist er sich zu
meiner Beschdmung als véllig verlassen, und von nebenan
hore ich deutlich munteres Tellerklirren — drgerlich, drgerlich,
ich dachte mir’s gleich, sie sitzen schon bei Tisch!

Nun, ich raffe mich zusammen, und sobald der Diener vor
mir die Schiebetlir auftut, trete ich bis an die Schwelle des
Speisezimmers, klappe die Hacken scharf zusammen und ver-
beuge mich. Alles blickt auf, zwanzig, vierzig Augen, lauter
fremde Augen, mustern den Spatling, der sich nicht sehr
selbstbewuflt vom Tirstock rahmen 1a8¢t. Sofort erhebt sich ein
alterer Herr, der Hausherr zweifellos, tritt, die Serviette rasch
abstreifend, mir entgegen und bietet mir einladend die Hand.
Gar nicht, wie ich ihn mir vorgestellt habe, gar nicht wie ein
Landedelmann magyarisch-schnurrbirtig, vollbackig, feist und
rotlich vom guten Wein, sieht dieser Herr von Kekesfalva aus.
Hinter goldener Brille schwimmen ein bifichen miide Augen
iiber grauen Trinensdcken, die Schultern scheinen etwas vor-
geneigt, die Stimme klingt flistrig und ein wenig vom Hiisteln
gehemmt: fir einen Gelehrten kénnte man ihn eher halten,
mit diesem schmalen, zarten Gesicht, das in einem diinnen
weiflen Spitzbartchen endet. Ungemein beschwichtigend wirkt
die besondere Artigkeit des alten Herrn auf meine Unsicher-
heit: nein, nein, an ihm sei es, sich zu entschuldigen, fallt er
mir gleich ins Wort. Er wisse genau, was im Dienst alles pas-
sieren konne, und es sei eine besondere Freundlichkeit meiner-
seits gewesen, ihn eigens zu verstidndigen; nur weil man mei-
nes Eintreffens nicht sicher gewesen sei, hitte man schon mit
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dem Diner begonnen. Aber nun solle ich unverweilt Platz
nehmen. Er werde mich dann spéter mit all den Herrschaften
einzeln bekannt machen. Nur hier — dabei geleitet er mich an
den Tisch — seine Tochter. Ein halbwiichsiges Madchen, zart,
blaf, fragil wie er selbst, blickt aus einem Gesprach auf, zwei
graue Augen streifen mich schiichtern. Aber ich sehe blof} wie
im Flug das schmale, nervise Gesicht, verbeuge mich erst vor
ihr, dann korporativ rechts und links gegen die andern, die
offenbar froh sind, Gabel und Messer nicht weglegen zu miis-
sen, um durch umstdndliche Vorstellungszeremonien gestort
zu werden.

Die ersten zwei, drei Minuten fiithle ich mich noch herzlich
unbehaglich. Niemand vom Regiment ist da, kein Kamerad,
kein Bekannter, und nicht einmal jemand von den Honora-
tioren des Stddtchens — ausschliefflich fremde, stockfremde
Menschen. Hauptsachlich scheinen es Gutsbesitzer aus der Um-
gebung zu sein mit ihren Frauen und Téchtern oder Staats-
beamte. Aber nur Zivil, Zivil, keine andere Uniform als die
meine! Mein Gott, wie soll ich ungeschickter, scheuer Mensch
mit diesen unbekannten Leuten Konversation machen? Gliick-
licherweise hatte man mich gut placiert. Neben mir sitzt das
braune, iibermiitige Wesen, die hiibsche Nichte, die damals
meinen bewundernden Aufblick in der Konditorei doch be-
merkt zu haben scheint, denn sie lachelt mir freundlich wie
einem alten Bekannten zu. Sie hat Augen wie Kaffeebohnen,
und wirklich, es knistert, wenn sie lacht, wie Bohnen beim
Rosten. Sie hat entziickende, kleine, durchleuchtende Ohren
unter dem dichten schwarzen Haar: wie rosa Zyklamen mitten
im Moos, denke ich. Sie hat nackte Arme, weich und glatt; wie
geschilte Pfirsiche miissen sie sich anfiihlen.

Es tut wohl, neben einem so hiibschen Midchen zu sitzen,
und daf sie mit einem vokalischen ungarischen Akzent spricht,
macht mich beinahe verliebt. Es tut wohl, in einem so funkelnd
hellen Raum an einem so vornehm gedeckten Tisch zu tafeln,
hinter sich livrierte Diener, vor sich die schonsten Speisen.
Auch meine Nachbarin zur Linken, die wieder mit leicht polni-
schem Tonfall redet, scheint mir, wenn auch schon etwas mas-
siv, eigentlich appetissant. Oder macht das nur der Wein, der
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goldhelle, dann wieder blutdunkle und jetzt champagner-
perlende Wein, den von riickwirts her die Diener mit ihren
weiflen Handschuhen aus silbernen Karaffen und breitbauchi-
gen Flaschen geradezu verschwenderisch einschenken? Wahr-
haftig, der wackere Apotheker hat nicht geflunkert. Bei Kekes-
falvas geht es zu wie bei Hof. Ich habe noch nie so gut ge-
gessen, nie mir iiberhaupt trdumen lassen, daff man so gut, so
nobel, so lippig essen kann. Immer késtlichere und kostbarere
Gerichte schweben auf unerschépflichen Schiisseln heran; blafi-
blaue Fische, von Lattich gekront, mit Hummerscheiben um-
rahmt, schwimmen in goldenen Saucen, Kapaune reiten auf
breiten Séitteln von geschichtetem Reis, Puddinge flammen in
blaubrennendem Rum, Eisbomben quellen farbig und sif aus-
einander, Friichte, die um die halbe Welt gereist sein miissen,
kiissen einander in silbernen Kérben. Es nimmt kein Ende,
kein Ende und zum Schluf} noch ein wahrer Regenbogen von
Schnépsen, griin, rot, weif}, gelb, und spargeldicke Zigarren zu
einem kdstlichen Kaffee!

Ein herrliches, ein zauberisches Haus — gesegnet sei er, der
gute Apotheker! — ein heller, ein gliicklicher, ein klingender
Abend! Ich weif) nicht, fithle ich mich nur deshalb so aufge-
lockert und frei, weil rechts und links und gegeniiber nun auch
die andern glitzernde Augen und laute Stimmen bekommen
haben, weil sie gleichfalls alles Nobeltun vergessen, munter
drauflos und durcheinander reden - jedenfalls, meine sonstige
Befangenheit ist weg. Ich plaudere ohne die geringste Hem-
mung, ich hofiere beiden Nachbarinnen zugleich, ich trinke,
lache, blicke iibermiitig und leicht, und wenn es nicht immer
Zufall ist, dafl ich ab und zu mit der Hand an die schénen,
nackten Arme Ilonas (so heifit die knusprige Nichte) streife, so
scheint sie dies leise Angleiten und Ausgleiten keineswegs
krummzunehmen, auch sie entspannt, beschwingt, gelockert
wie wir alle von diesem iippigen Fest.

Allmihlich fithle ich — ob das nicht doch der ungewohnt
herrliche Wein macht, Tokaier und Champagner quer durch-
einander? — eine Leichtigkeit tiber mich kommen, die an Uber-
mut und fast an Unbéandigkeit grenzt. Nur etwas fehlt mir
noch zum vollen Glicklichsein, zum Schweben, zum Hingeris-
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sensein, und was dies war, nach dem ich unbewuf}t verlangte,
wird mir schon im nachsten Augenblick herrlich klar, als
plétzlich von einem dritten Raume her, hinter dem Salon —
der Diener hatte unmerklich die Schiebetiiren wieder aufge-
tan — geddmpfte Musik einsetzt, ein Quartett, und gerade die
Musik, die ich mir innerlich wiinschte, Tanzmusik, rhythmisch
und weich zugleich, ein Walzer, von zwei Violinen getragen,
von einem dunklen Cello schwermiitig getont; dazwischen
taktiert eindringlich mit scharfem Staccato ein Klavier. Ja,
Musik, Musik, nur sie hat noch gefehlt! Musik jetzt und viel-
leicht dazu tanzen, einen Walzer, sich schwingen, sich fliegen
lassen, um die innere Leichtigkeit seliger zu empfinden! Und
wirklich, diese Villa Kekesfalva muff ein Zauberhaus sein,
man braucht nur zu trdumen, und schon ist der Wunsch erfillt.
Wie wir jetzt aufstehen und die Sessel riicken und Paar an
Paar — ich reiche Ilona den Arm und fithle wieder die kiihle,
weiche, Gppige Haut — in den Salon hiniibergehen, sind alle
Tische heinzelminnisch weggerdumt und die Sessel rings an
die Wand gestellt. Glatt, blank, braun spiegelt das Parkett,
himmlische Eisbahn des Walzers, und von dem Nebenraum
her animiert unsichtbar die Musik.

Ich wende mich zu Ilona. Sie lacht und versteht. IThr Auge
hat schon »Ja« gesagt, schon wirbeln wir, zwei Paare, drei
Paare, fiinf Paare iiber das glatte Parkett, indes die Behut-
sameren und Alteren zuschauen oder plaudern. Ich tanze gern,
ich tanze sogar gut. Verschlungen schweben wir hin, ich glaube,
ich habe nie besser getanzt in meinem Leben. Bei dem nich-
sten Walzer bitte ich meine andere Nachbarin; auch sie tanzt
ausgezeichnet, und ich atme, zu ihr hinabgebeugt, mit einer
leichten Betdubung das Parfiim ihres Haars. Ach, sie tanzt
wunderbar, alles ist wunderbar, ich bin so glicklich wie seit
Jahren nicht. Ich weifl nicht mehr recht aus und ein, ich méchte
am liebsten alle umarmen und jedem etwas Herzliches, etwas
Dankbares sagen, so leicht, so tiberschwenglich, so selig jung
empfinde ich mich. Ich wirble von einer zur andern, ich spreche
und lache und tanze und spiire, hingerissen in dem Gestrém
meiner Beglickung, nicht die Zeit.

Da plotzlich — ich blicke zuféllig auf die Uhr: halb elf -
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fallt mir zu meinem Schrecken ein: jetzt tanze und spreche und
spafle ich schon fast eine Stunde herum und habe, ich Liimmel,
noch gar nicht die Haustochter aufgefordert! Nur mit meinen
Nachbarinnen und zwei, drei andern Damen, grade denen,
die mir am besten gefielen, habe ich getanzt und die Haus-
tochter total vergessen! Welche Flegelei, ja, welcher Affront!
Nun aber fix, das mufl sofort repariert werden!

Doch zu meinem Schrecken kann ich mich iiberhaupt nicht
mehr genau erinnern, wie das Méidchen aussieht. Nur einen
Augenblick lang habe ich mich ja vor ihr verbeugt, als sie
schon bei Tisch safi; ich entsinne mich blofl an irgend etwas
Zartes und Fragiles und dann an ihren raschen grauen Neu-
gierblick. Aber wo steckt sie denn? Als Haustochter kann sie
doch nicht weggegangen sein? Unruhig mustere ich die ganze
Wand entlang alle Frauen und Méadchen: keine will ihr glei-
chen. Schliefilich trete ich in das dritte Zimmer, wo, von einem
chinesischen Paravent verdeckt, das Quartett spielt, und atme
entlastet auf. Denn da sitzt sie ja — bestimmt, sie ist es — zart,
diinn, in ihrem blafiblauen Kleid zwischen zwei alten Damen
in der Boudoirecke hinter einem malachitgriinen Tisch, auf
dem eine flache Schale mit Blumen steht. Sie hilt den schma-
len Kopf ein wenig gesenkt, als horchte sie ganz in die Musik
hinein, und gerade an dem heiflen Inkarnat der Rosen werde
ich gewahr, wie durchsichtig blafl ihre Stirn schimmert unter
dem schweren braunrétlichen Haar. Aber ich lasse mir keine
Zeit zu miiliger Betrachtung. Gott sei Dank, atme ich inner-
lich auf, dafl ich sie aufgespiirt habe. So kann ich mein Ver-
sdumnis noch rechtzeitig nachholen.

Ich gehe auf den Tisch zu, nebenan knattert die Musik, und
verbeuge mich zum Zeichen hoflicher Aufforderung. Ein be-
fremdetes Auge starrt iiberrascht zu mir auf, die Lippen blei-
ben halb offen mitten im Wort. Aber sie macht keinerlei Be-
wegung, mir zu folgen. Hat sie nicht verstanden? Ich verbeuge
mich also nochmals, meine Sporen klimpern leise mit: »Darf
ich bitten, gnadiges Fraulein?«

Aber was jetzt geschieht, ist furchtbar. Der vorgebeugte
Oberkorper fahrt mit einem Ruck zuriick, als wollte er einem
Schlage ausweichen; gleichzeitig stiirzt von innen ein Guf von
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Blut in die bleichen Wangen, die eben noch offenen Lippen
pressen sich scharf ineinander, und nur die Augen starren un-
beweglich auf mich mit einem solchen Ausdruck von Schrecken,
wie er mir noch nie im Leben entgegengefahren ist. Im néich-
sten Augenblick geht durch den ganzen aufgekrampften Kér-
per ein Ruck. Sie stemmt sich, stiitzt sich mit beiden Hénden
am Tisch empor, dafl die Schale darauf klappert und klirrt,
gleichzeitig fillt etwas hart von ihrem Fauteuil auf den Bo-
den, Holz oder Metall. Noch immer hilt sie sich mit beiden
Hinden an dem wankenden Tisch fest, noch immer schiittert
es diesen kindleichten Leib durch und durch; aber trotzdem, sie
fliichtet nicht weg, sie klammert sich nur noch verzweifelter an
die schwere Tischplatte. Und immer wieder dieses Schiittern,
dieses Zittern von den angekrampften Fausten bis hinauf ins
Haar. Und plétzlich bricht es heraus: ein Schluchzen, wild,
elementar wie ein erstickter Schrei.

Aber schon sind von rechts und links die beiden alten Da-
men um sie herum, schon fassen, streicheln, umschmeicheln,
beschwichtigen sie die Bebende, schon losen sie ihre Hénde,
die angekrampften, sanft vom Tisch, und sie fallt wieder in
den Fauteuil zuriick. Doch das Weinen halt an; eher vehe-
menter wird es, wie ein Blutsturz, wie ein heifles Erbrechen
fihrt es in einzelnen Stéflen immer wieder zuckend heraus.
Wenn die Musik hinter dem Paravent (die all das iiberldrmt)
nur einen Augenblick innehilt, mufl man das Schluchzen bis
in den Tanzraum hiniiberhéren.

Ich stehe da, vertolpelt, erschreckt. Was — was ist denn ge-
schehen? Ratlos starre ich zu, wie die beiden alten Damen die
Schluchzende zu beruhigen suchen, die jetzt in erwachender
Scham ihren Kopf auf den Tisch geworfen hat. Aber immer
wieder neue Stofle von Weinen laufen, Welle nach Welle, den
schmalen Leib bis hinauf in die Schultern, und bei jedem
dieser jahen St6fle klirren die Schalen mit. Ich aber stehe
gleich ratlos da, Eis in den Gelenken, gewiirgt von meinem
Kragen wie von einem heiflen Strick.

»Verzeihung«, stottere ich schlieflich halblaut in die leere
Luft und trete — beide Frauen sind um die Schluchzende be-
schaftigt, keine hat einen Blick fiir mich — ganz taumlig in
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den Saal zurick. Hier hat anscheinend noch niemand etwas
bemerkt, stiirmisch drehen sich die Paare, und ich spiire, dafl
ich mich an dem Pfosten halten mufi, so schwingt der Raum
um mich her. Was ist geschehen? Habe ich etwas angestellt?
Mein Gott, am Ende habe ich bei Tisch zu viel, zu rasch ge-
trunken und jetzt in der Benommenheit einen Blodsinn getan!

Da stoppt die Musik, die Paare losen sich. Mit einer Verbeu-
gung gibt der Bezirkshauptmann Ilona frei, und sofort stiirze
ich auf sie zu und schleppe die Aufstaunende fast gewaltsam
beiseite: »Bitte helfen Sie mir! Um Himmels willen, helfen
Sie, erkldren Sie mir!«

Offenbar hatte Ilona erwartet, ich hitte sie zum Fenster ge-
dringt, um ihr etwas Lustiges zuzuflistern, denn ihre Augen
werden plotzlich hart: anscheinend muf ich mitleiderregend
oder erschreckend ausgesehen haben, in meiner Aufgeregtheit.
Mit fliegenden Pulsen erzdhle ich alles. Und sonderbar: mit
dem gleichen krassen Entsetzen im Blick wie jenes Médchen
drinnen fahrt sie mich an:

»Sind Sie wahnsinnig geworden...? Wissen Sie denn
nicht . ..? Haben Sie denn nicht gesehen .. .?«

»Neing, stottere ich, zernichtet von diesem neuen und eben-
so unverstindlichen Entsetzen. »Uas gesehen? ... Ich weifl
doch nichts. Ich bin doch zum erstenmal hier im Hause.«

»Haben Sie denn nicht bemerkt, dafl Edith ... lahmist...?
Nicht ihre armen verkriippelten Beine gesehen? Sie kann sich
doch keine zwei Schritte ohne Kriicken fortschleppen ... und
Sie... Sie Roh...« — (sie unterdriickt rasch ein Zornwort) -
»... Sie fordern die Arme zum Tanz auf... oh, entsetzlich,
ich muf gleich hiniiber zu ihr.. .«

»Nein« — (ich packe Ilona in meiner Verzweiflung am Arm)
— »einen Augenblick noch, einen Augenblick... Sie miissen
mich bei ihr entschuldigen. Ich konnte doch nicht ahnen...
ich habe sie nur bei Tisch gesehen, nur eine Sekunde lang. ..
Bitte erkldren Sie ihr doch. . .«

Aber schon hatte Ilona, Zorn im Blick, ihren Arm befreit,
schon lduft sie hiniiber. Ich stehe mit gewiirgter Kehle, Ubel-
keit im Mund, an der Schwelle des Salons, der wirbelt und
schwirrt und schwatzt mit seinen (mir plétzlich unertraglichen)
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unbefangen plaudernden, lachenden Menschen, und denke:
finf Minuten noch, und alle wissen von meiner Télpelei. Finf
Minuten, dann tappen und tasten hohnische, mifibilligende,
ironische Blicke von allen Seiten mich an, und morgen liuft,
von hundert Lippen zerschmatzt, der Schwatz iiber meine rohe
Ungeschicklichkeit durch die ganze Stadt, friihmorgens schon
mit der Milch abgelagert an den Haustiiren, dann breitge-
schwenkt in den Gesindestuben und weitergetragen in die
Kaffeehiduser, die Amter. Morgen weifl man’s in meinem Re-
giment.

In diesem Augenblick sehe ich wie durch einen Nebel den
Vater. Mit einem etwas bedriickten Gesicht — weify er schon?
— kommt er eben quer durch den Saal. Geht er am Ende auf
mich zu? Nein — nur ihm jetzt nicht begegnen! Eine panische
Angst packt mich plétzlich vor ihm und vor allen. Und ohne
recht zu wissen, was ich tue, stolpere ich zur Tir, die hinaus-
fihrt in die Hall, hinaus aus diesem hollischen Haus.

»Wollen uns Herr Leutnant schon verlassen?« staunt mit
respektvoll zweifelnder Geste der Diener.

»Ja«, antworte ich und erschrecke bereits, wie das Wort mir
vom Munde fahrt. Will ich denn wirklich weg? Und im nich-
sten Augenblick, da er den Mantel vom Haken holt, ist mir
schon klar bewufit, daf ich jetzt mit meinem feigen Davonlau-
fen eine neue und vielleicht noch unentschuldbarere Dumm-
heit begehe. Jedoch es ist schon zu spat. Ich kann ihm den
Mantel nicht jetzt mit einmal wieder zuriickgeben, ich kann
nicht wieder, indes er mir schon die Haustir mit knapper
Verbeugung offnet, zuriick in den Saal. Und so stehe ich
plétzlich vor dem fremden, dem verfluchten Haus, den Wind
kalt im Gesicht, das Herz heifl von Scham und den Atem ge-
krampft wie ein Erstickender.

Das war die unselige Tolpelei, mit der die ganze Sache be-
gann. Jetzt, da ich mir beschwichtigten Bluts und aus der Di-
stanz vieler Jahre jene einfaltige Episode neuerdings ver-
gegenwirtige, mit der alles Verhdngnis seinen Anfang nahm,
muf ich mir zuerkennen, eigentlich ganz unschuldig in dieses
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Mifiverstindnis hineingestolpert zu sein; auch dem Kliigsten,
dem Erfahrensten hitte diese »gaffe« passieren konnen, ein
lahmes Midchen zum Tanz aufzufordern. Aber in der Un-
mittelbarkeit des ersten Entsetzens empfand ich mich damals
nicht nur als heillosen Télpel, sondern als Rohling, als Ver-
brecher. Mir war, als hitte ich ein unschuldiges Kind mit der
Peitsche geschlagen. All dies hitte schlieflich mit Geistes-
gegenwart noch gutgemacht werden konnen; unwiderruflich
hatte ich erst damit die Situation verdorben — dies wurde mir
sofort bewufit, kaum dafl der erste Stof kalter Luft mir vor
dem Hause an die Stirne sprang —, daf§ ich eben wie ein Ver-
brecher, ohne den Versuch, mich zu entschuldigen, einfach
weggelaufen war.

Den Zustand, in dem ich vor dem Hause stand, vermag ich
nicht zu schildern. Die Musik schwieg hinter den erleuchteten
Fenstern; wahrscheinlich hatten die Spieler bloff eine Pause
eingeschaltet. Aber in meinem iberreizten Schuldgefiihl fie-
berte ich mir sofort vor, um meinetwillen stocke der Tanz,
alles dringe jetzt in das kleine Boudoir, um die Schluchzende
Zu trosten, alle Giéste, die Frauen, die Mianner, die Madchen
ereiferten sich hinter jener verschlossenen Tir in einhelliger
Entriistung iber den ruchlosen Mann, der ein verkriippeltes
Kind zum Tanz aufgefordert habe, um dann nach vollbrach-
tem Bosheitsstreich feige davonzulaufen. Und morgen — der
Schweifl brach mir aus, ich fithlte ihn kalt unter der Kappe -
wuflte und schwitzte und behechelte schon die ganze Stadt
meine Blamage. Ich sah sie schon vor mir in Gedanken, meine
Kameraden, den Ferencz, den Mislywetz, und vor allem den
Jozsi, den verfluchten Witzeschneider, wie sie schmatzend auf
mich zukommen wiirden: »INa, Toni, schon fiihrst du dich auf!
Einmal wenn man dich von der Leine 1488t, und du blamierst
das ganze Regiment!« Monate wird dieses Hecheln und Hoh-
nen noch weitergehen bei der Offiziersmesse; zehn, zwanzig
Jahre wird ja bei uns am Kameradschaftstisch jede Dummbeit
nachgekaut, die irgend einer von uns einmal angestellt hat,
jede Eselei verewigt sich, jeder Witz petrifiziert. Heute noch,
nach sechzehn Jahren, erzihlen sie die 6de Geschichte von
Rittmeister Wolinski, wie er heimgekommen war aus Wien

30



und geprotzt hatte, die Grafin T. auf der Ringstrafie kennen-
gelernt und gleich die erste Nacht in ihrer Wohnung verbracht
zu haben, und zwei Tage spiter stand dann in der Zeitung der
Skandal von ihrem entlassenen Dienstmadel, das sich in Ge-
schiften und bei Abenteuern hochstaplerisch selber als Grafin
T. ausgegeben hatte, und auflerdem mufite der Casanova noch
drei Wochen beim Regimentsarzt in die Kur gehen. Wer sich
einmal vor den Kameraden lacherlich gemacht hat, bleibt 1a-
cherlich fir immer, die kennen kein Vergessen, kein Verzei-
hen. Und je mehr ich mir’s ausmalte und ausdachte, umsomehr
kam ich ins Fieber absurder Ideen. Hundertmal leichter schien
es mir in diesem Augenblick, mit dem Zeigefinger einen klei-
nen raschen Druck am Revolver zu tun, als die Héllenqual der
nachsten Tage durchzustehen, dieses ohnmachtige Warten, ob
die Kameraden schon von meiner Blamage wifiten und etwa
hinter meinem Riicken das Tuscheln und Schmunzeln lustig
losgegangen sei. Ach, ich kannte mich gut; ich wufite, nie wiirde
ich die Kraft haben, standzuhalten, sobald einmal das Spot-
teln und Hohnen und Herumerzahlen angefangen hatte.

Wie ich damals nach Hause gelangte, weifl ich heute nicht
mehr. Ich erinnere mich nur, der erste Griff riff den Schrank
auf, wo die Flasche Slibowitz fir meine Besucher stand, und
ich kippte zwei, drei halbe Wasserglaser herunter, um die
grafiliche Ubelkeit in der Kehle loszuwerden. Dann warf ich
mich hin auf das Bett, angezogen wie ich war, und versuchte
nachzudenken. Aber wie Blumen in einem Treibhaus ein hit-
zigeres und tropischeres Wachstum bekommen, so Wahnvorstel-
lungen im Dunkeln. Wirr und phantastisch schieflen sie dort
im schwillen Grunde auf zu grellen Lianen, die einem den
Atem wiirgen, und mit der Geschwindigkeit von Traumen for-
men und jagen sich die absurdesten Angstbilder im iberhitz-
ten Gehirn. Blamiert auf Lebenszeit, dachte ich mir, ausgesto-
fen aus der Gesellschaft, bespottelt von den Kameraden,
beschwitzt von der ganzen Stadt! Nie mehr werde ich das Zim-
mer verlassen, nie mehr mich auf die Strafle wagen koénnen,
aus Furcht, einem von denen zu begegnen, die um mein Ver-
brechen wufiten (denn als Verbrechen empfand ich in jener
Nacht der ersten Uberreizung meine simple Dummheit und
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mich selbst als Gejagten und Gehetzten des allgemeinen Ge-
lachters). Als ich dann schlieflich einschlief, kann es nur ein
diinner, undichter Schlaf gewesen sein, unter dem mein Angst-
zustand fiebernd weiterarbeitete. Denn gleich beim ersten
Augenaufschlag steht wieder das zornige Kindergesicht vor
mir, ich sehe die zuckenden Lippen, die krampfig an den Tisch
gekrallten Hande, ich hore das Poltern jener fallenden Hol-
zer, von denen ich jetzt nachtraglich begreife, dafl es ihre Kriik-
ken gewesen sein mufiten, und eine blode Angst iiberkommt
mich, es konne auf einmal die Tiir aufgehen und — schwarzer
Rodk, weiler Vorstofl, goldene Brille — stapft mit seinem diir-
ren, gepllegten Ziegenbértchen der Vater heran bis an mein
Bett. In der Angst springe ich auf. Und wie ich jetzt vor dem
Spiegel in mein von Nacht- und Angstschweill feuchtes Ge-
sicht starre, habe ich Lust, dem Télpel hinter dem blassen
Glas mitten ins Gesicht zu schlagen.

Aber glicklicherweise, es ist schon Tag, Schritte poltern im
Gang, Karren unten auf dem Pflaster. Und bei hellen Fenster-
scheiben denkt man klarer als eingesackt in jene bose Dunkel-
heit, die gerne Gespenster schafft. Vielleicht, sage ich mir, ist
doch nicht alles so fiirchterlich. Vielleicht hat es gar niemand
bemerkt. Sie freilich - sie wird es nie vergessen, nie verzeihen,
die arme Blasse, die Kranke, die Lahme! Da blitzt ein hilf-
reicher Gedanke jihlings in mir auf. Hastig kdmme ich mein
verrauftes Haar, fahre in die Uniform und laufe an meinem
verdutzten Burschen vorbei, der mir in seinem armen rutheni-
schen Deutsch verzweifelt nachruft: »Herr Leutnant, Herr
Leutnant, schon fertig ist Kaffee.«

Ich sause die Kasernentreppe hinunter und flitze so rasch an
den Ulanen, die halb angezogen im Hof herumstehen, vorbei,
dafd sie gar nicht recht Zeit haben, stramm zu machen. In einem
Saus bin ich an ihnen voriiber und beim Kasernentor drauflen;
geradewegs hin zum Blumengeschaft auf dem Rathausplatz
laufe ich, soweit Laufen fiir einen Leutnant statthaft ist. In
meiner Ungeduld habe ich natiirlich véllig vergessen, dafl um
halb sechs Uhr morgens Geschdfte noch nicht offen sind, aber
glucklicherweise handelt die Frau Gurtner aufler mit Kunst-
blumen auch mit Gemiisen. Ein Karren mit Kartoffeln steht
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halb abgeladen vor der Tir, und wie ich heftig an das Fen-
ster klopfe, hore ich sie schon die Treppe heruntertrappen. In
der Hast erfinde ich eine Geschichte: ich hitte gestern total
vergessen, dafl heute der Namenstag von lieben Freunden sei.
In einer halben Stunde riickten wir aus, darum mochte ich
gern, dafl die Blumen gleich abgeschickt wiirden. Also Blumen
her, rasch, die schénsten, die sie hatte! Sofort schlurft die dicke
Handlerin, noch in der Nachtjacke, auf ihren lochrigen Pan-
toffeln weiter, schliefit den Laden auf und zeigt mir ihren
Kronschatz, ein dickes Biischel langstieliger Rosen: wie viele
ich davon haben wollte? Alle, sage ich, alle! Nur so einfach
zusammenbinden, oder ob es mir lieber ware in einem schonen
Korb? Ja, ja, einen Korb. Der Rest meiner Monatsgage geht
auf die splendide Bestellung, in den letzten Tagen des Monats
werde ich dafiir das Abendessen und das Kaffeehaus mir ab-
knausern miissen oder Geld ausleihen. Aber das ist mir im
Augenblick gleichgiiltig oder vielmehr, es freut mich sogar, daf§
mich meine Narrheit teuer zu stehen kommt, denn die ganze Zeit
schon fiihle ich eine bése Lust, mich T6lpel griindlich zu bestra-
fen, mich bitter zahlen zu lassen fiir meine zwiefache Eselei.

Also nicht war, alles in Ordnung? Die schonsten Rosen, gut
arrangiert in einem Korb, und zuverldssig gleich abgeschickt!
Aber da lauft mir die Frau Gurtner verzweifelt auf die Strafle
nach. Ja wohin denn und zu wem sie die Blumen schicken solle,
der Herr Leutnant hitten ja nichts gesagt. Ach so, ich drei-
facher Tolpel habe das in meiner Aufregung vergessen. Zur
Villa Kekesfalva, ordne ich an, und rechtzeitigerweise erinnere
ich mich dank jenem erschreckten Ausruf Ilonas an den Vor-
namen meines armen Opfers: fir Friulein Edith von Ke-
kesfalva.

»Natiirlich, natiirlich, die Herren von Kekesfalva«, sagt
Frau Gurtner stolz, »unsere beste Kundschaft!«

Und, neue Frage — ich hatte mich schon wieder zum Weg-
laufen bereitgemacht — ob ich nicht noch ein Wort dazuschrei-
ben wolle? Dazuschreiben? Ach so! Den Absender! Den Spen-
der! Wie soll sie sonst wissen, von wem die Blumen sind?

Ich trete also nochmals in den Laden, nehme eine Visiten-
karte und schreibe darauf:»Mit der Bitte um Entschuldigung.«
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Nein — unméglich! Das wire schon der vierte Unsinn: wozu
noch an meine Télpelei erinnern? Aber was sonst schreiben?
»In aufrichtigem Bedauern« — nein, das geht schon gar nicht,
am Ende konnte sie meinen, das Bedauern gelte ihr. Am be-
sten also gar nichts dazuschreiben, tberhaupt nichts.

»Nur die Karte legen Sie bei, Frau Gurtner, nichts als die
Karte.«

Jetzt ist mir leichter. Ich eile zuriick in die Kaserne, schiitte
meinen Kaffee hinunter und halte schlecht und recht meine
Instruktionsstunde ab, wahrscheinlich nervéser, zerfahrener
als sonst. Aber beim Militar fillt’s nicht sonderlich auf, wenn
ein Leutnant morgens verkatert in den Dienst kommt. Wie
viele fahren nach durchbummelter Nacht von Wien so ausge-
miidet zuriick, daf sie kaum die Augen aufhalten kénnen und
im schonsten Trab einschlafen. Eigentlich kommt’s mir sogar
gut zupaf, die ganze Zeit kommandieren, examinieren und
dann ausreiten zu miissen. Denn der Dienst lenkt die Unruhe
doch einigermaflen ab, freilich, noch immer rumort zwischen
den Schldfen das unbehagliche Erinnern, noch immer steckt
mir etwas dick in der Kehle wie ein galliger Schwamm.

Aber mittags, ich will gerade zur Offiziersmesse hintber,
lauft mit hitzigem »Panje Leutnant« mein Diener mir nach.
Er hat einen Brief in der Hand, ein langliches Rechteck, eng-
lisches Papier, blau, zart parfiimiert, rickwirts ein Wappen
fein eingestanzt, ein Brief mit steiler, dinner Schrift, Frauen-
schrift. Ich reifle hastig den Umschlag auf und lese: »Herz-
lichen Dank, verehrter Herr Leutnant, fur die unverdient
schonen Blumen, an denen ich mich furchtbar freute und noch
freue. Bitte kommen Sie doch an jedem beliebigen Nachmittag
zum Tee zu uns. Ansage ist nicht nétig. Ich bin — leider! —
immer zu Hause. Edith v. K.«

Eine zarte Handschrift. Unwillkiirlich erinnere ich mich an
die schmalen Kinderfinger, wie sie sich an den Tisch prefiten,
erinnere mich an das blasse Gesicht, wie es plétzlich purpurn
erglithte, als hitte man Bordeaux in ein Glas geschiittet. Ich
lese noch einmal, zweimal, dreimal die paar Zeilen und atme
auf. Wie diskret sie hingleitet iiber meine Tolpelei! Wie ge-
schickt, wie taktvoll sie zugleich ihr Gebrechen selbst andeutet.
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»Ich bin - leider! — immer zu Hause.« Vornehmer kann man
nicht verzeihen. Kein Ton von Gekranktsein. Eine Last stiirzt
mir vom Herzen. Wie einem Angeklagten ist mir zumute, der
schon lebenslingliches Zuchthaus sich zugesprochen vermeinte,
und der Richter erhebt sich, setzt das Barett auf und verkin-
det: »Freigesprochen.« Selbstverstandlich muf ich bald hinaus,
um ihr zu danken. Heute ist Donnerstag - also Sonntag mache
ich drauflen Besuch. Oder nein, lieber doch schon Samstag!

Aber ich hielt mir nicht Wort. Ich war zu ungeduldig. Mich
bedringte die Unruhe, meine Schuld endgiiltig beglichen zu
wissen, moglichst bald fertig zu werden mit dem Unbehagen
einer unsicheren Situation. Denn immer kribbelte mir noch die
Angst in den Nerven, bei der Offiziersmesse, im Café oder
sonstwo wiirde jemand von meinem Miflgeschick zu sprechen
anfangen: »Na, wie war denn das da draufien bei den Kekes-
falvas?« Dann wollte ich schon kithl und uberlegen erwidern
konnen: »Reizende Leute! Ich war gestern nachmittags wieder
bei ihnen zum Tee«, damit jeder gleich sehen konne, dafl ich
dort nicht etwa mit Stunk abgeglitten war. Nur einmal Strich
und Punkt unter die leidige Affire gesetzt haben! Nur ein-
mal damit fertig sein! Und diese innere Nervositdt bewirkt
auch schlieflich, dafl schon am néchsten Tag, am Freitag also,
wihrend ich gerade mit Ferencz und Jozsi, meinen besten Ka-
meraden, {iber den Korso schlendere, mich der Entschluf} plotz-
lich tiberféllt: noch heute machst du den Besuch! Und ganz
unvermittelt verabschiede ich mich von meinen etwas verwun-
derten Freunden.

Es ist eigentlich kein sonderlich weiter Weg hinaus, héoch-
stens eine halbe Stunde, wenn man tiichtig ausschreitet. Zuerst
finf langweilige Minuten durch die Stadt, dann die etwas
staubige Landstrafle entlang, die auch zu unserem Exerzier-
feld fihrt und auf der unsere Résser schon jeden Stein und
jede Biegung kennen (man kann die Ziigel ganz locker lassen).
Erst in ihrer halben Breite zweigt links bei einer kleinen Ka-
pelle an der Briicke eine schmilere, von alten Kastanien be-
schattete Allee ab, gewissermafien eine Privatallee, wenig be-
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nutzt und befahren und von den gemaichlichen Windungen
eines kleinen, timpeligen Baches ohne Ungeduld begleitet.

Aber merkwirdig — je mehr ich mich dem kleinen Schl6R-
chen nidhere, von dem nun schon die weifle Rundmauer und
das durchbrochene Gittertor sichtbar werden, um so rascher
sackt mir der Mut zusammen. So wie man knapp vor der Tiir
des Zahnarztes nach einem Vorwand sucht, um noch kehrt zu
machen, ehe man die Klingel zieht, méchte ich noch rasch
echappieren. Muff es wirklich schon heute sein? Soll ich nicht
iiberhaupt durch jenen Brief die peinliche Affare als endgiltig
beigelegt betrachten? Unwillkiirlich verlangsame ich den
Schritt; zum Umkehren bleibt schlieflich immer noch Zeit, und
ein Umweg weist sich allemal willkommen, wenn man nicht
den graden Weg gehen will; so biege ich, den kleinen Bach
auf einem wacdkligen Holzbrett iiberquerend, von der Allee zu
den Wiesen ab, um zunichst einmal von auflen das Schlof8 zu
umbkreisen.

Das Haus hinter der hohen Steinmauer prasentiert sich als
ein einstockiges weitgestrecktes Gebdude im spaten Barockstil,
nach altdsterreichischer Art mit dem sogenannten Schonbrun-
ner Gelb gefirbelt und mit grinen Fensterladen versehen.
Durch einen Hof abgesondert, driicken sich ein paar kleinere
Gebaude, offenbar fiir das Gesinde, die Verwaltung und die
Stallungen bestimmt, in den groflen Park hinein, von dem ich
bei jenem ersten nichtlichen Besuch nichts wahrgenommen
hatte. Jetzt erst merke ich, durch die sogenannten Ochsenaugen,
die ovalen Durchbriiche jener michtigen Mauer, hineinspa-
hend, daf} dieses Schlof Kekesfalva keineswegs, wie ich unter
dem Eindruck der inneren Einrichtung vermeinte, eine mo-
derne Villa ist, sondern ein rechtes landliches Gutsherrenhaus,
ein Adelssitz alter Art, derlei ich im B6hmischen ab und zu bei
Manévern im Vorbeireiten gesehen hatte. Auffillig wirkte
nur der merkwiirdige viereckige Turm, der, mit seiner Form
ein wenig an die italienischen Campaniles erinnernd, sich
ziemlich ungehorig emporstemmt, vielleicht Uberrest eines
Schlosses, das vor Zeiten hier gestanden haben mag. Nachtrag-
lich entsinne ich mich jetzt, vom Exerzierfeld aus diese sonder-
bare Warte ofters wahrgenommen zu haben, freilich in der
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Meinung, es sei der Kirchturm irgend eines Dorfes, und nun
erst fallt mir auf, daf der iibliche Turmknauf fehlt und der
merkwiirdige Kubus ein flaches Dach besitzt, das entweder als
Sonnenterrasse oder Observatorium dient. Je mehr ich aber
des Feudalen, Altererbten dieses adligen Gutsbesitzes gewif§
werde, um so unbehaglicher fiihle ich mich: gerade hier, wo
sicher auf Formen besonders geachtet wird, mufite ich derart
tolpelhaft debiitieren!

Aber schliefllich gebe ich mir, nach beendeter Umkreisung
wieder beim Gittertor von der anderen Seite angelangt, den
entscheidenden Ruck. Ich durchschreite den Kiesweg zwischen
den kerzengrade geschnittenen Biumen und lasse an der Haus-
tiir den schweren bronzegetriebenen Klopfer niederfallen, der
hier nach altem Brauch statt einer Glocke dient. Sofort er-
scheint der Diener — sonderbar, er scheint gar nicht erstaunt
iber den unangemeldeten Besuch. Ohne weiter zu fragen oder
meine schon vorbereitete Visitenkarte entgegenzunehmen, ladt
er mich mit héflicher Verbeugung ein, im Salon zu warten, die
Damen seien noch auf threm Zimmer, wiirden aber gleich kom-
men; dafl ich empfangen werde, scheint also zweifellos. Wie
einen angesagten Besuch fihrt er mich weiter; mit erneutem
Unbehagen erkenne ich den rottapezierten Salon wieder, in
dem damals getanzt wurde, und ein bitterer Geschmack in der
Kehle erinnert mich, daf nebenan jener Raum mit der ver-
hingnisvollen Ecke sich befinden muf3.

Zunichst verschlieft allerdings eine cremefarbene, mit gol-
denen Ornamenten zierlich geschmiickte Schiebetiir den Aus-
blick auf den mir deutlich gegenwirtigen Schauplatz meiner
Télpelei, aber bereits nach wenigen Minuten vernehme ich hin-
ter dieser Tiir schon Riicken von Sesseln, tuschelndes Sprechen,
irgend ein verhaltenes Kommen und Gehen, das mir die Ge-
genwart mehrerer Personen verrat. Ich versuche die Warte-
zeit zu niitzen, um den Salon zu betrachten: iippige Mobel
Louis seize, rechts und links alte Gobelins und zwischen den
Glastiiren, die unmittelbar in den Garten fiihren, alte Bilder
vom Canale Grande und der Piazza San Marco, die mir, so
unbelehrt ich auch in diesen Dingen bin, kostbar zu sein schei-
nen. Zwar, sehr deutlich unterscheide ich nichts von diesen
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Kunstschitzen, denn ich horche mit gespannter Aufmerksam-
keit zugleich auf die Gerdusche von nebenan. Es klirrt dort
leise von Tellern, es knarrt eine Tiir, jetzt meine ich auch —
das unregelmifige trockene Tappen und Tocken von Kriicken
zu héren.

Endlich schiebt von innen eine noch unsichtbare Hand die
Fliigel der Tiir auseinander. Es ist Ilona, die mir entgegentritt.
»Wie lieb, Herr Leutnant, daf Sie gekommen sind.« Und schon
fithrt sie mich in den mir allzu wohlbekannten Raum. In der-
selben Boudoirecke, auf derselben Chaiselongue hinter dem-
selben malachitfarbenen Tisch (warum wiederholen sie die fir
mich so peinliche Situation?) sitzt die Geldhmte, eine weifle
Pelzdecke voll und schwer tber den Schofl gebreitet, so dafl
ihre Beine unsichtbar bleiben — offenbar soll ich »daran« nicht
erinnert werden. Mit zweifellos vorbereiteter Freundlichkeit
lachelt mir von ihrer Krankenecke Edith grifiend entgegen.
Aber diese erste Begegnung bleibt doch ein fatales Wieder-
sehen, und an der genierten Art, wie sie, ein wenig ange-
strengt, mir die Hand {iber den Tisch entgegenstreckt, merke
ich sofort, auch sie denkt »daran«. Keinem von uns glickt das
erste verbindende Wort.

Glicklicherweise wirft Ilona rasch eine Frage in das stickige
Schweigen:

»Was dirfen wir Ihnen anbieten, Herr Leutnant, Tee oder
Kaffee?«

»Oh, ganz wie es Thnen beliebt«, erwidere ich.

»Nein — was Sie lieber haben, Herr Leutnant! Nur keine
Zeremonien, es ist doch ganz einerlei.«

»Also Kaffee, wenn ich bitten darf«, entschlieffle ich mich
und bin froh, dabei zu horen, dafl meine Stimme nicht allzu
briichig klingt.

Verflucht geschickt war das von dem braunen Midel, mit
einer derart sachlichen Anfrage die erste Spannung iiberbriickt
zu haben. Aber wie riicksichtslos wiederum, dafl sie gleich
darauf das Zimmer verldfit, um dem Diener Auftrag zu ertei-
len, denn so bleibe ich ungemiitlicherweise mit meinem Opfer
allein. Es wire jetzt an der Zeit, etwas zu sagen, Konversation
a tout prix zu machen. Doch mir steckt ein Pfropf in der Kehle,
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und auch mein Blick mufl etwas Verlegenes haben, denn ich
wage nicht in die Richtung des Sofas zu schauen, weil sie sonst
glauben koénnte, ich starre auf den Pelz, der ihre lahmen Beine
verdeckt. Glucklicherweise zeigt sie sich gefafiter als ich und
beginnt mit einer gewissen nervos-heftigen Art, die ich jetzt
zum erstenmal an ihr kennenlerne:

»Aber wollen Sie nicht Platz nehmen, Herr Leutnant? Da,
riicken Sie sich doch den Fauteuil her. Und warum legen Sie
Thren Sébel nicht ab - wir wollen doch Frieden halten . .. dort
auf den Tisch oder auf das Fensterbrett. .. ganzwie Sie wollen.«

Ich ritcke mir etwas umstindlich einen Fauteuil heran. Noch
immer gelingt es mir nicht, den Blick unbefangen einzustellen.
Aber energisch hilft sie mir weiter.

»Ich mufl Thnen noch danken fiir die wunderbaren Blu-
men . .. wirklich wunderbare Blumen sind das, sehen Sie nur,
wie schon sie sich in der Vase machen. Und dann... und
dann ... ich muf mich auch entschuldigen fiir meine dumme
Unbeherrschtheit ... Schrecklich, wie ich mich benommen
habe . .. die ganze Nacht konnte ich nicht schlafen, so habe ich
mich geschimt. Sie haben es doch so lieb gemeint und. .. wie
konnten Sie denn eine Ahnung haben. Und auflerdem« — (sie
lacht plétzlich scharf und nervés) —- »auflerdem haben Sie mei-
nen innersten Gedanken erraten. .. ich hatte mich doch mit
Absicht so gesetzt, dafl ich den Tanzenden zusehen konnte, und
gerade als Sie kamen, hatte ich mir nichts so sehr gewiinscht,
als mitzutanzen... ich bin ja ganz vernarrt in den Tanz.
Stundenlang kann ich zusehen, wie andere tanzen — so zu-
sehen, daf ich selbst jede Bewegung bis in mich hinein spiire...
wirklich, jede Bewegung. Nicht der andere tanzt dann, ich bin
es selbst, die sich dreht, sich beugt, die nachgibt und sich fiih-
ren, sich schwingen 1aft... so nérrisch kann man sein, das
vermuten Sie vielleicht gar nicht... Schlieflich, frither als
Kind hab ich schon ganz gut getanzt und furchtbar gern...
und immer, wenn ich jetzt triume, ist es vom Tanz. Ja, so
dumm es klingt, ich tanze im Traum, und vielleicht ist es gut
fiir Papa, dafl mir das mit... dafl mir das passiert ist, sonst
wire ich von Hause weggelaufen und Téanzerin geworden. ..
Nichts passioniert mich so, und ich denk mir, es muf herrlich
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sein, mit seinem K&rper, mit seiner Bewegung, mit seinem
ganzen Sein jeden Abend hunderte und hunderte Menschen
zu packen, zu fassen, aufzuheben ... herrlich mufl das sein. ..
ubrigens, damit Sie sehen, wie narrisch ich bin.. .. ich sammle
alle Bilder von groflen Tédnzerinnen. Alle habe ich, die Saha-
ret, die Pawlowa, die Karsawina. Von allen habe ich die Photo-
graphien und in allen ihren Rollen und Posen. Warten Sie,
ich zeige sie Thnen . .. dort, in der Schatulle liegen sie . .. dort
beim Kamin . . . dort in der chinesischen Lackschatulle« — (Thre
Stimme wird plétzlich drgerlich vor Ungeduld) — »Nein, nein,
nein, dort links neben den Biichern... ach, sind Sie unge-
schickt ... Ja, das ist sie« — (ich hatte die Schatulle endlich
gefunden und brachte sie) — »Sehn Sie, das da, das zu oberst
liegt, ist mein Lieblingsbild, die Pawlowa als sterbender
Schwan ... ach, wenn ich ihr nur nachreisen, wenn ich sie nur
sehen konnte, ich glaube, es wire mein gliicklichster Tag.«

Die riickwartige Tir, durch die Ilona sich entfernt hatte,
beginnt sich leise in den Scharnieren zu bewegen. Hastig, wie
ertappt, mit einem trockenen, knallenden Wurf klappt Edith
die Schatulle zu. Es klingt wie ein Befehl, den sie mir jetzt
zuwirft:

»Nichts davon vor den andern! Kein Wort von dem, was ich
Ihnen gesagt habe.«

Es ist der weiflhaarige Diener mit den schéngeschnittenen
Franz Joseph-Koteletten, der die Tir vorsichtig 6ffnet; hinter
ihm schiebt Ilona einen reichgedeckten Teetisch auf Gummi-
radern herein. Sie serviert, setzt sich zu uns, und sofort fiihle
ich mich wieder sicherer. Den willkommenen Anlaf zur Kon-
versation gibt die méichtige Angorakatze, die unhérbar mit
dem Teewagen hereingeschlichen ist und sich nun mit unbefan-
gener Vertraulichkeit an meinen Beinen reibt. Ich bewundere
die Katze, dann beginnt ein Hin- und Herfragen, wie lange
ich hier sei und wie ich mich in der Garnison fiihle, ob ich den
Leutnant Soundso kenne, ob ich oft nach Wien fahre — unwill-
kiirlich entsteht ein landldufiges, unbeschwertes Gesprich, in
dem sich die arge Spannung unmerklich 16st. Allmahlich traue
ich mich sogar schon, die beiden Maddchen ein bifichen von der
Seite anzusehen, vollig verschieden ist die eine von der an-
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dern, Ilona schon ganz Frau, sinnlich warm, voll, iippig, ge-
sund; neben ihr wirkt Edith, halb Kind und halb Maddhen,
vielleicht siebzehn Jahre alt, vielleicht achtzehn, noch irgend-
wie unfertig. Sonderbarer Kontrast: mit der einen méchte man
tanzen, mochte man sich kiissen, die andere wie eine Kranke
verwéhnen, sie schonend streicheln, sie behiiten und vor allem
beschwichtigen. Denn eine merkwiirdige Unruhe geht von
ihrem Wesen aus. Nicht einen Augenblick hilt ihr Gesicht
still; bald blickt sie nach rechts, bald nach links, bald spannt
sie sich auf, bald lehnt sie sich wie erschopft zuriick; und mit
der gleichen Nervositit, wie sie sich bewegt, spricht sie auch,
immer sprunghaft, immer staccato, immer ohne Pausen. Viel-
leicht, denke ich mir, dal diese Unbeherrschtheit und Unruhe
eine Kompensation ist fir die aufgezwungene Unbeweglich-
keit ihrer Beine, vielleicht auch ein stindiges leichtes Fieber,
das ihre Gesten und ihr Gesprich rascher taktiert. Aber mir
bleibt wenig Zeit zum Beobachten. Denn sie versteht mit ihren
raschen Fragen und der leichten, fliegenden Art ihres Erzih-
lens die Aufmerksamkeit véllig auf sich zu ziehen; Giberrascht
gerate ich in ein anregendes und interessantes Gesprach.

Eine Stunde dauert das. Vielleicht sogar anderthalb Stun-
den. Dann schattet mit einem Mal vom Salon her eine Gestalt;
vorsichtig tritt jemand ein, als hdtte er Furcht, zu stéren. Es
ist Kekesfalva.

»Bitte, bitte«, driickt er mich, da ich respektvoll aufstehen
will, und beugt sich dann zu einem flichtigen Kufl iiber die
Stirn des Kindes. Wieder trigt er den schwarzen Rock mit dem
weiflen Vorstofl und der altmodischen Binde (ich habe ihn nie
anders gesehen); wie ein Arzt sieht er aus mit seinen behut-
sam beobachtenden Augen hinter der goldenen Brille. Und
wirklich wie ein Arzt an den Rand eines Krankenbetts, setzt
er sich vorsichtig hin zu der Geldhmten. Merkwiirdig, mit dem
Augenblick, da er gekommen, scheint das Zimmer melancholi-
scher zu schatten; die dngstliche Art, mit der er manchmal
priffend und zirtlich von der Seite auf sein Kind blickt, hemmt
und dunkelt den Rhythmus unseres bisher unbefangenen Ge-
plauders. Auch er empfindet bald unsere Befangenheit und
sucht nun seinerseits eine Konversation zu erzwingen. Er fragt
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gleichfalls nach dem Regiment, dem Rittmeister, erkundigt
sich nach dem friitheren Oberst, der jetzt als Divisiondr im
Kriegsministerium sei. Er scheint seit Jahren unsere Personal-
angelegenheiten iberraschend genau zu kennen, und ich weifl
nicht warum, aber ich habe das Gefiihl, dafl er aus einer be-
stimmten Absicht bei jedem einzelnen hohen Offizier seine be-
sondere Vertrautheit besonders betont.

Zehn Minuten noch, denke ich mir, dann kann ich mich un-
auffallig empfehlen; da klopft es abermals leise an der Tir,
der Diener tritt ein, unhérbar, als ob er blof}fuf} ginge, und
flistert Edith etwas ins Ohr. Unbeherrscht fahrt sie auf.

»Er soll warten. Oder nein, er soll mich iiberhaupt heute in
Ruhe lassen. Er soll weggehen, ich brauche ihn nicht.«

Wir sind alle geniert durch ihre Heftigkeit, und ich erhebe
mich mit dem peinlichen Gefiihl, zu lang geblieben zu sein.
Aber gleich riicksichtslos wie den Diener herrscht sie mich an:

»Nein, bleiben Sie! Es hat gar nichts zu sagen.«

Figentlich liegt in dem befehlshaberischen Ton eine Unge-
zogenheit. Auch der Vater scheint das Peinliche zu empfinden,
denn mit hilflos bekimmertem Gesicht mahnt er:

»Aber Edith . . .«

Und nun spiirt sie selbst, vielleicht an seiner Erschrocken-
heit, vielleicht an meinem verlegenen Dastehen, dafl ihr die
Nerven durchgegangen sind, denn sie wendet sich mir plotz-
lich zu.

»Verzeihen Sie. Josef hitte wirklich warten kénnen, statt
da hereinzupoltern. Es ist ja nichts als die tdgliche Qualerei,
der Masseur, der mit mir Streckiibungen macht. Der reinste
Unsinn, eins, zwei, eins, zwei, auf, ab, ab, auf; davon soll alles
auf einmal gut werden. Die neueste Erfindung unseres Herrn
Doktors und eine véllig tiberflissige Sekkatur. Sinnlos wie
alle andern.«

Herausfordernd sieht sie ihren Vater an, als ob sie ihn ver-
antwortlich machte. Verlegen (er schimt sich vor mir) beugt
sich der alte Mann zu ihr nieder.

»Aber Kind. . . glaubst du wirklich, dafl Doktor Condor.. .«

Doch schon hilt er inne, denn um ihren Mund hat ein Zuk-
ken begonnen, die schmalen Nasenfliigel erzittern. Genau so
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hat es damals um die Lippen gebebt, und schon dngstige ich
mich vor einem neuen Ausbruch. Aber plétzlich errétet sie und
murmelt nachgiebig:

»Nun gut, ich geh schon, obwoh!’s gar keinen Sinn hat, gar
keinen Sinn. Verzeihen Sie, Herr Leutnant, ich hoffe, Sie kom-
men bald wieder.«

Ich verbeuge mich und will mich verabschieden. Aber be-
reits hat sie sich’s wieder tiberlegt.

»Nein, bleiben Sie noch mit Papa, wihrend ich abmar-
schiere« — sie betont das letzte Wort »abmarschiere« so scharf
und staccato wie eine Drohung. Dann fafite sie die kleine
bronzene Glocke, die auf dem Tisch steht, und klingelt — spa-
ter erst habe ich bemerkt, daf {iberall im ganzen Haus in ihrer
Greifnihe solche Glocken auf allen Tischen standen, damit sie
jederzeit jemand herankommandieren kénne, ohne auch nur
einen Augenblick warten zu miissen. Die Glocke klingelt scharf
und schrill. Sofort erscheint wieder der Diener, der bei ihrem
Ausbruch diskret verschwunden war.

»Hilf mir«, befiehlt sie ihm und wirft die Pelzdecke ab.
Ilona beugt sich zu ihr, um ihr etwas zuzufliistern, aber »Neing,
herrscht die sichtbar Erregte die Freundin unwillig an. » Josef
soll mich nur aufstiitzen. Ich geh schon allein.«

Woas jetzt kommt, ist furchtbar. Der Diener beugt sich iiber
sie und hebt mit einem offenbar eingelernten Griff den leich-
ten Korper unter den Achseln mit beiden Hénden hoch. Wie
sie nun aufrecht steht, mit beiden Handen sich an der Lehne
des Fauteuils anhaltend, mifit sie uns alle erst einzeln mit
einem herausfordernden Blick; dann greift sie nach den bei-
den Stdcken, die unter der Decke verborgen lagen, beifit die
Lippen fest zusammen, stemmt sich auf die Kriicken und -
tapp-tapp, tock-tock — stapft, schwankt, stofit sie sich vorwirts,
schief und hexenhaft, indes der Diener hinter ihr mit vorge-
breiteten Armen wacht, um sie bei einem Ausgleiten oder
Nachgeben sofort aufzufangen. Tapp-tapp, tock-tock, wieder
ein Schritt und wieder einer, dazwischen klirrt und knirscht
etwas leise wie von gespanntem Leder und Metall: sie muf} ~
ich traue mich nicht, auf ihre armen Beine zu sehen - irgend-
welche Stiitzmaschinen an den Fufigelenken tragen. Wie unter
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einem Eisgriff krampft sich mir das Herz zusammen bei die-
sem forcierten Gewaltmarsch, denn ich verstehe sofort die de-
monstrative Absicht darin, dafl sie sich nicht helfen oder in
einem Rollstuhl hinausfahren 148t: sie will mir, gerade mir,
sie will uns allen zeigen, daf sie ein Kriippel ist. Sie will uns
wehtun aus irgendeiner geheimnisvollen Rachsucht der Ver-
zweiflung, uns peinigen mit ihrer Pein, uns, die Gesunden, an
Stelle Gottes anklagen. Aber gerade an dieser furchtbaren
Herausforderung fiithle ich ~ und noch tausendfach stirker als
bei ihrem fritheren verzweifelten Ausbruch, da ich sie zum
Tanzen aufforderte — wie grenzenlos sie unter ihrer Hilflosig-
keit leiden mufl. Endlich — es dauert eine Ewigkeit — ist sie die
paar Sdhritte bis zur Tiire hin- und hergeschwankt, gewaltsam
sich von einer Kriicke auf die andere werfend mit dem ganzen
Gewicht ihres geschiittelten, geschleuderten schmalen Kérpers;
ich finde nicht den Mut, ein einziges Mal scharf hinzublicken.
Denn schon der harte, trockene Ton der Kriicken, dieses Tock-
tock des Stockaufstoflens beim Ausschreiten, das Kreischen und
Schleifen der Maschinen und dazu das dumpfe Keuchen der
Anstrengung beklemmt und erregt mich dermaflen, dafl ich
mein Herz bis an den Stoff der Uniform schlagen spiire. Schon
hat sie das Zimmer verlassen, und noch immer horche ich
atemlos zu, wie hinter der verschlossenen Tiir das schreckliche
Gerdusch leiser wird und endlich erlischt.

Nun erst, da es vollkommen still geworden ist, wage ich den
Blick wieder zu heben. Der alte Mann — ich merke es erst jetzt
— muf} unterdes leise aufgestanden sein und blickt angestrengt
zum Fenster hinaus — etwas zu angestrengt blickt er hinaus.
Ich sehe im unsicheren Gegenlicht nur seinen Schattenriff,
aber die Schultern dieser gebeugten Gestalt zucken in zit-
ternden Linien. Auch er, der Vater, der tdglich sein Kind
sich so hinquilen sieht, auch er ist von diesem Anblick zer-
nichtet.

Die Luft steht starr im Zimmer zwischen uns beiden. Nach
einigen Minuten wendet die dunkle Gestalt sich endlich um
und kommt mit unsicherem Schritt, als ginge sie iber glit-
schigen Grund, leise heran:

»Bitte nehmen Sie’s dem Kind nicht tibel, Herr Leutnant,
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wenn sie ein wenig briisk war, aber . . . Sie wissen ja nicht, wic
viel man sie gequalt hat in all diesen Jahren... immer etwas
anderes, und es geht so furchtbar langsam vorwarts, ich ver-
steh ja, daf sie ungeduldig wird. Aber was sollen wir tun?
Man mufl doch alles versuchen, man mufl doch.«

Der alte Mann ist vor dem verlassenen Teetisch stehen-
geblieben, er blickt mich nicht an, wahrend er spricht. Starr
halt er die von den grauen Lidern fast verdeckten Augen auf
den Tisch gerichtet. Wie ein Triaumender greift er in die
offene Zuckerdose, fafit ein viereckiges Stiick, dreht es zwischen
den Fingern hin und her, starrt es sinnlos an und legt es wie-
der weg; etwas von einem Trunkenen ist in seinem Gehaben.
Noch immer kann er den Blick von dem Teetisch nicht ab-
ziehen, als hielte ihn dort etwas Besonderes im Bann. Unbe-
wuflt nimmt er einen Loffel, hebt ihn auf, legt ihn wieder hin
und spricht dann gleichsam auf den Loffel zu:

»Wenn Sie wiifiten, wie das Kind frither war! Den ganzen
Tag ging das treppauf, treppab, sie sauste nur so iliber die
Stiegen und durch die Zimmer, dafl uns angst und bange
wurde. Mit elf Jahren ritt sie auf ihrem Pony die ganzen-
Wiesen in einer Karriere entlang, keiner konnte sie einholen.
Oft hatten wir Furcht, meine selige Frau und ich, so tollkiihn
war sie, so lbermiitig und behend, so leicht war ihr alles.
Immer hatte man das Gefiihl, sie brauchte nur die Arme aus-
zubreiten und konnte fliegen ... und gerade ihr mufite das
zustoflen, gerade ihr.. .«

Der Scheitel zwischen den diinnen, weiflen Haaren beugt
sich immer tiefer tiber den Tisch. Noch immer stochert die
nervose Hand zwischen all den verstreuten Dingen herum,
statt des Loffels jetzt eine miiflige Zuckerzange fassend und
damit runde merkwiirdige Runen auf dem Tisch ziehend (ich
weill: es ist Scham, es ist Verlegenheit, er fiirchtet sich nur,
mich anzublicken).

»Und dabei, wie leicht ist es noch heute, sie froh zu machen.
An der kleinsten Kleinigkeit kann sie sich freuen wie ein Kind.
Sie kann lachen iiber den dimmsten Scherz und sich begeistern
an einem Buch — ich wollte, Sie hiatten sehen konnen, wie ent-
ziickt sie war, als Thre Blumen kamen und die Angst von ihr
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fiel, sie hatte Sie beleidigt . .. Sie ahnen ja nicht, wie fein sie
alles empfindet ... alles spiirt sie viel stirker als unsereiner.
Ich weifl genau, niemand ist jetzt mehr verzweifelt als sie
selbst, dafl sie so unbeherrscht gewesen... Aber wie soll
man ... wie soll man sich denn beherrschen kénnen ... wie
soll ein Kind immer wieder Geduld aufbringen, wenn es so
langsam vorwdrts geht, wie stillhalten, wenn man so geschla-
gen wird von Gott und hat doch nichts getan. .. niemandem
etwas getan!«

Er starrte noch immer hin auf die imaginédren Figuren, die
seine zitternde Hand mit der Zuckerzange ins Leere zeichnete.
Und plétzlich klirrte er sie wie erschreckt hin. Es war, als ob
er aufwachte und dadurch erst bewufit wiirde, nicht zu sich
allein, sondern vor einem vollig Fremden gesprochen zu haben.
Mit einer ganz andern Stimme, einer wachen und gedriickten,
begann er sich ungeschickt zu entschuldigen.

»Verzeihen Sie, Herr Leutnant. .. wie kommen Sie dazu,
daf ich Sie mit unseren Sorgen beschwere! Es war nur so,
weil . .. es kam nur so iiber mich. . . und ich wollte Ihnen doch
blofl erkldren ... Ich mochte nicht, daR Sie von ihr schlecht
denken... daf Sie...«

Ich weifl nicht, wieso ich den Mut fand, den verlegen Stam-
melnden zu unterbrechen und auf ihn zuzugehen. Aber plotz-
lich nahm ich mit beiden Hianden die Hand des alten, fremden
Mannes. Ich sagte nichts. Ich fafite nur seine kalte, knochige,
seine unwillkiirlich zuriickscheuende Hand und druckte sie.
Er starrte mich erstaunt an, die Brillenglédser blitzten schrig
empor, und hinter ihnen tastete ein unsicherer Blick weich
und verlegen nach dem meinen. Ich hatte Angst, er wiirde
jetzt etwas sagen. Aber er tat es nicht; nur die schwarzen, run-
den Pupillen weiteten sich mehr und mehr, als wollten sie
tiberstromen. Auch ich spirte eine Ergriffenheit noch unerleb-
ter Art in mir aufquellen, und um ihr zu entflichen, verbeugte
ich mich hastig und ging hinaus.

Im Vorraum half mir der Diener in den Mantel. Auf ein-
mal spiirte ich eine Zugluft im Riicken. Ohne mich umzuwen-
den, wufite ich, dafl der alte Mann mir nachgegangen war und
nun im Tiirrahmen stand, aus dem Bediirfnis, mir zu danken.
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Doch ich wollte mich nicht beschimen lassen. Ich tat, als ob ich
nicht merkte, daf er hinter mir stand. Rasch, mit schlagenden
Pulsen, verlief ich das tragische Haus.

Am nichsten Morgen — ein blasser Nebel hingt noch iliber
den Héusern, und die Fensterldden sind alle geschlossen, um
den braven Schlaf der Birger zu hiiten, - reitet, wie jeden
Morgen, unsere Eskadron auf das Exerzierfeld. In hottelndem
Schritt geht es zuerst quer iiber das unbequeme Pilaster; noch
ziemlich schlaftrunken, steif und verdrossen, schwanken meine
Ulanen in ihren Sitteln. Bald haben wir die vier, fiinf Gassen
durchgetrottet, bereits auf der breiten Chaussee gehen wir
Uber in einen leichten Trab und schwenken dann rechts ab
gegen die offenen Wiesen. Ich kommandiere meinem Zug
»Galopp«, und mit einem einzigen atmenden Stof} schnauben
die anstirmenden Pferde los. Sie kennen schon das weiche,
gute, weite Feld, die klugen Tiere; man mufl sie weiter nicht
antreiben, locker kann man die Ziigel lassen, denn kaum dafi
sie den Schenkeldruck gespurt haben, legen die Géule mit aller
Kraft los. Auch sie fiihlen die Lust der Erregung und der Ent-
spannung.

Ich reite voran. Ich reite leidenschaftlich gern. Rieselnd
spure ich von den Hiften her das schwingende, schlingernde
Blut im aufgelockerten Leib als lebendige Lebenswirme krei-
sen, indes einem sausend die kalte Luft um Stirn und Bak-
ken fihrt. Herrliche morgendliche Luft: den Tau der Nacht
schmeckt man noch darin, den Atem der aufgelockerten Erde,
den Ruch der blilhenden Felder, und zugleich umflieft einen
der warme, sinnliche Dampf der atmenden Niistern. Immer
begeistert mich von neuem dieser erste Morgengalopp, der den
stockigen, schlaftrunkenen Leib so wohlig durchschiittelt und
die Benommenheit wie dumpfen Nebel wegreifit; unwillkiir-
lich dehnt das Gefiihl der Leichtigkeit, die mich tragt, mir die
Brust, und mit aufgetanen Lippen trinke ich die sausende Luft
in mich ein. »Galopp! Galopp!« — ich spiire die Augen heller,
die Sinne lebendiger werden, und hinter mir klingt in regel-
mafligem Rhythmus das Klickern der Sabel, das stofiende
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Schnauben der Pferde, das weiche, knisternde Quellen und
Quietschen der Sattel, der gleiche schlagende Takt der Hufe.
Ein einziger centaurischer Leib ist diese sausende Gruppe der
Manner und Pferde, von einem einzigen Schwung getragen.
Vor, vor, vor, Galopp, Galopp, Galopp! Ah, so reiten, so rei-
ten bis ans Ende der Welt! Mit dem heimlichen Stolz, Herr
und Schépfer dieser Lust zu sein, wende ich mich manchmal
im Sattel zuriick, um meine Leute anzuschauen. Und mit
einemmal sehe ich, alle meine braven Ulanen haben andere
Gesichter. Die schwere ruthenische Bedriicktheit, die Dumpf-
heit, die Unausgeschlafenheit ist wie Rufl weggewischt von
ihren Augen. Straffer richten sie sich auf, da sie sich beob-
achtet fiithlen, mit lachelndem Mund erwidern sie die Freude
in meinem Blick. Ich spire, auch diese dumpfen Bauern-
burschen sind durchdrungen von der Lust der sausenden
Bewegung, diesem Vortraum menschlichen Flugs. Alle emp-
finden sie genau so beseligt wie ich das animalische Gliick
ihres Jungseins, ihrer angespannten und zugleich erlgsten
Kraft.

Aber plétzlich kommandiere ich: »Haaalt! Trabl« Mit
einem iiberraschten Ruck reiffen alle die Ziigel an. Der ganze
Zug fallt wie eine scharf abgebremste Maschine in die schwer-
falligere Gangart. Etwas verdutzt schielen sie zu mir heriiber,
denn sonst — sie kennen mich und meine unbédndige Reitlust
— preschen wir in einem einzigen scharfen Galopp iber die
Wiesen bis zum abgesteckten Exerzierfeld durch. Doch mir
war, als hatte jahlings eine fremde Hand meinen Ziigel an-
gerissen: ich habe mich plétzlich an etwas erinnert. Unbewufit
muf ich am Rand des Horizonts links driiben das weifle Karree
der Mauer, die Baume des Schlofigartens und das Turmdach
wahrgenommen haben, wie ein Schufl ist es in mich hineinge-
fahren: vielleicht sieht dir jemand von dort zu! Jemand, den
du mit deiner Tanzlust gekrankt hast und mit deiner Reitlust
neuerdings krdnkst. Jemand mit lahmen, gefesselten Beinen,
der dir’s neiden konnte, dich so vogelhaft leicht hinsausen zu
sehen. Jedenfalls, plotzlich schdme ich mich, so gesund, un-
gehemmt und rauschhaft hinzustiirmen, ich schime mich dieses
allzu kérperlichen Gliicks als einer ungehdrigen Bevorzugung.
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Langsam, in schwerem Hott und Trott, lasse ich hinter mir
meine enttiuschten Burschen durch die Wiesen traben. Ver-
gebens warten sie, ich spiire es, ohne sie anzusehen, auf ein
Kommando, das sie neuerdings in Schwung setzt.

Freilich, im gleichen Augenblick, da diese sonderbare Hem-
mung mich tiberfillt, weif ich auch schon, dafl solche Kastei-
ung dumm und zwecklos ist. Ich wei}, dafl es keinen Sinn hat,
sich einen Genuf} zu versagen, weil er andern versagt ist, sich
ein Gliick zu verbieten, weil irgendein anderer ungliicklich ist.
Ich weif, daf in jeder Sekunde, wihrend wir lachen und ein-
faltige Scherze reiflen, irgendwo einer in seinem Bette rochelt
und stirbt, daf hinter tausend Fenstern sich Elend duckt und
Menschen hungern, daf es Krankenhauser, Steinbriiche und
Kohlenbergwerke gibt, dafl in Fabriken, in Amtern, in Zucht-
hiusern Unzahlige in Frondienst gespannt sind zu jeder
Stunde, und keinem leichter wird in seiner Not, wenn noch
ein anderer sich sinnlos quilt. Wollte man beginnen, dar-
iiber bin ich mir klar, das gleichzeitige Elend dieser Erde sich
auszudenken, es wiirgte einem den Schlaf ab und erstickte
einem jedes Lachen im Mund. Aber immer ist es ja nicht das
erdachte, das imaginierte Leiden, das einen bestiirzt und zer-
nichtet; nur was die Seele mit mitfiihlenden Augen leibhaftig
gesehen, vermag sie wahrhaft zu erschiittern. So nah und we-
senhaft wie in einer Vision hatte ich inmitten meiner leiden-
schaftlichen Beschwingtheit plétzlich das blasse, verzerrte Ge-
sicht zu erblicken vermeint, wie sie auf ihren Kricken sich
durch den Saal schleppte, und gleichzeitig das Tocken und
Tappen gehort und das Klirren und Quietschen der verbor-
genen Maschinen an den kranken Gelenken; gleichsam im
Schredk, ohne zu denken, ohne zu iiberlegen, hatte ich die Zii-
gel angerissen. Es hilft nichts, daf ich mir jetzt nachtriglich
sage: wem niitzt du damit, daf du dummen schweren Trab
reitest statt des mitreiflenden, aufreizenden Galopps? Aber
doch, der Stof hat irgendeine Stelle meines Herzens getroffen,
die nahe dem Gewissen liegt; ich habe nicht den Mut mehr,
kraftvoll, frei und gesund die Lust meines Korpers zu ge-
nieflen. Langsam, schldfrig trotten wir hin bis zur Lisiére, die
zum Exerzierfeld fiihrt; erst wie wir vollig aufler Blickweite
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des Schlosses sind, riittle ich mich auf und sage mir: »Unsinn!
Lafl diese dummen Sentimentalitaten!« Und kommandiere:
»Vorwirts! Gaa-lopp!«

Mit diesem einen plétzlichen Zigelril begann es. Er war
gleichsam das erste Symptom jener sonderbaren Vergiftung
durch Mitgefiihl. Zunachst spiirte ich nur dumpf - etwa wie
man bei einer Krankheit mit benommenem Kopfe aufwacht —,
daf etwas mit mir geschehen war oder geschah. Bisher hatte
ich in meinem engumzirkten Lebenskreis achtlos dahingelebt.
Ich hatte mich einzig um das gekiimmert, was meinen Kame-
raden, was meinen Vorgesetzten wichtig oder amisant er-
schien, niemals aber hatte ich an etwas persénlich Anteil ge-
nommen oder jemand an mir. Nie hatte mich etwas eigentlich
erschiittert. Meine Familienverhiltnisse waren geregelt, mein
Beruf, meine Karriere abgegrenzt und reglementiert, und
diese Unbekiimmertheit hatte — ich begriff es erst jetzt — mein
Herz gedankenlos gemacht. Nun plétzlich war etwas an mir,
mit mir geschehen — nichts duferlich Sichtbares, nichts dem
Anschein nach Wesentliches. Aber doch, dieser eine zornige
Blick, da ich in den Augen der Gekrénkten eine bisher unge-
ahnte Tiefe menschlichen Leidens erkannt, hatte etwas in mir
aufgesprengt, und nun stromte von innen eine jihe Wirme
durch mich hin, jenes geheimnisvolle Fieber erregend, das mir
selbst unerkldrlich blieb wie immer dem Kranken seine Krank-
heit. Ich begriff davon zunéchst nicht mehr, als dafl ich den ge-
sicherten Kreis, innerhalb dessen ich bisher unbefangen dahin-
gelebt, nun iiberschritten hatte und eine neue Zone betreten, die
wie jedes Neue erregend und beunruhigend zugleich war; zum
erstenmal sah ich einen Abgrund des Gefihls aufgerissen, den
auszumessen und in den sich hinabzustiirzen mir auf uner-
klidrliche Weise verlockend schien. Aber gleichzeitig warnte
mich ein Instinkt, solch verwegener Neugier nachzugeben. Er
mahnte: »Genug! Du hast dich entschuldigt. Du hast die
dumme Sache ins reine gebracht.« Aber »Geh nochmals hin!«
raunte cine andere Stimme in mir. »Fiihle noch einmal diesen
Schauer iiber den Riicken hinwehen, dieses Rieseln von Angst
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und Spannung!« Und: »Laf} ab«, warnte es wieder. »Dring
dich nicht auf, dring dich nicht ein! Du wirst, simpler jun-
ger Mensch, der du bist, diesem Ubermafl nicht gewach-
sen sein und noch drgere Albernheiten begehen als das erste
Mal.«

Uberraschenderweise wurde diese Entscheidung mir selber
abgenommen, denn drei Tage spiter lag ein Brief von Kekes-
falva auf meinem Tisch, ob ich nicht sonntags bei ihnen dinie-
ren moéchte. Es kamen diesmal nur Herren, darunter jener
Oberstleutnant von F. aus dem Kriegsministerium, von dem
er mir gesprochen hitte, und selbstverstindlich wiirden sich
auch seine Tochter und Ilona besonders freuen. Ich schime
mich nicht, einzugestehen, dafl diese Einladung mich eher
schiichternen jungen Menschen sehr stolz machte. Man hatte
mich also doch nicht vergessen, und die eine Bemerkung, daf§
Oberstleutnant von F. kdme, schien sogar anzudeuten, dafl
Kekesfalva (ich verstand sofort, aus welchem Gefihl der
Dankbarkeit) mir auf diskrete Art eine diensiliche Protektion
verschaffen wollte.

Und wirklich, ich hatte es nicht zu bereuen, daf ich sofort
zusagte. Es wurde ein richtiger gemitlicher Abend, und ich
subalterner Offizier, um den sich beim Regiment niemand
recht kitmmerte, hatte das Gefihl, einer besonderen, vollig
ungewohnten Herzlichkeit bei diesen alteren und soignierten
Herren zu begegnen — offenbar hatte Kekesfalva sie auf eine
besondere Weise auf mich aufmerksam gemacht. Zum ersten-
mal in meinem Leben behandelte mich ein hoherer Vorgesetz-
ter ohne jede rangliche Uberlegenheit. Er erkundigte sich, ob
ich zufrieden wire bei meinem Regiment und wie es mit mei-
nem Avancement stiinde. Er ermutigte mich, wenn ich nach
Wien kdme oder sonst einmal etwas benotigte, bei ihm vor-
zusprechen. Der Notar wiederum, ein glatzkopfiger, munterer
Mann mit einem gutmiitig glinzenden Mondgesicht, lud mich
in sein Haus, der Direktor der Zuckerfabrik richtete immer
wieder das Wort an mich — welch eine andere Art Kon-
versation als in unserer Offiziersmesse, wo ich jeder Mei-
nung eines Vorgesetzten mit einem »gehorsamst« beipflichten
muflte! Rascher als ich dachte, kam eine gute Sicherheit tiber
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mich, und schon nach einer halben Stunde sprach ich vollkom-
men ungehemmt mit.

Abermals tischten die beiden Diener Dinge auf, die ich bis-
her nur vom Hérensagen und vom Prahlen begiiterter Kame-
raden kannte; Kaviar, kostlichen, eisgekiihlten, ich schmeckte
ihn zum erstenmal, Rehpastete und Fasanen, und dazu immer
wieder diese Weine, die wohlig die Sinne beschwingten. Ich
weif}, dafl es dumm ist, von solchen Dingen sich imponieren
zu lassen. Aber warum es leugnen? Ich kleiner, junger, unver-
wohnter Leutnant genof es mit geradezu kindischer Eitelkeit,
mit so angesehenen alteren Herren derart schlaraffisch zu
tafeln. Donnerwetter, dachte ich immer wieder, Donnerwet-
ter, das sollte der Wawruschka sehen und der kisige Frei-
willige, der uns immer anprotzt, wie lippig sie in Wien beim
Sacher diniert haben! In ein solches Haus sollten sie einmal
kommen, da wiirden sie Mund und Augen aufreifien! Ja, wenn
sie zuschauen diirften, diese Neidhammel, wie ich da munter
sitze und der Oberstleutnant aus dem Kriegsministerium mir
zutrinkt, wie ich mit dem Direktor der Zuckerfabrik freund-
schaftlich diskutiere und er dann ganz ernsthaft duflert: »Ich
bin iiberrascht, wie Sie mit all dem vertraut sind.«

Der schwarze Kaffee wird im Boudoir serviert, Kognak mar-
schiert auf in groflen, bauchigen, eisgekithlten Glasern und
dazu wiederum jenes Kaleidoskop von Schnipsen, selbstver-
standlich auch die famosen dicken Zigarren mit den pompésen
Bauchbinden. Mitten im Gesprdch beugt sich Kekesfalva zu
mir heran, um diskret anzufragen, was mir lieber sei: ob ich
mitspielen wolle bei der Kartenpartie oder vorzége, mit den
Damen zu plaudern. Natiirlich das letztere, erklire ich schleu-
nigst, denn mir wire es doch nicht ganz behaglich, mit einem
Oberstleutnant aus dem Kriegsministerium einen Rubber zu
riskieren. Gewinnt man, so kann man ihn vielleicht verirgern,
verliere ich, ist mein Monatsbudget geschmissen. Und dann,
erinnere ich mich, habe ich im ganzen hochstens zwanzig Kro-
nen in der Brieftasche.

So setze ich mich, wihrend nebenan der Spieltisch aufge-
schlagen wird, zu den beiden Midchen, und sonderbar — ist
es der Wein oder die gute Laune, die mir alles verklart? —
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sie scheinen mir heute beide besonders hiibsch. Edith sieht
nicht so bla}, so gelblich, so krinklich aus wie das letztemal
- mag sein, daf} sie den Gasten zu Ehren etwas Rot aufgelegt
hat, oder es ist wirklich nur die animierte Stimmung, die ihr
die Wangen firbt; jedenfalls, es fehlt die gespannte, nervos
flattrige Falte um ihren Mund und das eigenwillige Zucken
der Brauen. In einem langen rosa Kleid sitzt sie da, kein Pelz,
keine Decke verbirgt ihr Gebrest, und doch denke ich, denken
wir alle in unserer guten Laune nicht »daran«. Bei Ilona hege
ich sogar den leisen Verdacht, dafl sie sich einen leichten
Schwips angetrunken hat, ihre Augen knallen nur so, und wenn
sie lachend ihre schonen, vollen Schultern zuriickwirft, mufl
ich wirklich abriicken, um der Versuchung zu widerstehen, ihre
blofien Arme durch halben Zufall anzustreifen!

Mit einem Kognak hinter der Kehle, der einen wunderbar
durchwirmt, mit einer schénen, schweren Zigarre, deren Rauch
einem kostlich die Nase kitzelt, mit zwei hiibschen, angeregten
Maidchen neben sich und nach einem derart sukkulenten Diner
fallt es auch dem Diimmsten nicht schwer, aufgerdumt zu
plaudern. Ich weifi, ich kann im allgemeinen ganz gut erzih-
len, auler wenn mich meine verfluchte Schiichternheit hemmt.
Aber diesmal bin ich ganz besonders in Form und konver-
siere mit wirklichem Animo. Natiirlich sind es nur dumme
kleine Geschichten, die ich auftische, gerade das Letzte, das
sich bei uns ereignet hat, etwa wie der Oberst vorige Woche
einen Eilbrief noch vor Postschlufl zum Wiener Schnellzug
schicken wollte und einen Ulanen rief, einen rechten rutheni-
schen Bauernjungen, und ihm einschirfte, der Brief misse
sofort nach Wien, worauf der dumme Kerl spornstreichs in
den Stall rennt, sein Pferd sattelt und geradeaus auf der
Landstrafle nach Wien losgaloppiert; hitte man nicht noch
telephonisch das nichste Kommando verstandigt, so ware der
Esel wirklich die achtzehn Stunden geritten. Es sind also, bei
Gott, keine tiefsinnigen Gescheitheiten, mit denen ich mich
und die andern strapaziere, wirklich nur Allerweltsgeschich-
ten, Kasernenhofbliiten éltester und neuester Fechsung, aber —
ich bin selbst dariiber erstaunt — sie amiisieren die beiden
Midels unbindig, beide lachen ununterbrochen. Ediths Lachen
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klingt besonders iibermiitig mit seinem hohen silbrigen Ton,
der im scharfen Diskant manchmal leicht tiberschligt, aber die
Lustigkeit mufl bei ihr wirklich und ehrlich von innen kom-
men, denn die porzellanen diinne und durchsichtige Haut ihrer
Wangen zeigt immer lebhaftere Tonung, ein Hauch von Ge-
sundheit und sogar Hiibschheit erhellt ihr Gesicht, und ihre
grauen Augen, sonst etwas stihlern und scharf, funkeln von
einer kindlichen Freude. Gut ist es, sie anzusehen, solange sie
ihren gefesselten Korper vergifit, denn freier und immer freier
werden dadurch ihre Bewegungen, lockerer ihre Gesten; vol-
lig unbefangen lehnt sie sich zuriick, sie lacht, sie trinkt, sie
zieht Ilona an sich heran und legt ihr den Arm um die Schul-
ter; wirklich, die beiden amiusieren sich mit meinen Kinker-
litzchen ganz famos. Erfolg im Erzdhlen hat nun immer etwas
Anfeuerndes fiir den Erzihler; eine Menge Geschichten fallen
mir ein, die ich ldngst vergessen hatte. Sonst eher dngstlich
und verlegen, finde ich einen mir ganz neuen Mut: ich lache
mit und mache sie lachen. Wie ibermiitige Kinder kuscheln
wir drei uns in der Ecke zusammen.

Und doch, wiahrend ich so ununterbrochen spafle und ganz
eingetan scheine in unseren munteren Kreis, spiire ich gleich-
zeitig halb unbewuf}t, halb bewuflt einen Blick, der mich be-
obachtet. Er kommt iber ein Brillenglas, dieser Blick, er
kommt heriiber vom Kartentisch, und es ist ein warmer, ein
gliicklicher Blick, der mein eigenes Gliicklichsein noch steigert.
Ganz heimlich (ich glaube, er schimt sich vor den andern),
ganz vorsichtig schielt der alte Mann von Zeit zu Zeit iber
seine Karten zu uns heriber, und einmal, da ich seinen Blick
auffange, nickt er mir vertraulich zu. Sein Gesicht hat in die-
sem Augenblick den gesammelten, spiegelnden Glanz eines,
der Musik hort.

Das dauert beinahe bis Mitternacht; nicht ein einzigesmal
kommt unser Plaudern ins Stocken. Noch einmal wird etwas
Gutes serviert, wunderbare Sandwiches, und merkwiirdiger-
weise bin ich es nicht allein, der fest zugreift. Auch die beiden
Méidchen packen kraftig ein, auch sie trinken ausgiebigst von
dem schonen, schweren, schwarzen, alten englischen Port. Aber
schliefilich mufl doch Abschied genommen werden. Wie einem
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alten Freunde, einem lieben, verlifilichen Kameraden, schiit-
teln Edith und Ilona mir die Hand. Selbstverstandlich muf}
ich ihnen versprechen, bald zu kommen, morgen schon oder
iibermorgen. Und dann gehe ich mit den drei andern Her-
ren hinaus in die Halle. Das Auto soll uns nach Hause brin-
gen. Ich hole mir selbst meinen Rodk, indes der Diener beschif-
tigt ist, dem Oberstleutnant behilflich zu sein. Plétzlich spiire
ich, wie mir jemand beim Umschwingen des Rocks helfen
will: es ist Herr von Kekesfalva, und wihrend ich ganz er-
schrocken abwehre (wie kann ich mich von ihm bedienen las-
sen, ich griner Junge von dem alten Herrn?), driangt er fla-
sternd heran.

»Herr Leutnant«, raunt mir der alte Mann ganz scheu zu.
»Ach Herr Leutnant, Sie wissen gar nicht. Sie kénnen’s sich
nicht denken, wie mich das glicklich gemacht hat, das Kind
wieder einmal richtig lachen zu héren. Sie hat ja sonst gar
keine Freude. Und heute war sie beinah wie frither, wenn. . .«

In diesem Augenblick tritt der Oberstleutnant auf uns zu.
»Na, gehn wir?« ldchelt er mich freundlich an. Selbstverstind-
lich wagt Kekesfalva nicht, vor ihm weiterzusprechen, aber ich
spiire, wie plétzlich die Hand des alten Mannes mir iiber den
Armel streift, ganz, ganz leise und schiichtern tiber den Armel
streift, so wie man ein Kind liebkost oder eine Frau. Eine un-
ermeflliche Zirtlichkeit, unermefliche Dankbarkeit liegt ge-
rade im Versteckten und Verdeckten dieser scheuen Beriih-
rung; so viel Glick und so viel Verzweiflung fiihle ich darin,
daf} ich abermals ganz erschiittert bin, und wahrend ich mili-
tarisch respektvoll neben dem Herrn Oberstleutnant zum Auto
die drei Stufen hinabschreite, muf} ich mich gut zusammenhal-
ten, damit niemand meine Benommenheit bemerkt.

Ich konnte nicht gleich schlafen gehen an jenem Abend, ich
war zu erregt. So winzig der Anlaf sich auch, von auflen ge-
sehen, darstellen mochte — es war doch schlieflich nichts Wei-
teres geschehen, als daf ein alter Mann mir zirtlich den Armel
gestreichelt hatte — diese eine verhaltene Geste inbriinstigen
Danks hatte schon ausgereicht, um ein Innerlichstes in mir
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zum Fluten und Uberfluten zu bringen. Ich hatte in dieser
iiberwiltigenden Beriihrung eine Zirtlichkeit von so keuscher
und doch leidenschaftlicher Innigkeit erfahren, wie nicht ein-
mal von einer Frau. Zum erstenmal in meinem Leben war mir
jungem Menschen Gewiflheit geworden, irgend jemandem auf
Erden geholfen zu haben, und mafllos war mein Staunen, dafl
ich kleiner, mittelmifliger, unsicherer Offizier wirklich Macht
haben sollte, jemanden derart gliicklich zu machen. Vielleicht
muf ich, um das Berauschende, das fiir mich in dieser jihen
Entdeckung lag, zu erkldren, mich selbst erst wieder erinnern,
daf nichts seit meiner Kindheit mir dermaflen auf der Seele
gelastet hatte wie die Uberzeugung, ich sei ein véllig iiber-
flussiger Mensch, allen andern uninteressant und bestenfalls
gleichgtltig. In der Kadettenschule, in der Militirakademie
hatte ich immer nur zu den mittleren, v6llig unauffilligen
Schiilern gehort, nie zu den beliebten oder besonders bevor-
zugten, und nicht besser ging’s mir beim Regiment. So war
ich im tiefsten iiberzeugt, dafl wenn ich plétzlich verschwinden
wirde, etwa vom Pferd fallen und mir das Genick brechen,
die Kameraden vielleicht sagen wiirden »Schad um ihn« oder
»Der arme Hofmiller«, aber nach einem Monat wiirde ich
niemandem wirklich fehlen. An meine Stelle, auf mein Pferd
wiirde ein anderer gesetzt, und dieser andere wiirde genau so
gut oder schlecht meinen Dienst machen. Genau wie bei den
Kameraden war es mir bei den paar Médeln ergangen, mit
denen ich in meinen zwei Garnisonen Verhiltnisse gehabt
hatte; in Jaroslau mit der Assistentin eines Zahnarztes, in
Wiener Neustadt mit einer kleinen Niherin; wir waren zu-
sammen ausgegangen, ich hatte Annerl an ihrem freien Tag
ins Zimmer genommen, ihr zum Geburtstag ein kleines Hals-
band aus Korallen geschenkt; man hatte sich die iiblichen zért-
lichen Worte gesagt, wahrscheinlich sie auch wirklich ehrlich
gemeint. Doch als ich dann abkommandiert wurde, hatten wir
beide uns rasch getrostet; die ersten drei Monate schrieben wir
uns noch ab und zu die obligaten Briefe, dann freundeten wir
uns jeder mit anderen an; der ganze Unterschied blieb, daf}
sie in zdrtlicher Aufwallung nun dem andern Ferdl sagte statt
Toni. Voriiber, vergessen. Nirgends aber hatte bisher ein star-
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kes, ein leidenschaftliches Gefiihl mich, den Finfundzwanzig-
jahrigen, zum Anlafl genommen, und ich selbst erwartete und
forderte im Grunde vom Leben gar nicht mehr, als sauber und
korrekt meinen Dienst zu tun und in keiner Weise unange-
nehm aufzufallen.

Nun aber war das Unerwartete geschehen, und staunend
blickte ich mit aufgeschreckter Neugier mich selber an. Wie?
Auch ich mittelmdfliger junger Mensch hatte Macht Gber an-
dere Menschen? Ich, der keine funfzig Kronen ehrlich meinen
Besitz nennen konnte, vermochte einem reichen Manne mehr
Gliick zu schenken als alle seine Freunde? Ich, Leutnant Hof-
miller, konnte jemandem helfen, ich konnte jemanden tré-
sten? Wenn ich mich einen Abend, zwei Abende zu einem lah-
men, verstorten Maddchen setzte und mit ihr plauderte, wurden
ihre Augen hell, ihre Wangen atmeten Leben, und ein ganzes
verdistertes Haus ward licht durch meine Gegenwart?

Ich gehe so rasch in meiner Erregung durch die dunkeln
Gassen, dafl mir ganz warm wird. Am liebsten mdchte ich den
Rock aufreiflen, so dehnt sich mir das Herz. Denn in dieser
Uberraschung driangt und enthillt sich unvermutet eine neue,
eine zweite, die noch berauschender wirkt — namlich, dafl es
so leicht war, so rasend leicht, diese fremden Menschen zu
Freunden zu gewinnen. Was hatte ich denn viel geleistet? Ich
hatte ein bifichen Mitleid gezeigt, ich hatte zwei Abende und
zwar frohliche, heitere, beschwingte Abende in dem Hause
verbracht, und schon das war genug gewesen! Wie dumm
dann, seine ganze freie Zeit tagtiglich im Kaffee zu verdésen,
mit langweiligen Kameraden stumpfsinnig Karten zu spielen
oder den Korso hinauf und hinunter zu promenieren. Nein,
von nun ab nicht mehr diesen Stumpfsinn, diesen ludrigen
Leerlauf! Mit wirklicher Leidenschaft nehme ich junger, plétz-
lich aufgeweckter Mensch mir vor, wahrend ich immer hasti-
ger hinschreite durch die weiche Nacht: ich will von nun ab
mein Leben dndern. Ich werde weniger ins Kaffeehaus gehen,
werde aufhdren mit dem dummen Tarockieren und Billard-
spiel, werde energisch Schlufl machen mit allen diesen Zeittot-
schldgereien, die niemandem niitzen und mich selber verdum-
men. Ich werde lieber dieser Kranken 6fters Besuch machen,
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mich sogar jedesmal besonders vorbereiten, damit ich den bei-
den Médchen immer etwas Nettes und Lustiges erzihlen kann,
wir werden zusaminen Schach spielen oder sonst die Zeit be-
haglich verbringen; schon dieser blofle Vorsatz, zu helfen, und
von nun ab andern niitzlich zu sein, erregt in mir eine Art Be-
geisterung. Ich mochte am liebsten singen, ich méchte etwas
Unsinniges tun aus diesem Gefiihl der Beschwingtheit; immer
erst, sobald man weif}, dafl man auch andern etwas ist, fiihlt
man Sinn und Sendung der eigenen Existenz.

So kam es und nur so, dafl ich in den nichsten Wochen die
Spatnachmittage und meist auch die Abende bei den Kekes-
falvas verbrachte; bald wurden diese freundschaftlichen Plau-
derstunden schon Gewghnung und eine nicht ungefdhrliche
Verwohnung dazu. Aber welche Verlockung auch fiir einen
seit den Knabenjahren von einer Militaranstalt in die andere
herumgestofenen jungen Menschen, unverhofft ein Zuhause
zu finden, eine Heimat des Herzens statt kalter Kasernenrdu-
me und rauchiger Kameradschaftsstuben! Wenn ich nach er-
ledigtem Dienst, halb fiinf oder fiinf, hinauswanderte, schlug
meine Hand noch nicht recht auf den Klopfer, und schon rifl
der Diener freudigst die Tiir auf, als hétte er durch ein magi-
sches Guckloch mein Kommen beobachtet. Alles deutete mir
liebevoll-sichtbar an, wie selbstverstandlich man mich als zur
Familie gehoérig rechnete; jeder meiner kleinen Schwichen
und Vorlieben war vertraulicher Vorschub geleistet. Von Zi-
garetten lag immer just meine Lieblingssorte bereit, ein belie-
biges Buch, von dem ich das letzte Mal zufillig erwéhnt hatte,
ich wiirde es gerne einmal lesen, fand sich wie durch Zufall
neu und doch schon vorsorglich aufgeschnitten auf dem klei-
nen Taburett, ein bestimmter Fauteuil gegeniiber Ediths Chai-
selongue galt unumstdflich als »mein« Platz — Kleinigkeiten,
Nichtigkeiten dies alles, gewil, aber doch solche, die einen
fremden Raum wohltuend mit Heimischkeit durchwérmen und
den Sinn unmerklich erheitern und erleichtern. Da saf ich
dann, sicherer als je im Kreis meiner Kameraden, plauderte
und spafite, wie es mir vom Herzen kam, zum erstenmal wahr-
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nehmend, dafl jede Form der Gebundenheit die eigentlichen
Krifte der Seele bindet und das wahre Maf} eines Menschen
erst in seiner Unbefangenheit zutage tritt.

Aber noch ein anderes, viel Geheimnisvolleres hatte un-
bewufit Anteil daran, dafl mich das tdgliche Beisammensein
mit den beiden Méadchen so sehr beschwingte. Seit meiner friih-
zeitigen Auslieferung an die Militdranstalt, seit zehn, seit
fiinfzehn Jahren also, lebte ich unausgesetzt in méannlicher, in
mannischer Umgebung. Von morgens bis nachts, von nachts
bis frith, im Schlafraum der Militirakademie, in den Zelten
der Mangver, in den Stuben, bei Tisch und unterwegs, in der
Reitschule und im Lehrzimmer, immer und immer atmete ich
im Luftraum nur Dunst des Mannlichen um mich, erst Kna-
ben, dann erwachsene Burschen, aber immer Ménner, Manner,
schon gewohnt an ihre energischen Gebédrden, ihren festen,
lauten Gang, ihre gutturalen Stimmen, ihren knastrigen Ge-
ruch, ihre Ungeniertheit und manchmal sogar Ordinérheit.
Gewif}, ich hatte die meisten meiner Kameraden herzlich gern
und durfte wahrhaftig nicht klagen, dafl sie es nicht ebenso
herzlich meinten. Aber eine letzte Beschwingtheit fehlte dieser
Atmosphire, sie enthielt gleichsam nicht genug Ozon, nicht
genug spannende, prickelnde, elektrisierende Krifte. Und wie
unsere prachtige Militarkapelle trotz ihres vorbildlich rhyth-
mischen Schwungs doch immer nur kalte Blechmusik blieb, also
hart, kérnig und einzig auf Takt eingestellt, weil ihr der zirt-
lich-sinnliche Streicherton der Violinen fehlte, so entbehrten
sogar die famosesten Stunden unserer Kameraderie jenes sor-
dinierenden Fluidums, das immer die Gegenwart oder auch
nur Atemnihe von Frauen jeder Geselligkeit beimischt. Schon
damals, als wir Vierzehnjdhrigen je zwei und zwei in unseren
verschniirten kleidsamen Kadettenmonturen durch die Stadt
promenierten, hatten wir, wenn wir andern jungen Burschen
mit Méddien flirtend oder nachldssig plaudernd begegneten,
wirr sehnsiichtig empfunden, dafl durch die seminaristische
Einkasernierung etwas unserer Jugend gewalttitig entzogen
wurde, was unseren Altersgenossen tagtdglich auf Strafle,Korso,
Eisbahn und im Tanzsaal ganz selbstverstindlich zugeteilt
war: der unbefangene Umgang mit jungen Médchen, indessen
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wir, die Abgesonderten, die Eingegitterten, diesen kurzrécki-
gen Elfen wie zauberischen Wesen nachstarrten, von einem
einmaligen Gesprich mit einem Madchen schon wie von einer
Unerreichbarkeit triumend. Solche Entbehrung vergifit sich
nicht. Dafl spaterhin rasche und meist billige Abenteuer mit
allerhand gefilligen Weibspersonen sich einstellten, bot kei-
nerlei Ersatz fiir diese sentimentalen Knabentriume, und ich
spiirte an der Ungelenkigkeit und Blédigkeit, mit der ich
jedesmal (obwohl ich schon mit einem Dutzend Frauen ge-
schlafen) in der Gesellschaft herumstotterte, sobald ich zufal-
lig an ein junges Madchen geriet, dafl mir jene naive und na-
tirliche Unbefangenheit durch allzulange Entbehrungen fiir
allezeit versagt und verdorben war.

Und nun hatte sich plotzlich dies uneingestandene knaben-
hafte Verlangen, eine Freundschaft statt mit bartigen, manni-
schen, ungehobelten Kameraden einmal mit jungen Frauen zu
erleben, auf die vollkommenste Weise erfillt. Jeden Nach-
mittag safl ich, Hahn im Korbe, zwischen den beiden Médchen;
das Helle, das Weibliche ihrer Stimmen tat mir (ich kann es
nicht anders ausdriicken) geradezu kérperlich wohl, und mit
einem kaum zu beschreibenden Gliicksgefithl genoff ich zum
erstenmal mein eigenes Nichtscheusein mit jungen Madchen.
Denn es steigerte nur das besonders Gliikhafte in unserer Be-
ziehung, dafl durch eigenartige Umstinde jener elektrisch kni-
sternde Kontakt abgeschaltet war, der sich sonst unaufhaltsam
bei jedem ldngeren Zuzweitsein von jungen Leuten verschie-
denen Geschlechts ergibt. V6llig fehlte unseren ausdauernden
Plauderstunden alles Schwiilende, das sonst ein téte-a-téte
im Halbdunkel so gefdhrlich macht. Zuerst freilich — ich ge-
stehe es willig ein — hatten die kiifilich vollen Lippen, die fiil-
ligen Arme Ilonas, die magyarische Sinnlichkeit, die sich in
ihren weichen, schwingenden Bewegungen verriet, mich jun-
gen Menschen auf die angenehmste Art irritiert. Ich mufite
einigemal meine Hénde in straffer Dressur halten gegen das
Verlangen, einmal dies warme, weiche Ding mit den schwar-
zen, lachenden Augen an mich heranzureifien und ausgiebigst
abzukiissen. Aber erstlich vertraute mir Ilona gleich in den
Anfangstagen unserer Bekanntschaft an, dafl sie seit zwei
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Jahren einem Notariatskandidaten in Becskeret verlobt sei und
nur die Wiederherstellung oder Besserung im Befinden Ediths
abwarte, um ihn zu heiraten - ich erriet, dafl Kekesfalva der
armen Verwandten eine Mitgift zugesagt hatte, falls sie bis-
hin ausharre. Und iiberdies, welcher Roheit, welcher Perfidie
hitten wir uns schuldig gemacht, im Riicken dieser rithrenden,
ohnmichtig an den Rollstuhl gefesselten Gefdhrtin kleine
Kiilichkeiten oder Handgreiflichkeiten ohne rechte Verliebt-
heit zu versuchen. Sehr rasch also versickerte der anfangliche
sinnlich flirrende Reiz, und was ich an Zuneigung zu empfin-
den imstande war, wandte sich auf immer innigere Weise der
Hilflosen, der Zuriickgesetzten zu, denn zwanghaft bindet sich
in der geheimnisvollen Chemie der Gefiihle Mitleid fiir einen
Kranken unmerklich mit Zirtlichkeit. Neben der Gelahmten
zu sitzen, sie im Gesprach zu erheitern, ihren schmalen un-
ruhigen Mund durch ein Licheln beschwichtigt zu sehen oder
manchmal, wenn sie, einer heftigen Laune nachgebend, unge-
duldig aufzuckte, schon durch das blofle Auflegen der Hand
beschimte Nachgiebigkeit zu erzielen und dafiir noch einen
dankbaren grauen Blick zu empfangen — solche kleinen Ver-
traulichkeiten einer seelischen Freundschaft begliickten mich
bei dieser Wehrlosen, dieser Kraftlosen mehr, als es die lei-
denschaftlichsten Abenteuer mit ihrer Freundin vermocht hét-
ten. Und dank dieser leisen Erschiitterungen entdeckte ich ~
wie viele Erkenntnisse verdankte ich schon diesen wenigen
Tagen! — mir véllig unbekannte und ungeahnt zartere Zonen
des Gefiihls.

Unbekannte und zartere Zonen des Gefiihls — aber freilich
gefahrlichere auch! Denn vergeblich die schonendste Bemii-
hung: nie vermag die Beziehung zwischen einem Gesunden
und einer Kranken, einem Freien und einer Gefangenen auf
die Dauer vollig in reiner Schwebe zu bleiben. Ungliick macht
verletzbar und unablissiges Leiden ungerecht. Genau wie zwi-
schen Gldubiger und Schuldner unausrottbar ein Peinliches
beharrt, weil eben dem einen unabanderlich die Rolle des Ge-
benden und dem andern die des Empfangenden zugeteilt ist,
so bleibt in dem Kranken eine heimliche Gereiztheit gegen
jede sichtbare Besorgtheit stindig im Ansprung. Unabldssig
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mufdte man auf der Hut sein, nicht die kaum merkliche Grenze
zu tiberschreiten, wo Anteilnahme, statt zu beschwichtigen, die
leicht Verwundbare noch mehr verletzte; einerseits verlangte
sie, verwohnt wie sie war, dafl alles sie bediente wie eine
Prinzessin und verhitschelte wie ein Kind, aber schon im nich-
sten Augenblick konnte diese Riicksicht sie erbittern, weil sie
ihr die eigene Hilflosigkeit deutlicher zum Bewufitsein brachte.
Riickte man etwa das Taburett gefillig heran, um ihr den an-
strengenden Handgriff nach Buch und Tasse maoglichst zu er-
sparen, so herrschte sie einen blitzenden Auges an: »Glauben
Sie, dafl ich mir nicht selbst nehmen kann, was ich will?« Und
wie ein eingegittertes Tier sich manchmal ohne jeden Anlaf}
gegen den sonst so umschmeichelten Warter wirft, kam ab und
zu eine boshafte Lust {iber die Gelihmte, unsere unbefangene
Stimmung mit einem plétzlichen Prankenschlag zu zerflei-
schen, indem sie ganz unvermittelt von sich selbst als »einem
clenden Kriippel« sprach. In solchen gespannten Augenblik-
ken mufite man wirklich alle Kraft in sich zusammennehmen,
um nicht ungerecht gegen ihren aggressiven Unmut zu werden.

Aber zu meinem eigenen Erstaunen fand ich immer wieder
diese Kraft. Immer wachsen einer ersten Erkenntnis im Mensch-
lichen andere geheimnisvoll zu, und wem nur einmal die Fi-
higkeit zuteil ward, eine einzige Form irdischen Leidens wahr-
haft mitzufihlen, der versteht durch diese magische Belehrung
alle Formen, auch die fremdartigsten und scheinbar wider-
sinnigen. So lief ich mich nicht beirren durch Ediths gelegent-
liche Revolten; im Gegenteil, je ungerechter und schmerzlicher
ihre Ausbriiche waren, umsomehr erschiitterten sie mich; all-
mahlich verstand ich auch, warum mein Kommen dem Vater
und llona, warum mein Mitdabeisein dem ganzen Hause so
willkommen war. Ein lang dauerndes Leiden ermiidet im all-
gemeinen nicht nur den Kranken, sondern auch das Mitleid
der andern; starke Gefiihle lassen sich nicht ins Ungemessene
verlangern. Nun litten sicherlich der Vater und die Freundin
bis in den Grund ihrer Seele mit dieser armen Ungeduldigen,
aber sie litten schon in einer erschopften und resignierten
Art. Sie nahmen die Kranke als Kranke, die Tatsache der
Lahmung als Tatsache, sie warteten jedesmal gesenkten Blicks,
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bis diese kurzen Nervengewitter sich ausgetobt. Aber sie er-
schraken nicht mehr so, wie ich jedesmal von neuem erschrak.
Ich dagegen, der einzige, dem ihr Leiden eine immer erneute
Erschiitterung bedeutete, wurde bald der einzige, vor dem sie
sich ihrer MafRlosigkeit schimte. Ich brauchte nur, wenn sie
unbeherrscht auffubr, ein kleines mahnendes Wort wie » Aber
liebes Friulein Edith« zu sagen, und schon duckte sich gehor-
sam der ganze Blick. Sie errdtete, und man sah, am liebsten
wire sie, wenn ihre Fiifle sie nicht gefesselt hatten, vor sich
selber gefliichtet. Und nie konnte ich von ihr Abschied neh-
men, ohne daf} sie mit einer gewissen flehenden Art, die mir
durch und durch ging, gesagt hitte: »Aber Sie kommen doch
morgen wieder? Nicht wahr, Sie sind mir nicht bdse wegen
all der Dummheiten, die ich heute gesagt habe?« In solchen
Minuten fithlte ich eine Art rdtselhaften Staunens, dafl ich,
der ich doch nichts zu geben hatte als mein ehrliches Mitleid,
soviel Macht besa} iberandere Menschen.

Aber es ist der Sinn der Jugend, dafl jede neue Erkenntnis
ihr zur Exaltation wird und sie, einmal angeschwungen von
einem Gefiihl, davon nicht genug zu bekommen vermag. Eine
sonderbare Verwandlung begann in mir, sobald ich entdeckte,
dafl dies mein Mitfiihlen eine Kraft war, die nicht nur mich
selbst geradezu lustvoll erregte, sondern auch iiber mich hin-
aus wohltdtig wirkte: seit ich zum erstenmal dieser neuen Fa-
higkeit des Mitleidens Einlal in mich gegeben, schien es mir,
als sei ein Toxin in mein Blut eingedrungen und hitte es
wirmer, réter, geschwinder, pulsender, vehementer gemacht.
Mit einem Schlage verstand ich die Stumpfheit nicht mehr, in
der ich bislang so schlendrig dahingelebt wie in einer grauen,
gleichgiltigen Dammerung. Hundert Dinge beginnen mich zu
erregen, zu beschiftigen, an denen ich friher achtlos voriiber-
gegangen. Uberall gewahre ich, als wire mit jenem ersten
Blick in ein fremdes Leiden ein scharferes, wissenderes Auge
in mir erwacht, Einzelheiten, die mich beschiftigen, begeistern,
erschiittern. Und da doch unsere ganze Welt voll ist, Strafle
um Strafle und Zimmer um Zimmer, mit fiithlbarem Schicksal
und durchflutet von brennender Not bis zum untersten Grund,
so ist mein Tag jetzt ununterbrochen von Aufmerksamkeit
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und Spannung erfiillt. Ich ertappe mich zum Beispiel beim Re-
montenreiten, dafl ich auf einmal nicht mehr wie frither einem
stlitzigen Pferd mit voller Wucht einen Hieb iiber die Kruppe
schlagen kann, denn ich spiire schuldbewufit den von mir ver-
ursachten Schmerz, und die Strieme brennt mir auf der eige-
nen Haut. Oder unwillkiirlich krampfen sich mir die Finger
zusammen, wenn unser cholerischer Rittmeister einem armen
ruthenischen Ulanen, der den Sattel schlecht aufgezdumt hat,
die geballte Faust ins Gesicht knallt, und der Bursche steht
stramm, die Hand an der Hosennaht. Ringsum starren oder
lachen blod die andern Soldaten, ich aber, ich allein sehe, wie
unter den beschdmt gesenkten Augenlidern des dumpfen Bur-
schen die Wimpern sich feuchten. Mit einmal kann ich in un-
serer Offiziersmesse die Witze uber ungeschickte oder unbe-
holfene Kameraden nicht mehr ertragen; seit ich an diesem
wehrlosen, machtlosen Madchen die Qual der Unkraft begrif-
fen habe, erregt mich hafivoll jede Brutalitit und anteilfor-
dernd jede Wehrlosigkeit. Unzahlige Kleinigkeiten, die mir
bisher entgangen sind, bemerke ich, seit mir der Zufall diesen
einen heiflen Tropfen Mitleid ins Auge getriufelt, einfiltige,
simple Dinge, aber von jedem einzelnen geht fiirr mich Span-
nung und Erschiitterung aus. Es fillt mir zum Beispiel auf,
daf die Tabaktrafikantin, bei der ich immer meine Zigaretten
kaufe, die hingereichten Geldstiicke auffallig nah an die rund-
geschliffene Brille halt, und sofort beunruhigt mich der Ver-
dacht, daf} sie den Star bekommen kénne. Morgen will ich
sie vorsichtig ausfragen und vielleicht auch den Regimentsarzt
Goldbaum bitten, dafl er sie einmal untersucht. Oder es fallt
mir auf, daf} die Freiwilligen den kleinen rothaarigen K. in
der letzten Zeit so sichtlich schneiden, und ich erinnere mich,
daf in der Zeitung gestanden hat (was kann er dafir, der
arme Junge?), sein Onkel sei wegen betriigerischer Malversa-
tionen eingesperrt worden; mit Absicht setze ich mich bei der
Menage zu ithm hin und fange ein langes Gesprach an, an
seinem dankbaren Blick sofort spiirend, daf} er versteht, ich
tu’s nur, um den andern zu zeigen, wie ungerecht und ordinir
sie ihn behandeln. Oder ich bettle einen von meinem Zug
heraus, dem der Oberst sonst unbarmherzig vier Stunden
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Spangen aufgebrummt hétte; immer neu und an tiglich an-
deren Proben geniefle ich diese plotzlich in mich gefahrene
Lust. Und ich sage mir: von jetzt ab helfen, soviel du kannst,
jedem und jedem! Nie mehr trdge, nie mehr gleichgiiltig sein!
Sich steigern, indem man sich hingibt, sich bereichern, indem
man jedem Schicksal sich verbriidert, jedes Leiden durch Mit-
leiden versteht und besteht. Und mein tiber sich selbst erstauntes
Herz zittert vor Dankbarkeit fiir die Kranke, die ich unwissend
gekrankt, und die durch ihr Leiden mich diese schopferische
Magie des Mitleids gelehrt.

Nun, aus derart romantischen Gefiihlen wurde ich bald er-
weckt, und zwar auf die allergriindlichste Art. Das kam so:
Wir hatten an jenem Nachmittag Domino gespielt, dann lange
geplaudert und so angeregt die Zeit verbracht, dafl wir alle
nicht bemerkten, wie spat es geworden war. Endlich, um halb
zwolf, blicke ich erschrocken auf die Uhr und empfehle mich
hastig. Aber schon wihrend mich der Vater hinaus in die
Halle begleitet, horen wir von drauflen ein Summen und
Brummen wie von hunderttausend Hummeln. Ein veritabler
Wolkenbruch trommelt auf das Vordach. »Das Auto bringt Sie
hinein«, beruhigt mich Kekesfalva. Ich protestiere, das sei
keineswegs notig; der Gedanke ist mir wirklich peinlich, der
Chauffeur solle einzig um meinetwillen jetzt um halb zwdlf
sich noch einmal anziehen und den schon abgestellten Wagen
aus der Garage herausholen (alles dies Nachfiithlen und Riick-
sichtnehmen auf fremde Existenzen ist véllig neu bei mir, ich
habe es erst in diesen Wochen gelernt). Aber schliefSlich liegt
doch gute Verlockung darin, in einem weichen, gut gefederten
Coupé bei solchem Hundewetter bequem heimzusausen, statt
eine halbe Stunde lang triefnafl mit diinnen Lackstiefeletten
durch die aufgeschlammte Chaussee zu stapfen: so gebe ich nach.
Der alte Mann lafit sich’s nicht nehmen, trotz des Regens mich
selbst ans Auto zu begleiten und mir die Decke umzuschlagen.
Der Chauffeur kurbelt an; in einem Schwung sause ich durch
das trommelnde Unwetter nach Hause.

Wunderbar bequem und behaglich fihrt sich’s in dem laut-
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los gleitenden Wagen. Aber doch, wie wir jetzt — zauberhaft
schnell ist das gegangen — auf die Kaserne zusteuern, klopfe
ich gegen die Scheibe und ersuche den Chauffeur, er maoge
schon auf dem Rathausplatz anhalten. Denn lieber nicht in
Kekesfalvas elegantem Coupé bei der Kaserne vorfahren! Ich
weif}, es macht sich nicht gut, wenn ein kleiner Leutnant wie
ein Erzherzog im fabelhaften Auto vorknattert und sich von
einem livrierten Chauffeur heraushelfen lafit. Derlei Protze-
reien sehen bei uns die goldenen Krigen nicht gern, auflerdem
rdt mir lingst ein Instinkt, meine beiden Welten moglichst
wenig zu vermengen, den Luxus des Drauflen, wo ich ein
freier Mann bin, unabhingig, verwohnt, und die andere, die
Dienstwelt, in der ich mich ducken muf}, ein armer Schlucker,
den es michtig entlastet, wenn der Monat nur dreiflig Tage
hat statt einunddreiffig. Unbewufit will mein eines Ich nicht
gerne von dem anderen wissen; manchmal vermag ich schon
nicht mehr zu unterscheiden, wer eigentlich der wirkliche Toni
Hofmiller ist, der im Dienst oder der bei Kekesfalvas, der
drauflen oder der drinnen.

Der Chauffeur hilt wunschgemifl am Rathausplatz, zwei
Straflen von der Kaserne. Ich steige aus, schlage den Kragen
hoch und will rasch den weiten Platz iiberqueren. Aber gerade
in diesem Augenblick strubelt das Unwetter mit verdoppelter
Woucht los, mit nassem Hieb schlagt der Wind mir gradaus ins
Gesicht. Besser darum unter einem Haustor ein paar Minuten
warten, ehe man die zwei Gassen zur Kaserne hiniiberlauft.
Oder am Ende ist das Kaffeehaus noch offen und ich kann
dort im Sicheren sitzen, bis der liebe Himmel seine dicksten
Gieflkannen verschiittet hat. Zum Kaffeehaus hiniiber sind es
nur sechs Hauser, und siehe da, hinter den schwimmenden
Scheiben glinzt schummrig das Gaslicht. Am Ende hodken die
Kameraden noch am Stammtisch; famose Gelegenheit das,
allerhand gutzumachen, denn es gehérte sich lidngst, dafl ich
mich wieder einmal zeige. Gestern, vorgestern, die ganze
Woche und die letzte bin ich vom Stammtisch weggeblieben.
Eigentlich hitten sie guten Grund, gegen mich verargert zu
sein; wenn man schon untreu wird, soll man wenigstens die
Formen wahren.
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Ich klinke auf. In der vorderen Halfte des Lokals sind die
Lampen aus Sparsamkeitsgriinden bereits abgeldscht, ausge-
spannt liegen die Zeitungen herum und der Markeur Eugen
zihlt die Losung zusammen. Jedoch im Spielzimmer rickwarts
sehe ich noch Licht und einen Schimmer von blanken Uniform-
knopfen; wahrhaftig, da sitzen sie noch, die ewigen Tarock-
kumpane, Jozsi, der Oberleutnant, Ferencz, der Leutnant, und
der Regimentsarzt Goldbaum. Anscheinend haben sie ihre
Partie lingst ausgespielt und lehnen nur noch duslig herum
in jener mir wohlbekannten Kaffeehausfaulheit, die sich vor
dem Aufstehen fiirchtet; so wird's ein rechtes Gottesgeschenk
fiir sie, dafl mein Erscheinen ihr langweiliges Dosen unter-
bricht.

»Hallo, der Toni«, alarmiert Ferencz die andern, und » Welch
ein Glanz in unserer niedern Hiitte«, deklamiert der Regi-
mentsarzt, der, wie wir zu spotten pflegen, an chronischer Zi-
tatendiarrhée leidet. Sechs schldfrige Augen blinzeln und
lachen mir entgegen. »Servus! Servus!«

Ihre Freude freut mich. Sind doch wirklich brave Burschen,
denke ich mir. Haben’s mir gar nicht iibelgenommen, dafl ich
die ganze Zeit liber ohne Entschuldigung und Erkldrung aus-
gepascht bin.

»Einen Schwarzen«, bestelle ich bei dem schlafrig heran-
schlurfenden Kellner und riicke mir den Sessel zurecht mit dem
unausweichlichen »No, was gibt’s denn Neues?«, das bei uns
jedes Zusammensein erdffnet.

Ferencz schiebt sein breites Gesicht noch mehr in die Breite,
die blinzelnden Augen verschwinden beinahe in den rétlichen
Apfelbacken; langsam, teigig geht ihm der Mund auf.

»Also, das Allerneueste war«, schmunzelt er behédbig, »dafl
euer Wohlgeboren die Gnad haben, wieder einmal bei uns in
unserm bescheidenen Czoch zu erscheinen.«

Und der Regimentsarzt lehnt sich zuriick und beginnt mit
Kainzens Tonfall: »Mahadéh, der Gott der Erde - stieg herab
zum letztenmal — daf er ihresgleichen werde — mitzufiihlen
Lust und Qual.«

Alle drei schauen mich amiisiert an, und sofort iiberkommt
mich ein saures Gefiihl. Am besten, denke ich mir, jetzt rasch
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selber loslegen, ehe sie anfangen zu fragen, warum ich alle die
Tage ausgeblieben bin und woher ich heut komme. Aber ehe
ich einhaken kann, hat schon der Ferencz merkwiirdig gezwin-
kert und den Jozsi angestoflen.

»Da schau her«, deutet er unter den Tisch. »No, was sagst?
Lackstiefeletten trdgt er bei dem Sauwetter und die noble
Montur! Ja, der versteht’s, der Toni, der hat sich gut ins
Warme gesetzt! Soll ja fabelhaft drauflen zugehn bei dem
alten Manichéer! Fiinf Gange jeden Abend, hat der Apotheker
erzahlt, Kaviar und Kapaune, echten Bols und pickfeine Zi-
garren — anders als unser Saufraf im ,Roten Lowen'! Ja, den
Toni, den ham wir alle unterschitzt, der hat’s faustdick hinter
den Ohren.«

Jozsi sekundiert sofort. »Nur mit der Kameradschaft, da
steht’s halt schwach bei ihm. Ja, mein lieber Toni, statt daf} du
drauflen deinem Alten einmal sagen tatst: ,Du, Alter, ich hab’
da ein paar fesche Kameraden, bildsaubere, brave Kerle, die
auch nicht mit dem Messer fressen, die luchs ich euch einmal
her® ~ statt dem denkt er sich: sollen nur ihr saures Pilsner
saufen und sich die Gurgel mit ihrem 6den Rindsgulasch aus-
paprizieren! Ja, pikfeine Kameradschaft, das mufl ich schon
sagen! Alles fiir sich und nix fiir die andern! Na — hast mir
wenigstens eine dicke Upman mitgebracht? Dann bist du fur
heut noch pardoniert.«

Sie lachen und schmatzen alle drei. Aber mir steigt plotzlich
das Blut vom Kragen her bis an die Ohren hoch. Denn, Teu-
fel, woran kann der verdammte Jozsi erraten haben, dafl mir
wirklich Kekesfalva zum Abschied im Vorzimmer — er tut das
immer — eine seiner feinen Zigarren zugesteckt hat? Steht sie
mir am Ende zwischen den beiden Brustknopfen beim Rock
heraus? Wenn die Burschen nur nichts merken! In meiner
Verlegenheit zwinge ich mich zu einem Lachen:

»Natiirlich ~ eine Upman! Billiger gibst du’s nicht! Ich
glaub’, eine Zigarette dritter Sorte wird’s dir auch tun«, und
halte ihm offen die Tabatiére hin. Doch im selben Augenblick
zuckt mir schon die Hand. Denn vorgestern war mein fiinf-
undzwanzigster Geburtstag gewesen, irgendwie hatten die
beiden Madeln das herausspekuliert, und bei dem Abendessen,
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als ich von meinem Teller die Serviette aufhob, spiirte ich et-
was Schweres darin eingefaltet: eine Zigarettendose als Ge-
burtstagsgeschenk. Aber schon hatte der Ferencz das neue Etui
bemerkt — in unserem engen Kliingel wird ja auch die kleinste
Kleinigkeit zum Ereignis.

»Hallo, was ist das?« brummt er. »Ein neues Ausriistungs-
stlick!« Er nimmt mir die Zigarettendose einfach aus der Hand
(was kann ich dagegen tun?), betastet, beschaut und wiegt sie
schliefllich auf der Handfliche. »Du, mir scheint«, wendet er
sich hiniiber zum Regimentsarzt, »die ist sogar echt. Geh, schau
dir die einmal gut an — dein wirdiger Erzeuger soll ja mit
derlei handeln, da wirst dich doch auch einigermaflen aus-
kennen.«

Der Regimentsarzt Goldbaum, wirklich Sohn eines Gold-
schmieds in Drohobycz, stiilpt den Zwidcker auf die etwas dick-
liche Nase, nimmt die Tabatiére, wiegt sie, beschaut sie von
allen Seiten und klopft sie geschult mit dem Knochel ab.

»Echt«, diagnostiziert er endlich. »Echtes Gold, punziert und
verdammt schwer. Damit kénnt man dem ganzen Regiment
die Zihne plombieren. Preislage etwa siebenhundert bis acht-
hundert Kronen.«

Nach diesem Verdikt, das mich selbst iiberrascht (ich hatte
sie wirklich nur fiir vergoldet gehalten), gibt er die Dose an
Jozsi weiter, der sie schon viel ehrfiirchtiger anfafit als die
beiden andern (ach, was fiir Respekt wir jungen Kerle doch
vor allem Kostbaren haben!). Er beschaut, bespiegelt, betastet
sie, klappt sie schliefllich am Rubin auf und stutzt:

»Hallo — eine Inschrift! Hort, hort! Unserem lieben Kame-
raden Anton Hofmiller zum Geburtstag. Ilona. Edith.«

Alle drei starren mich jetzt an. »Donnerwetter«, schnauft
schlieflich Ferencz, »du suchst dir aber deine Kameraden
neuestens gut aus! Alle Hochachtung! Von mir héttst hoch-
stens eine tombakene Ziindholzdosen statt so was bekommen.«

Ein Krampf sitzt mir in der Kehle. Morgen weifl prompt
das ganze Regiment die peinliche Neuigkeit von der goldenen
Zigarettendose, die ich von den Kekesfalvas zum Prasent ge-
kriegt habe, und kennt die Inschrift auswendig. »Zeig sie ein-
mal her, deine noble Dosen«, wird der Ferencz bei der Offi-
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ziersmesse sagen, um mit mir zu protzen, und gehorsamst
werde ich sie dem Herrn Rittmeister, gehorsamst dem Herrn
Major, gehorsamst vielleicht sogar dem Herrn Oberst vor-
weisen miissen. Alle werden sie in der Hand wiegen, abschat-
zen, die Inschrift ironisch anschmunzeln, und dann kommt un-
vermeidlich das Gefrage und Gewitzel, und ich darf ange-
sichts der Vorgesetzten nicht unhéflich werden.

In meiner Verlegenheit, rasch dem Gesprich ein Ende zu
bereiten, frage ich: »Na — habt’s noch Lust auf einen Tarock?«

Aber sofort wird ihr gutmiitiges Schmunzeln zu breitem
Lachen. »Hast schon so was g’hort, Ferencz?« stupft ihn der
Jozsi an, »jetzt um halber eins, wo die Bude schlieft, mécht
er noch einen Tarock anfangen!«

Und der Regimentsarzt lehnt sich zuriick, faul und gemiit-
lich: »Ja, ja, dem Glicklichen schligt keine Stunde.«

Sie lachen und schmatzen noch ein bifichen an dem schalen
Witz herum. Doch schon ist mit bescheidenem Dréingen der
Markeur Eugen herangetreten: Polizeistunde! Wir gehen —
der Regen hat nachgelassen — zusammen bis zur Kaserne und
schiitteln dort einander zum Abschied die Hand. Ferencz
klopft mir auf die Schulter. »Brav, dafl d’ wieder einmal ein-
geriickt bist«, und ich spiire, es kommt ihm vom Herzen. War-
um war ich eigentlich so wiitend auf sie? Sind doch einer wie
der andere kreuzbrave, anstdndige Kerle ohne eine Spur von
Neid und Unfreundlichkeit. Und wenn sie ein bissel Spaf mit
mir machten, so haben sie’s nicht bos gemeint.

Sie haben es wahrhaftig nicht bds gemeint, die braven Jungen
— aber doch, mit ihrem t6lpischen Staunen und Raunen haben
sie etwas unwiederbringlich in mir zerstort: meine Sicherheit.
Denn bisher hatte jene sonderbare Beziehung zu den Kekes-
falvas mein Selbstgefiihl in einer wunderbaren Weise gestei-
gert. Ich hatte zum ersten Male in meinem Leben mich als der
Gebende, als der Helfende gefiihlt; nun wurde ich gewabhr,
wie die andern diese Beziehung sahen, oder vielmehr, wie
man sie von auflen, in Unkenntnis all der geheimen Zusam-
menhinge, unvermeidlich sehen mufite. Was konnten Fremde
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denn verstehen von dieser subtilen Lust des Mitleidens, der
ich - ich kann es nicht anders sagen — wie einer dunklen Lei-
denschaft verfallen war. Fiir sie blieb es ausgemacht, daf ich
mich einzig deshalb einnistete in dieses iippige, gastliche Haus,
um mich reichen Leuten anzubiedern, ein Nachtmahl zu sparen
und mir Geschenke zu holen. Dabei meinen sie’s innerlich
nicht bose, sie gonnen mir, die guten Jungen, die warme Ecke,
die schonen Zigarren; sie sehen zweifellos — und gerade das
argert mich — nicht das geringste Unehrenhafte oder Unsau-
bere darin, daf} ich mich von diesen »Wurzen« fétieren und
hofieren lasse, weil unsereiner, nach ihrer Auffassung, so
einem Pfeffersack doch nur eine Ehre antut, wenn man als
Kavallerieoffizier sich an seinen Tisch setzt; nicht die geringste
Mifibilligung hatte dabei mitgespielt, wenn der Ferencz und
der Jozsi jene goldene Zigarettendose bewunderten — im Ge-
genteil, es hatte ihnen sogar einen gewissen Respekt einge-
floBlt, dafl ich es verstand, meine Mazene derart hochzuneh-
men. Aber was mich jetzt so sehr verdriefit, ist, daf ich selber
an mir irre zu werden beginne. Fithre ich mich denn nicht wirk-
lich wie ein Schmarotzer auf? Darf ich als Offizier, als er-
wachsener Mensch mich Abend fiir Abend freihalten und
hofieren lassen? Die goldene Tabatiére zum Beispiel, die hdtte
ich keinesfalls annehmen diirfen und ebensowenig den seide-
nen Schal, den sie mir jiingst umhingten, als es drauflen so
stiirmte. Man laft sich als Kavallerieoffizier keine Zigarren fiir
den Nachhauseweg in die Tasche schieben, und — um Gottes
willen, das muf ich morgen gleich Kekesfalva ausreden, — das
mit dem Reitpferd! Jetzt fallt’s mir erst auf, dafl er vorgestern
etwas gemurmelt hat, mein brauner Wallach (den ich natiir-
lich auf Raten abzahle) halte nicht gut Form, und damit hat
er schliefilich recht. Aber dafl er mir aus seinem Gestiit einen
Dreijéihrigen leihen will, einen famosen Renner, mit dem ich
Ebre einlegen kénne, das pafit mir nicht. Ja, »leihen« — ich
verstehe schon, was das bei ihm heifit! So wie er Ilona eine
Mitgift versprochen hat, nur damit sie bei dem armen Kind als
Pflegerin durchhalt, will er mich kaufen, mich bar bezahlen
fir mein Mitleid, fiir meine Spafle, meine Gesellschafterei!
Und ich einfiltiger Mensch wire beinahe darauf hereingefal-
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len, ohne zu merken, dafl ich mich damit zum Schmarotzer
herabwiirdige!

Unsinn, sage ich mir dann wieder und erinnere mich, wie
erschiittert der alte Mann meinen Armel gestreichelt, wie jedes-
mal sein Gesicht hell wird, kaum daf ich die Tiir hereintrete.
Ich erinnere mich an die herzliche, briiderlich-schwesterliche
Kameradschaft, die mich mit den beiden Madchen verbindet;
die achten gewifl nicht darauf, ob ich vielleicht ein Glas zuviel
trinke, und wenn sie’s merken, so freut sie’s doch nur, dafl ich’s
mir bei ihnen wohl sein lasse. Unsinn, Irrsinn, wiederhole ich
mir immer wieder, Unsinn — dieser alte Mann liebt mich mehr
als mein eigener Vater.

Aber was hilft alles Sichzureden und Sichaufrichten, wenn
einmal das innere Gleichgewicht ins Schwanken gekommen ist!
Ich spiire: das Schmatzen und Staunen von Jozsi und Ferencz
hat mir meine gute, meine leichte Unbefangenheit zerstort.
Gehst du wirklich nur aus Mitleid, nur aus Mitgefihl zu die-
sen reichen Leuten, frage ich mich argwohnisch? Steckt nicht
auch ein gutes Stiick Eitelkeit und GeniefRerei dahinter? Jeden-
falls, da muf} Klarheit geschaffen werden. Und als erste Maf3-
nahme beschliele ich, von nun ab Pausen in meine Visiten ein-
zuschalten und gleich morgen den iiblichen Nachmittagsbesuch
bei den Kekesfalvas zu unterlassen.

Jch bleibe also am nichsten Tage aus. Gleich nach Beendigung
des Dienstes bummle ich mit Ferencz und Jozsi hiniiber ins
Café, wir lesen die Zeitung und beginnen dann den unver-
meidlichen Tarock. Aber ich spiele verdammt schlecht, denn
gerade mir gegeniber ist in der getidfelten Wand eine runde
Uhr eingelassen: vier Uhr zwanzig, vier Uhr dreifig, vier Uhr
vierzig, vier Uhr fiinfzig, anstatt die Tarocke richtig mitzu-
zdhlen, zdhle ich die Zeit. Halb finf, da ricke ich gewohnlich
an zum Tee, alles steht gedeckt und bereit, und wenn ich mich
einmal um eine Viertelstunde verspite, so sagen und fragen
sie schon: »Was war denn heute los?« So selbstverstdndlich ist
mein pinktliches Kommen bereits geworden, dafl sie damit
wie mit einer Verpflichtung rechnen; seit zweieinhalb Wochen

72



habe ich keinen Nachmittag versiumt, und wahrscheinlich
blicken sie jetzt genau so unruhig wie ich selbst auf die
Uhr und warten und warten. Ob sich’s nicht doch gehéren
wirde, dafl ich wenigstens hinaustelephonierte, um abzu-
sagen? Oder vielleicht noch besser, ich schicke meinen Bur-
schen...

» Aber Toni, das ist doch ein Skandal, was du heut zusamm’-
patzt. Pall doch anstindig auf«, drgerte sich der Jozsi und sieht
mich ganz fuchtig an. Meine Zerstreutheit hat ihn ein Re-
kontra gekostet. Ich raffe mich zusammen.

»Sag, kann ich mit dir Platz tauschen?«

»Natiirlich, aber warum denn?«

»Ich weild nicht«, liige ich, »ich glaube, der Lirm in der Bude
hier macht mich so nervios.«

In Wirklichkeit ist es die Uhr, die ich nicht ansehen will,
und ihr unerbittliches Vorriicken Minute um Minute. Ein krib-
beliges Gefiihl sitzt mir in den Nerven, immer wieder flattern
mir die Gedanken weg, immer wieder bedriickt’s mich, ob ich
nicht doch ans Telephon gehen und mich entschuldigen sollte.
Zum erstenmal beginne ich zu ahnen, dafl wirkliche Teil-
nahme sich nicht einschalten und abschalten 1af}t wie ein
elektrischer Kontakt, und jedwedem, der teilnimmt an
fremdem Schicksal, etwas genommen wird an Freiheit des
eigenen.

Aber Kreuzteufel, fahre ich mich selber an, ich bin doch nicht
verpflichtet, tdglich die halbe Stunde weit hinauszustiefeln.
Und gemaf dem geheimen Gesetz der Gefihlsverschrankung,
demzufolge ein Gedrgerter seinen Arger unbewuflt gegen ganz
Unbeteiligte weitergibt wie eine Billardkugel den empfange-
nen Stof, wendet sich meine Verstimmung statt gegen Jozsi
und Ferencz gegen die Kekesfalvas. Sie sollen nur einmal auf
mich warten! Sollen sehen, daf} ich mit Geschenken und Lie-
benswirdigkeiten nicht zu kaufen bin, dafl ich nicht auf die
Stunde antrete wie der Masseur oder Turnlehrer. Nur kein
Prdjudiz schaffen, Gewohnheit verpflichtet, und ich will mich
nicht festlegen. So versitze ich in meinem dummen Trotz drei-
einhalb Stunden bis halb acht im Kaffeehaus, einzig um mir
einzureden und zu beweisen, daf} ich vollkommen frei bin, zu

73



kommen und zu gehen, wann ich will, und daff mir das gute
Essen und die noblen Zigarren der Kekesfalvas total gleich-
giltig sind.

Um halb acht Uhr machen wir uns zusammen auf. Ferencz
hat einen kleinen Bummel i{iber den Korso vorgeschlagen.
Aber kaum dafl ich hinter den beiden Freunden aus dem
Kaffeehaus trete, streift mich ein bekannter Blick im raschen
Voriibergehen an. Ist das nicht Ilona gewesen? Natirlich —
selbst wenn ich das weinrote Kleid und den breiten bebén-
derten Panamahut nicht gerade vorgestern bewundert hitte,
wiirde ich sie von rickwirts erkannt haben an dem weichen,
wiegenden Hiiftgang. Aber wohin eilt sie denn so hitzig? Das
ist doch kein Promenierschritt, sondern eher Sturmlauf -
jedenfalls dem hiibschen Vogel nach, so geschwind er auch
flattern mag!

»Pardon«, empfehle ich mich etwas briisk von meinen ver-
blifften Kameraden und eile dem schon iiber die Strafle we-
henden Rock nach. Denn wirklich, ich freue mich unbéndig
iiber den Zufall, die Kekesfalvanichte einmal in meiner Gar-
nisonswelt zu erwischen.

»Ilona, Ilona, stopp, stopp!« rufe ich ihr nach, die merk-
wiirdig rasch geht; schliefllich bleibt sie doch stehen, ohne dann
im geringsten iiberrascht zu tun. Natirlich hat sie mich bei
dem Voriberstreifen langst bemerkt.

»Das ist famos, Ilona, daf} ich Sie einmal in der Stadt er-
wische. Das hab ich mir schon lang gewiinscht, einmal mit
Ihnen spazierenzugehen in unserer Residenz. Oder wollen wir
lieber noch auf einen Sprung hinein in die wohlbekannte Kon-
ditorei?«

»Nein, nein«, murmelt siec etwas verlegen. »Ich habe Eile,
man erwartet mich zu Hause.«

»Nun, dann wird man eben fiinf Minuten linger warten.
Im argsten Fall, nur damit man Sie nicht ins Winker] stellt,
gebe ich Thnen sogar einen Entschuldigungsbrief mit. Kom-
men Sie und blicken Sie nicht so bitter streng.«

Am liebsten wiirde ich sie unter dem Arm fassen. Denn ich
freue mich ehrlich, gerade ihr, der Reprasentablen von den
beiden, in meiner andern Welt zu begegnen, und wenn die
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andern, die Kameraden, mich mit ihr, der Bildhiibschen, er-
tappen, um so besser! Aber Ilona bleibt nervés.

»Nein, ich mufl wirklich nach Hausex, sagt sie hastig, »dort
driiben wartet schon das Auto.« Und in der Tat, vom Rathaus-
platz her griifit bereits respektvoll der Chauffeur.

»Aber wenigstens zum Auto darf ich Sie doch begleiten?«

»Natirlich«, murmelt sie merkwiirdig fahrig. »Natiirlich...
Ubrigens . . . warum sind Sie denn heute nachmittag nicht ge-
kommen?«

»Heute nachmittag?« frage ich mit Absicht langsam, als ob
ich mich erinnern miisse. »Heute nachmittag? Ach ja, das war
eine dumme Geschichte heute nachmittag. Der Oberst wollte
sich ein neues Pferd kaufen und da mufiten wir alle mit-
gehen, es anschauen und zureiten.« (In Wirklichkeit hatte sich
das schon vor einem Monat abgespielt. Ich lige wirklich
schlecht.)

Sie zogert und will etwas erwidern. Aber warum zerrt sie
am Handschuh, warum wippt sie so nervos mit dem Fuf?
Dann sagt sie plétzlich hastig: »Wollen Sie nicht wenigstens
jetzt mit mir hinaus zum Abendessen?«

Durchhalten, sage ich mir innerlich rasch. Nicht nachgeben!
Wenigstens einmal einen einzigen Tag! So seufze ich be-
dauernd. »Wie schade, ich kdme ja furchtbar gerne. Aber der
heutige Tag ist schon ganz verknackst, wir haben abends eine
gesellige Veranstaltung, und da darf ich nicht fehlen.«

Sie sah mich scharf an — merkwiirdig, daf sich jetzt dieselbe
ungeduldige Falte zwischen ihren Brauen spannt wie bei Edith
— und sagt kein Wort, ich weif8 nicht, ob aus bewufiter Unhof-
lichkeit oder Geniertheit. Der Chauffeur 6ffnet ihr die Tir,
sie schlagt sie krachend zu und fragt durch die Scheibe: » Aber
morgen kommen Sie?«

»Ja, morgen bestimmt.« Und schon fahrt das Auto los.

Ich bin nicht sehr zufrieden mit mir. Warum diese merk-
wiirdige Eile Ilonas, diese Geniertheit, als fiirchte sie sich, mit
mir gesehen zu werden, und wozu dieses hitzige Losfahren?
Und dann: wenigstens einen Gruf8 hatte ich hoflicherweise
mitschicken sollen an den Vater, irgendein nettes Wort an
Edith, sie haben mir doch nichts getan! Aber anderseits bin
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ich auch zufrieden mit meiner reservierten Haltung. Ich habe
standgehalten. Jetzt konnen sie wenigstens von mir nicht den-
ken, daf ich mich ihnen aufdringen will.

Obwohl ich Ilona zugesagt hatte, am nichsten Nachmittag
zur gewohnten Stunde zu kommen, melde ich vorsichtigerweise
meinen Besuch noch vorher telephonisch an. Besser strenge
Formen einhalten, Formen sind Sicherungen. Ich will damit
klarmachen, dafl ich niemandem unerwiinscht ins Haus falle,
ich will von nun ab jedesmal anfragen, ob mein Besuch er-
wartet und gern erwartet ist. Das allerdings brauche ich dies-
mal nicht zu bezweifeln, denn der Diener wartet bereits vor
der geoffneten Tiir, und gleich beim Eintreten vertraut er mir
mit dringlicher Beflissenheit an: »Das gnidige Friulein sind
auf der Turmterrasse und lassen Herrn Leutnant bitten,
gleich hinaufzukommen.« Und er fiigt hinzu: »Ich glaube,
Herr Leutnant sind noch niemals oben gewesen. Herr Leut-
nant werden staunen, wie schon es dort ist.«

Er hat recht, der wackere alte Josef. Ich hatte wirklich noch
nie jene Turmterrasse betreten, wiewohl dies merkwiirdige
und abstruse Gebdude mich oftmals interessiert hatte. Ur-
spriinglich — ich sagte es bereits frither — der Eckturm eines
langst zerfallenen oder abgerissenen Schlosses (selbst die
Maidchen kannten die Vorgeschichte nicht genau), hatte dieser
wuchtige vierkantige Turm durch Jahre hindurch leer gestan-
den und als Speicher gedient; wahrend ihrer Kindheit war
Edith zum Schrecken ihrer Eltern oftmals auf den ziemlich
defekten Leitern emporgeklettert bis in den Dachraum, wo
zwischen altem Gerlimpel Fledermiuse schlaftrunken schwirr-
ten und bei jedem Schritt iiber die alten vermorschten Balken
Staub und Moder in dicker Wolke aufquoll. Aber das phan-
tastisch veranlagte Kind hatte dieses unniitze Gemach, das von
den verschmutzten Fenstern unbeschrankten Blick in die Ferne
gab, gerade wegen seiner geheimnisvoll nutzlosen Art sich als
eigenste Spielwelt und Versteck gewihlt; und als dann das
Ungliick kam und sie nicht mehr hoffen durfte, jemals wieder
mit ihren damals noch v6llig unbeweglichen Beinen jene hoch-
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gelegenen romantischen Rumpelkammern zu erklimmen, fahl-
te sie sich wie beraubt; oft beobachtete der Vater, wie sie mit
bitterem Blick hinaufsah zu diesem geliebten und plotzlich
verlorenen Paradies ihrer Kinderjahre.

Um sie zu tiberraschen, niitzte nun Kekesfalva die drei
Monate, die Edith in einem deutschen Sanatorium verbrachte,
um einen Wiener Architekten zu beauftragen, den alten Turm
umzubauen und oben eine bequeme Aussichtsterrasse anzu-
legen; als Edith im Herbst nach kaum merkbarer Besserung
ihres Zustandes zuriickgebracht wurde, war der aufgestockte
Turm bereits mit einem Lift versehen, breit wie der eines
Sanatoriums, und der Kranken damit Gelegenheit gegeben,
zu jeder Stunde im Rollstuhl zu dem geliebten Ausblick hin-
aufzufahren; die Welt ihrer Kindheit war ihr damit unver-
mutet zuriickgewonnen.

Auf Stilreinheit war freilich der etwas eilige Architekt
weniger bedacht gewesen als auf technische Bequemlichkeit;
der nackte Kubus, welchen er dem schroffen, vierkantigen
Turm aufgestilpt hatte, hatte mit seinen geometrisch geraden
Formen viel eher in ein Hafendodk oder zu einem Elektrizi-
tatswerk als zu den behaglichen schnorkeligen Barockformen
des wohl auf die Maria-Theresianische Zeit zuriickreichenden
SchloBchens gepafit. Aber der wesentliche Wunsch des Vaters
erwies sich als gegliickt; Edith zeigte sich vollig begeistert von
dieser Terrasse, die sie in unverhoffter Weise von der Lnge
und Einférmigkeit ihrer Krankenstube erloste. Von diesem
ihrem eigensten Aussichtsturm aus konnte sie mit Fernglasern
die weite tellerflache Landschaft tiberschauen, alles was im
Umkreis geschah, Saat und Mahd, Geschdft und Geselligkeit.
Nach endloser Abgeschiedenheit wieder mit der Welt ver-
bunden, blickte sie stundenlang von dieser Warte auf das
muntere Spielzeug der Eisenbahn, die mit ihrem kleinen
Rauchkringel die Landschaft durchquerte, kein Wagen auf
der Chaussee entging ihrer miiligen Neugier, und wie ich
spiter erfuhr, hatte sie auch viele unserer Ausritte, Ubungen
und Paraden mit ihrem Teleskop begleitet. Aus einer merk-
wiirdigen Eifersucht heraus hielt sie aber diesen ihren absei-
tigen Ausflugplatz vor allen Hausgésten als ihre Privatwelt
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verborgen; erst an der impulsiven Begeisterung des treuen
Josef merkte ich, daf die Einladung, diese sonst unzuging-
liche Warte zu betreten, als eine besondere Auszeichnung ge-
wertet werden sollte.

Der Diener wollte mich mit dem eingebauten Lift hinauf-
fihren; man sah ihm den Stolz an, dafl dieses kostspielige
Vehikel ihm zu alleiniger Fithrung anvertraut war. Aber ich
lehnte ab, sobald er mir berichtete, dafl auflerdem noch eine
kleine, von seitlichen Loggiendurchbriichen in jedem Stock-
werk erhellte Wendeltreppe zur Dachterrasse emporfiihre; ich
malte mir gleich aus, wie anziehend es sein miifite, von Trep-
penabsatz zu Treppenabsatz die Landschaft sich immer weiter
ins Ferne auffalten zu sehen; tatsachlich bot jede dieser schma-
len unverglasten Luken ein neues bezauberndes Bild. Uber
dem sommerlichen Lande lag wie ein goldenes Gespinst ein
windstiller, durchsichtig heifler Tag. In fast reglosen Ringen
schndrkelte sich der Rauch iiber den Schornsteinen der ver-
streuten Hauser und Hofe, man sah — jede Kontur wie mit
einem scharfen Messer aus dem stahlblauen Himmel geschnit-
ten — die strohgedeckten Hiitten mit ihrem unvermeidlichen
Storchennest auf dem Giebel, und die Ententeiche vor den
Scheunen blitzten wie geschliffenes Metall. Dazwischen in den
wachsfarbenen Feldern liliputanisch winzige Figuren, wei-
dende Kiihe in gesprenkelten Farben, jatende und waschende
Frauen, ochsengezogene schwere Gespanne und behend hin-
flitzende Wigelchen inmitten der sorgfiltig rastrierten Fel-
derkarrees. Als ich die etwa neunzig Stufen emporgestiegen
war, umfafite der Blick gesdttigt die ganze Runde des ungari-
schen Flachlands bis an den leicht dunstigen Horizont, wo in
der Ferne ein erhobener Streifen blaute, vielleicht die Kar-
pathen, und zur Linken leuchtete zierlich zusammengedrangt
unser Stidtchen mit seinem zwiebligen Turm. Freien Auges
erkannte ich unsere Kaserne, das Rathaus, das Schulhaus, den
Exerzierplatz, zum erstenmal seit meiner Transferierung in
diese Garnison empfand ich die anspruchslose Anmut dieser
abseitigen Welt.

Aber mich gelassen dieser freundlichen Schau hinzugeben,
ging nicht an, denn, bereits an die flache Terrasse emporge-

78



langt, mufite ich mich bereitmachen, die Kranke zu begriifien.
Zunichst entdeckte ich Edith iberhaupt nicht; der weiche
Strohfauteuil, in dem sie ruhte, wandte mir seine breite Riick-
lehne zu, die wie eine bunte wdlbige Muschel ihren schmalen
Kérper véllig verdeckte. Nur an dem danebenstehenden Tisch
mit Biichern und dem offenen Grammophon gewahrte ich ihre
Gegenwart. Ich z6gerte, zu unvermittelt gegen sie vorzutreten;
das konnte die Ruhende oder Traumende vielleicht erschrek-
ken. So wanderte ich das Viereck der Terrasse entlang, um
ihr lieber Auge in Auge entgegenzukommen. Aber da ich be-
hutsam nach vorne schleiche, merke ich, daf} sie schldft. Man
hat den schmalen Kérper sorgfaltig eingebettet, eine weiche
Decke um die Fiifle geschlagen, und auf einem weiflen Kissen
ruht, ein wenig zur Seite geneigt, das ovale, von rétlichblon-
dem Haar umrahmte Kindergesicht, dem die schon sinkende
Sonne einen bernstein-goldenen Schein von Gesundheit leiht.

Unwillkiirlich bleibe ich stehen und nutze dies zégernde
Warten, um die Schlafende wie ein Bild zu betrachten. Denn
eigentlich habe ich bei unserem oftmaligen Beisammensein
noch nie wirklich Gelegenheit gehabt, sie geradewegs anzu-
schauen, denn wie alle Empfindlichen und Uberempfindlichen
leistet sie einen unbewuflten Widerstand, sich betrachten zu
lassen. Auch wenn man sie nur zuféllig im Gesprach anblickt,
spannt sich sofort die kleine argerliche Falte zwischen den
Brauen, die Augen werden fahrig, die Lippen nervés, nicht
einen Augenblick gibt sich unbewegt ihr Profil. Nun erst, da
sie mit geschlossenen Augen liegt, widerstandslos und reglos,
kann ich (und ich habe das Gefiihl eines Ungehorigen, eines
Diebstahls dabei) das ein wenig eckige und gleichsam noch un-
fertige Antlitz betrachten, in dem sich Kindliches mit Frau-
lichem und Kranklichem auf die anziehendste Weise mischt.
Die Lippen, leicht wie die eines Diirstenden aufgetan, atmen
sacht, aber schon diese winzige Anstrengung hiigelt und hebt
ihre kindlich karge Brust, und wie erschépft davon, wie aus-
geblutet lehnt das blasse Gesicht, eingebettet in das rotliche
Haar, in den Kissen. Ich trete vorsichtig ndher. Die Schatten
unter den Augen, die blauen Adern an den Schldfen, der
rosige Durchschein der Nasenfliigel verraten, mit wie diinner
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und farbloser Hillle die alabasterblasse Haut dem &dufleren
Andrang wehrt. Wie empfindlich mufl man sein, denke ich
mir, wenn so nah, so unbeschirmt die Nerven unter der Ober-
lache pochen, wie unermeflich leiden mit solch einem flaum-
leichten elfischen Leibe, der wie zum leichten Lauf geschaffen
scheint, zu Tanz und Schweben, und dabei grausam der harten
schweren Erde verkettet bleibt! Armes gefesseltes Geschopf —
abermals fithle ich das heifle Quellen von innen, jenen schmerz-
haft erschopfenden und gleichzeitig wild erregenden Auf-
schwall des Mitleids, der mich jedesmal iibermannt, wenn ich
an ihr Unglick denke; mir zittert die Hand vor Verlangen, ihr
zart Gber den Arm zu streichen, mich hinzubeugen iiber sie
und das Lacheln gleichsam wegzupfliicken von ihren Lippen,
falls sie aufwacht und mich erkennt. Ein Bediirfnis nach Zart-
lichkeit, das sich bei mir dem Mitleid jedesmal beimengt, wenn
ich an sie denke oder sie betrachte, drangt mich naher heran.
Aber nicht diesen Schlaf stéren, der sie weghalt von sich selbst,
von ihrer koérperlichen Wirklichkeit! Gerade dies ist ja so
wunderbar, Kranken wihrend ihresSchlafes innig nahe zu sein,
wenn alle Angstgedanken in ihnen gefangen sind, wenn sie
so restlos ihr Gebrest vergessen, dafl sich manchmal auf ihre
halboffenen Lippen ein Licheln niederlafit wie ein Schmetter-
ling auf ein schwankes Blatt, ein fremdes, gar nicht ihnen
selbst gehoriges Lacheln, das auch sofort wegschrickt beim
ersten Erwachen. Welches Gliick von Gott, denke ich mir, dafl
die Verkriippelten, die Verstiimmelten, die vom Schicksal Be-
raubten wenigstens im Schlaf nicht um Form oder Unform
ihres Leibes wissen, dafl der milde Betriiger Traum wenigstens
dort ihnen ihre Gestalt in Schonheit und Ebenmaf} vortauscht,
daf} der Leidende zumindest in dieser einen, dunkel umrandeten
Welt des Schlummers dem Fluch zu entfliechen vermag, in den
er leiblich verkettet ist. Das Ergreifendste aber fiir mich sind
die Hénde, die iiber der Decke verkreuzt liegen, matt durch-
aderte, langgestreckte Hande mit zerbrechlich schmalen Ge-
lenken und spitz zugeformten, etwas bldulichen Nageln — zarte,
ausgeblutete, machtlose Héande, gerade vielleicht noch stark
genug, kleine Tiere zu streicheln, Tauben und Kaninchen, aber
zu schwach, etwas festzuhalten, etwas zu fassen. Wie kann man,
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denke ich mir erschiittert, mit solch ohnmachtigen Héanden sich
gegen wirkliches Leiden wehren? Wie irgend etwas erkampfen
und fassen und halten? Und es widert mich fast, wenn ich an
meine eigenen Hinde denke, diese festen, schweren, muskulg-
sen, starken Hiande, die mit einem Zigelriff das unbotmafigste
Pferd bandigen kénnen. Gegen meinen Willen mufl mein Blick
nun auch auf die Decke hinabstarren, die zottig und schwer,
viel zu schwer fir dies vogelleichte Wesen, auf ihren spitzen
Knien lastet. Unter dieser undurchsichtigen Hiille liegen tot —
ich weif nicht, ob zerschmettert, gelahmt oder blof geschwacht,
ich habe nie den Mut gehabt, zu fragen — die ohnmachtigen
Beine in jene stdhlerne oder lederne Maschinerie gespannt.
Bei jeder Bewegung, erinnere ich mich, hangt sich schwer wie
Kettenkugeln diese grausame Apparatur an die versagenden
Gelenke, unablissig hat sie dies Widrige klirrend und knir-
schend mit sich zu schleppen, sie, die Zarte, die Schwachliche,
gerade sie, von der man fihlt, dafl ihr Schweben und Laufen
und Sichaufschwingen natiirlicher ware als Gehen!

Unwillkirlich schauere ich zusammen bei dem Gedanken,
und so stark rinnt und rieselt der Rif} bis zu den Sohlen, daf}
die Sporen klingelnd aufzittern. Es kann nur ein ganz mini-
males, ein kaum hérbares Gerdusch gewesen sein, dies silberne
Klirren und Klingeln, aber es scheint ihren diinnen Schlaf
durchdrungen zu haben. Noch 6ffnet die beunruhigt Auf-
atmende nicht die Lider, aber die Hénde beginnen bereits
aufzuwachen: lose falten sie sich auseinander, dehnen sich,
spannen sich; es ist, als ob die Finger im Aufwachen gihnten.
Dann blinzeln versucherisch die Lider, und befremdet tasten
die Augen um sich.

Plotzlich entdeckt mich ihr Blick und wird sofort starr; noch
hat der Kontakt vom bloff optischen Schauen nicht hiniiber-
geziindet zum bewufiten Denken und Erinnern. Aber dann ein
Rudk, und sie ist vollig erwacht, sie hat mich erkannt; mit pur-
purncm Guf stiirzt ihr das Blut in die Wangen, vom Herzen
mit ¢inem Stofl hochgepumpt. Wieder ist es, als schiittete man
in ein kristallenes Glas plotzlich roten Wein.

»Wie dumme, sagt sie mit scharf zusammengezogenen Brauen
und rafft mit einem nervésen Griff die abgesunkene Decke
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naher an sich, als hitte ich sie nackt tiberrascht. » Wie dumm
von mir! Ich mufl einen Augenblick eingeschlafen sein.« Und
schon beginnen — ich kenne das Wetterzeichen — die Nasen-
fliigel leise zu zucken. Herausfordernd sieht sie mich an.

»Warum haben Sie mich nicht sofort aufgeweckt? Man be-
obachtet einen nicht im Schlaf! Das gehért sich nicht. Jeder
Mensch sieht lacherlich aus, wenn er schldft.«

Peinlich beriihrt, sie mit meiner Riicksicht verdrgert zu ha-
ben, versuche ich, mich in einen dummen Scherz hiniiberzuret-
ten. »Besser lacherlich, wihrend man schldft«, sage ich, »als
lacherlich, wenn man wadh ist.«

Aber schon hat sie sich mit beiden Armen hoher die Lehne
emporgestemmt, die Falte zwischen den Brauen schneidet tie-
fer, jetzt beginnt auch um die Lippen das wetterleuchtende
Flattern und Flackern. Scharf springt ihr Blick mich an.

» Warum sind Sie gestern nicht gekommen?«

Der Stof} ist zu unerwartet losgefahren, als dafl ich gleich
antworten konnte. Aber schon wiederholt sie inquisitorisch:

»Nun, Sie werden doch eine besondere Ursache gehabt ha-
ben, uns einfach sitzen und warten zu lassen. Sonst hatten Sie
wenigstens abtelephoniert.«

Dummkopf, der ich bin! Gerade diese Frage hétte ich doch
voraussehen und im voraus mir eine Antwort zurechtlegen sol-
len! Statt dessen trete ich verlegen von einem Fuf} auf den
andern und kaue an der altbackenen Ausrede herum, wir hat-
ten plétzlich Remonteninspektion bekommen. Noch um fiinf
Uhr hatte ich gehofft, wegpaschen zu kénnen, aber der Oberst
héatte uns allen dann noch ein neues Pferd vorfithren wollen,
und so weiter und so weiter.

Ihr Blick, grau, streng und scharf, weicht nicht von mir. Je
umstdndlicher ich schwitze, um so argwéhnischer spitzt er sich
zu. Ich sehe, wie die Finger an der Lehne auf und nieder
zucken.

»So«, antwortet sie schlieflich ganz kalt und hart. »Und wie
endet diese rithrende Geschichte von der Remonteninspektion?
Hat es der Herr Oberst schlieflich gekauft, das funkelnagel-
neue Pferd?«

Ich spiire bereits, dafl ich mich geféhrlich verrannt habe.
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Ein-, zwei-, dreimal schlagt sic mit ihrem losen Handschuh
auf den Tisch, als wollte sie eine Unruhe in den Gelenken
loswerden. Dann blickt sie drohend auf.

»Schlufl jetzt mit dieser dummen Liigerei! Kein einziges
Wort von all dem ist wahr. Wie konnen Sie wagen, mir sol-
chen Unsinn aufzutischen?«

Heftig und heftiger klatscht der lose Handschuh gegen die
Tischplatte. Dann schleudert sie ihn entschlossen im Bogen
weg.

»Kein Wort ist wahr von Threr ganzen Faselei! Kein Wort!
Sie sind nicht in der Reitschule gewesen, Sie haben keine Re-
monteninspektion gehabt. Schon um halb finf sind Sie im
Kaffeehaus gesessen, und dort reitet man meines Wissens keine
Pferde zu. Machen Sie mir nichts vor! Unser Chauffeur hat Sie
ganz zufillig noch um sechs Uhr beim Kartenspiel gesehen.«

Mir stockt noch immer das Wort. Aber sie unterbricht sich
briisk:

»Ubrigens, wozu brauch ich mich vor Ihnen zu genieren?
Soll ich, weil Sie die Unwahrheit sagen, vor Ihnen Verstecken
spielen? I ¢k fiirchte mich ja nicht, die Wahrheit zu sagen. Also,
damit Sie es wissen — nein, nicht durch Zufall hat Sie unser
Chauffeur im Kaffeehaus gesehen. Sondern ich hab ihn eigens
hineingeschickt, um nachzufragen, was mit Ihnen los ist. Ich
dachte, Sie seien am Ende krank oder es sei Ihnen was zuge-
stoflen, weil Sie nicht einmal telephoniert haben, und. .. nun,
bilden Sie sich meinetwegen ein, dafl ich nervds bin... ich
vertrag es eben nicht, dal man mich warten 148t ... ich ver-
trag’s einfach nicht... so hab ich den Chauffeur hineinge-
schickt. Aber in der Kaserne hat er gehort, Herr Leutnant ta-
rockierten wohlbehalten im Kaffeehaus, und da hab ich dann
noch Ilona gebeten, sich zu erkundigen, warum Sie uns derart
briskieren ... ob ich Sie vielleicht vorgestern mit etwas be-
leidigt habe . . . ich bin ja manchmal wirklich unverantwortlich
in meiner bloden Hemmungslosigkeit... So — damit Sie’s
sehen — ich schime mich nicht, Thnen das alles einzugeste-
hen... Und Sie kramen solche einféltigen Ausreden aus —
spliren Sie nicht selbst, wie schibig das ist, unter Freunden so
miserabel zu ligen?«
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Ich wollte antworten — ich glaube, ich hatte sogar den Mut,
ihr die ganze dumme Geschichte von Ferencz und Jozsi zu
erzidhlen. Aber ungestiim befiehlt sie:

»Keine neuen Erfindungen jetzt... nur keine neuen Un-
wahrheiten, ich ertrag keine mehr! Mit Liigen bin ich dber-
fittert bis zum Erbrechen. Von friih bis abends 16ffelt man sie
mir ein: ,Wie gut du heute aussiehst, wie famos du heute mar-
schierst . .. grofartig, es geht schon viel, viel besser’ — immer
dieselben Beruhigungspillen von frith bis abends, und keiner
merkt, dafl ich daran ersticke. Warum sagen Sie nicht kerzen-
grad: Ich habe gestern keine Zeit, keine Lust gehabt. Wir ha-
ben doch kein Abonnement auf Sie und nichts hétt mich mehr
gefreut, als wenn Sie mir durch’s Telephon hétten sagen las-
sen: ,Ich komm heut nicht hinaus, wir bummeln lieber in der
Stadt lustig herum.’ Halten Sie mich fiir so albern, daf} ich’s
nicht verstehen sollte, wie Ihnen das manchmal {iber sein muf},
hier tagtiglich den barmherzigen Samariter zu spielen, und
daf ein erwachsener Mann lieber herumreitet oder seine ge-
sunden Beine spazierenfiihrt, statt an einem fremden Lehn-
stuhl herumzuhocken? Nur eins ist mir widerlich und eins
ertrag ich nicht: Ausreden und Schwindel und Liigereien —
damit bin ich eingedeckt bis an den Hals. Ich bin nicht so
dumm, wie ihr alle meint, und kann schon einen guten Brok-
ken Aufrichtigkeit vertragen. Sehen Sie, vor ein paar Tagen
kriegten wir eine neue béhmische Aufwaschfrau ins Haus, die
alte war gestorben, und am ersten Tag — sie hatte noch mit
niemandem gesprochen — merkt sie, wie man mir mit meinen
Kriicken hiniiberhilft in den Fauteuil. Im Schreck 1afit sie die
Schrubbiirste fallen und schreit laut: ,Jeschusch, so ein Un-
gliick, so ein Ungliick! Ein so reiches, so vornehmes Fraulein

. und ein Kriippel!* Wie eine Wilde ist Tlona auf die ehr-
liche Person losgefahren; gleich wollten sie die Arme entlas-
sen und wegjagen. Aber mich, mich hat das gefreut, mir hat
ihr Schrecken wohlgetan, weil es eben ehrlich, weil es mensch-
lich ist, zu erschrecken, wenn man unvorbereitet so was sieht.
Ich hab jhr auch sofort zehn Kronen geschenkt, und gleich ist
sie in die Kirche gelaufen, um fiir mich zu beten ... Den gan-
zen Tag hat’s mich noch gefreut, ja, faktisch gefreut, endlich
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einmal zu wissen, was ein fremder Mensch wirklich empfindet,
wenn er mich zum erstenmal sieht... Aber ihr, ihr meint
immer, mit eurer falschen Feinheit mich ,schonen‘ zu miissen,
und bildet euch ein, dafl ihr mir am End’ noch wohltut mit
eurer verfluchten Riicksicht... Aber meint ihr, ich hab keine
Augen im Kopf? Meint ihr, ich spiir nicht hinter eurem Ge-
schwitz und Gestammel das gleiche Grausen und Unbehagen
heraus wie bei jener braven, jener einzig ekrlichen Person?
Glaubt ihr, ich merk’s nicht, wie es euch mitten in den Atem
fahrt, wenn ich die Kriicken anfaf}, und wie ihr hastig Kon-
versation forciert, nur dafl ich nichts merke — als ob ich euch
nicht durch und durch kennte mit eurem Baldrian und Zudker,
Zudcker und Baldrian, diesem ganzen ekelhaften Geschleim . . .
Oh, ich weif haargenau, daf ihr jedesmal aufatmet, wenn ihr
die Tur wieder hinter euch habt und mich liegen lafit wie
einen Kadaver ... genau weifl ich’s, wie ihr dann augenver-
dreherisch seufzt ,Das arme Kind', und gleichzeitig doch héchst
zufrieden seid mit euch selbst, dafl ihr so schonungsvoll eine
Stunde, zwei Stunden dem ,armen, kranken Kind‘ geopfert
habt. Aber ich will keine Opfer! Ich will nicht, daf ihr euch ver-
pilichtet glaubt, mir die tdgliche Portion Mitleid zu servieren
— ich pfeif auf allergnidigstes Mitgefiihl — ein fiir allemal —
ich verzichte auf Mitleid! Wenn Sie kommen wollen, dann
kommen Sie, und wenn Sie nicht wollen, dann eben nicht!
Aber ehrlich dann und keine Geschichten von Remonten und
Pferdeausproberei! Ich kann . . . ich kann die Lugerei und euer
ckelhaftes Geschone nicht mehr ertragen!«

Ganz unbeherrscht hat sie die letzten Worte herausgestofien,
brennend die Augen, fahl das Gesicht. Dann 18st sich mit
einemmal der Krampf. Wie erschopft fdllt der Kopf an die
Lehne, und erst allmahlich fillt wieder Blut die von der Er-
regung noch zitternden Lippen.

»S0«, atmet sie ganz leise und wie beschimt. »Das mufite
einmal gesagt sein! Und jetzt erledigt! Reden wir nicht weiter
davon. Geben Sie mir . . . geben Sie mir eine Zigarette.«

Nun geschieht mir etwas Sonderbares. Ich bin doch sonst
leidlich beherrscht und habe feste, sichere Hiande. Aber dieser
unvermutete Ausbruch hat mich derart erschiittert, daf} ich alle
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Glieder wie gelahmt fithle; nie hat mich irgend etwas in mei-
nem Leben so bestiirzt gemacht. Mithsam hole ich eine Ziga-
rette aus der Dose, reiche sie hiniber und ziinde ein Streich-
holz an. Aber beim Hiniiberreichen zittern mir die Finger
dermaflen, daf ich das brennende Ziindholzchen nicht gerade
zu halten vermag und die Flamme im Leeren zuckt und ver-
lischt. Ich mufl ein zweites Streichholz anziinden; auch dieses
schwankt unsicher in meiner zitternden Hand, ehe es ihre Zi-
garette entflammt. Sie aber muf} unverkennbar an der augen-
falligen Ungeschicklichkeit meine Erschiitterung wahrgenom-
men haben, denn es ist eine ganz andere, eine staunend beun-
ruhigte Stimme, mit der sie mich leise fragt:

»Aber was haben Sie denn? Sie zittern ja... Was... was
erregt Sie denn so? ... Was geht Sie denn das alles an?«

Die kleine Flamme des Streichhélzchens ist erloschen. Ich
habe mich stumm gesetzt, und sie murmelt ganz betroffen:
»Wie kénnen Sie sich denn so aufregen iber mein dummes
Geschwitz? ... Papa hat recht: Sie sind wirklich ein... ein
sehr merkwiirdiger Mensch.«

In diesem Augenblick flirrt hinter uns ein leises Surren. Es
ist der Lift, der zu unserer Terrasse herauffahrt. Johann 6ff-
net den Verschlag, und heraus tritt Kekesfalva mit jener
schuldbewufiten, scheuen Art, die ihm unsinnigerweise immer
die Schultern niederdriickt, sobald er sich der Kranken nahert.

Ich stehe schleunigst auf, um den Eintretenden zu begriifien.
Er nickt befangen und beugt sich gleich tber Edith, um ihr
die Stirne zu kiissen. Dann entsteht ein merkwiirdiges Schwei-
gen. Alle spiiren ja alles von allen in diesem Haus; zweifellos
mufl der alte Mann gefiihlt haben, dafl eben eine gefahrliche
Spannung zwischen uns beiden schwingt; so steht er mit ge-
senkten Augen beunruhigt herum. Am liebsten, ich merke es,
fliichtete er gleich wieder zuriick. Edith versucht zu helfen.

»Denk dir, Papa, der Herr Leutnant hat heute zum ersten-
mal die Terrasse gesehen.«

Und » Ja, wunderschon ist es hier«, sage ich, sofort peinlich
bewufit werdend, dafl ich etwas beschimend Banales aus-
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spreche, und stocke schon wieder. Um die Befangenheit zu 16-
sen, beugt sich Kekesfalva iiber den Fauteuil.

»1ch fiirchte, es wird hier bald zu kiihl fiir dich. Wollen
wir nicht lieber hinunter?«

» Ja«, antwortet Edith. Wir sind alle froh, dadurch ein paar
ablenkende nichtige Beschiftigungen zu finden; die Biicher
zusammenzupacken, ihr den Shawl umzulegen, mit der Glocke
zu schellen, deren eine hier wie auf jedem Tisch dieses Hauses
bereitliegt. Nach zwei Minuten surrt der Fahrstuhl hoch und
Josef rollt den Fauteuil mit der Geldhmten behutsam hin bis
zum Schacht.

»Wir kommen gleich hinunter«, winkt ihr Kekesfalva zart-
lich nach, »vielleicht machst du dich zum Abendessen zurecht.
Ich kann unterdes mit dem Herrn Leutnant noch ein bifichen
im Garten spazierengehen.«

Der Diener schliefft die Tiir des Lifts; wie in eine Gruft
sinkt der Rollstuhl mit der Geldhmten in die Tiefe. Unwill-
kirlich haben der alte Mann und ich uns abgewendet. Wir
schweigen beide, aber mit einem Mal spiire ich, dafl er sich
mir ganz zaghaft nahert.

»Wenn es Thnen recht ist, Herr Leutnant, mochte ich gerne
etwas mit IThnen besprechen... das heifdt, Sie um etwas bit-
ten ... Vielleicht gehen wir hiniiber in mein Biiro dritben im
Verwaltungsgebdude ... ich meine natirlich nur, falls es
Thnen nicht lastig ist... Sonst ... sonst konnen wir natiirlich
auch im Park spazierengehen.«

»Aber es ist mir doch nur eine Ehre, Herr von Kekesfalvac,
antworte ich. In diesem Augenblick surrt der Lift zuriick, um
uns abzuholen. Wir fahren hinab, schreiten quer iiber den Hof
zum Verwaltungsgebdude; mir fallt auf, wie vorsichtig, wie
sehr an die Wand gedriickt Kekesfalva am Haus entlang-
schleicht, wie schmal er sich macht, als fiirchte er, ertappt
zu werden. Unwillkiirlich — ich kann ja nicht anders — gehe ich
mit ebenso leisen, vorsichtigen Schritten hinter ihm her.

Am Ende des niederen und nicht sehr sauber gekalkten Ver-
waltungsgebidudes 6ffnet er eine Tiir; sie fithrt in sein Kontor,
das sich als nicht viel besser eingerichtet erweist als mein
cigenes Kasernenzimmer: ein billiger Schreibtisch, morsch und
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verbraucht, alte verfleckte Strohsessel, an der Wand ein paar
alte, offenbar seit Jahren unbenutzte Tabellen iiber der zer-
schlissenen Tapete. Auch der muffige Geruch erinnert mich
mifllich an unsere eigenen drarischen Biiros. Schon mit dem
ersten Blick — wieviel habe ich verstehen gelernt in diesen
wenigen Tagen! — erkenne ich, dafl dieser alte Mann allen
Luxus, alle Bequemlichkeit einzig auf sein Kind hduft und fir
sich selber spart wie ein knickriger Bauer; zum erstenmal habe
ich auch, da er mir vorausging, bemerkt, wie abgestoflen sein
schwarzer Rock an den Ellbogen glidnzt; wahrscheinlich tragt
er ihn schon seit zehn oder fiinfzehn Jahren.

Kekesfalva schiebt mir den breiten, schwarzledernen Bock-
sessel des Kontors hif, den einzig bequemen. »Setzen Sie sich,
Herr Leutnant, bitte setzen Sie sich«, sagt er mit einem ge-
wissen zértlich eindringlichen Ton, wahrend er sich selbst, ehe
ich zugreifen kann, blofl einen der fragwiirdigen Strohsessel
heranholt. Nun sitzen wir hart aneinander, er konnte, er sollte
jetzt beginnen, und ich warte darauf mit einer begreiflichen
Ungeduld, denn was kann er, der reiche Mann, der Millionar,
mich armseligen Leutnant zu bitten haben. Aber hartnackig
halt er den Kopf gesenkt, als betrachtete er angelegentlich
seine Schuhe. Nur den Atem hére ich aus der vorgeneigten
Brust. Er geht geprefit und schwer.

Endlich hebt Kekesfalva die Stirn, sie ist feucht tberperlt,
nimmt die angehauchte Brille ab, und ohne diesen blitzenden
Schutz wirkt sein Gesicht sofort anders, gleichsam nackter,
armerund tragischer; wie oft bei Kurzsichtigen erscheinen seine
Augen viel stumpfer und miider als unter dem verstiarkenden
Glas. Auch meine ich an den leicht entziindeten Lidrandern
zu erkennen, dieser alte Mann schldft wenig und schlecht.
Wieder spiire ich jenes warme Quellen innen — das Mitleid,
ich weiff es jetzt schon, bricht vor. Mit einmal sitze ich nicht
mehr dem reichen Herrn von Kekesfalva gegeniiber, sondern
einem alten sorgenvollen Mann.

Aber jetzt setzt er rauspernd an: »Herr Leutnant« — die
eingerostete Stimme gehorcht ihm noch immer nicht — »ich
mochte Sie um einen groflen Gefallen bitten... Ich weifl
natiirlich, ich habe kein Recht, Sie zu bemiihen, Sie kennen uns
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ja kaum . . . Gbrigens, Sie konnen auch ablehnen . . . selbst-
verstindlich kénnen Sie ablehnen... Vielleicht ist es eine
Anmaflung von mir, eine Zudringlichkeit, aber ich habe vom
ersten Augenblick an zu Thnen Vertrauen gehabt. Sie sind,
man spiirt das gleich, ein guter, ein hilfreicher Mensdh, Ja, ja,
ja« — ich muflte eine abwehrende Bewegung gemacht haben —
»Sie sind ein guter Mensch. Es ist etwas in Thnen, das einen
sicher macht, und manchmal ... habe ich das Gefiihl, als ob
Sie mir geschickt waren von. ..« — er stockte, und ich spiirte,
er wollte sagen, »von Gott« und hatte nur nicht den Mut dazu
— »geschickt wiren als jemand, zu dem ich ehrlich sprechen
kann... Es ist iibrigens nicht viel, um das ich Sie bitten
mochte . . . aber ich rede so weiter und weiter und frag Sie gar
nicht, ob Sie mir zuhéren wollen.«

»Aber gewiﬁ.«

»Ich danke Ihnen... wenn man alt ist, braucht man einen
Menschen nur anzusehen und kennt ihn durch und durch...
Ich weifl, was ein guter Mensch ist, ich weif} es durch meine
Frau, Gott hab sie selig . . . Das war das erste Ungliick, wie sie
mir weggestorben ist, und doch, heut sag ich mir, vielleicht war
es besser, dafl sie das Ungliick mit dem Kind nicht hat mit-
ansehen miissen . . . sie hétte es nicht ertragen. Wissen Sie, wie
das anfing vor fiinf Jahren ... da glaubte ich zuerst nicht dran,
daf das lange so bleiben konnte ... Wie soll man sich vor-
stellen kénnen, daf da ein Kind ist wie alle andern und l3uft
und spielt und saust wie ein Kreisel herum ... und plétzlich
soll das vorbei sein, fiir ¢mmer vorbei ... Und dann, man ist
doch aufgewachsen mit einer Ehrfurcht vor den Arzten. .. in
der Zeitung liest man, was fiir Wunder sie wirken kénnen,
Herzen kéonnen sie verndhen und Augen umpflanzen, heifit
es... Da mufite doch unsereins iiberzeugt sein, nicht wahr,
daf sie das Einfachste konnen, was es gibt ... dafl sie einem
Kind... einem Kind, das gesund geboren ist, das immer ganz
gesund gewesen war, rasch wieder aufhelfen. Deshalb war ich
am Anfang gar nicht sehr erschrocken, denn ich glaubte doch
nie daran, nicht einen Augenblick glaubte ich daran, dafl Gott
so etwas tun konne, dafl er ein Kind, ein unschuldiges Kind,
fiir immer schlagt ... Ja, wenn es mick getroffen hitte — mich
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haben meine Beine lang genug herumgetragen. Wasbrauch ich
sie noch ... und dann, ich war kein guter Mensch, viel Schlech-
tes habe ich getan, ich hab auch... Aber was, was sagte ich
eben?... Ja... ja also, wenn es mich getroffen hitte, das hatt
ich begriffen. Doch wie kann Gott so daneben schlagen auf den
Unrechten, den Unschuldigen. .. und wie soll unsereins be-
greifen, dafl an einem lebendigen Menschen, an einem Kind,
die Beine plotzlich tot sein sollen, weil so ein Nichts, ein Ba-
zillus, haben die Arzte gesagt und meinen, sie hitten etwas
damit gesagt . . . Aber das ist doch nur ein Wort, eine Ausrede,
und das andere, das ist wirklich, daf} ein Kind daliegt, auf ein-
mal sind ihm die Glieder starr, es kann nicht mehr gehen und
sich nicht mehr regen und man selber steht wehrlos dabei. . .
Das kann man doch nicht begreifen.«

.Er wischte sich heftig mit dem Handriicken den Schweifl von
dem angendfiten, verwirrten Haar. »Natiirlich habe ich alle
Arzte befragt ... wo nur einer von den Berithmten war, sind
wir zu ihm gefahren ... alle habe ich sie mir kommen lassen,
und sie haben doziert und lateinisch geredet und diskutiert
und Konsilien gehalten, der eine hat das versucht und der
andere das, und dann haben sie gesagt, sie hoffen und sie glau-
ben, und haben ihr Geld genommen und sind gegangen und
alles ist geblieben, wie es war. Das heif}t, etwas besser ist es
geworden, eigentlich schon bedeutend besser. Frither hat sie
immer flach auf dem Riicken liegen miissen und der ganze
Leib war geldhmt. .. jetzt sind doch wenigstens die Arme, ist
der Oberkorper normal, und sie kann allein an ihren Kriicken
gehn . .. etwas besser, nein, viel besser, ich darf nicht ungerecht
sein, ist es geworden... Aber ganz geholfen hat ihr noch
keiner... Alle haben die Achseln gezuckt und gesagt: Ge-
duld, Geduld, Geduld ... Nur einer hat ausgehalten mit ihr,
einer, der Doktor Condor ... ich weifl nicht, ob Sie je von ihm
gehort haben. Sie sind doch aus Wien.«

Ich mufite verneinen. Ich hatte den Namen nie gehort.

»Natirlich, wie sollen Sie ihn kennen, Sie sind ja ein ge-
sunder Mensch, und er gehort nicht zu denen, die von sich viel
Wesens machen . .. er ist auch gar nicht Professor, nicht ein-
mal Dozent... ich glaub auch nicht, dafl er eine gute Praxis
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hat.. . das heifit, er sucht keine grofle Praxis. Er ist eben ein
merkwiirdiger, ein ganz besonderer Mensch . . . ich weif} nicht,
ob ich’s [hnen recht erkliren kann. Ihn interessieren nicht die
gewohnlichen Fille, nicht, was jeder Bader behandeln kann . . .
ihn interessieren nur die schweren Fille, nur die, an denen die
andern Arzte mit Achselzucken voriibergehen. Ich kann natiir-
lich nicht, ich ungebildeter Mensch, behaupten, daf Doktor
Condor ein besserer Arzt ist als die andern. .. nur das weifl
ich, dafl er ein besserer Mensch ist als die andern. Ich hab ihn
zum erstenmal kennengelernt, damals, bel meiner Frau, und
gesehen, wie er gekdmpft hat um sie . . . Er war der einzige, der
bis zum letzten Augenblick nicht nachgeben wollte, und damals
hab ich’s gesplirt — dieser Mensch lebt und stirbt mit jedem
Kranken mit. Er hat, ich weifl nicht, ob ich mich richtig aus-
driike. .. er hat eben irgendeine Passion, starker zu sein als
die Krankheit... nicht wie die andern blof den Ehrgeiz,
sein Geld zu kriegen und Professor und Hofrat zu werden . ..
er denkt eben nicht von sich aus, sondern von dem an-
dern her, von dem Leidenden. .. oh, er ist ein wunderbarer
Mensch!«

Der alte Mann war ganz in Erregung geraten, seine Augen,
eben noch miide, bekamen einen heftigen Glanz.

»Ein wunderbarer Mensch, sage ich Ihnen, der lafit nieman-
den im Stich; fir ihn ist jeder Fall eine Verpflichtung . .. ich
weif}, ich kann das nicht richtig ausdriicken .. . aber es ist bei
ihm so, als ob er sich jemand schuldig fiihlte, wenn er nicht
helfen kann... selber schuldig fihlte... und darum - Sie
werden’s mir nicht glauben, aber ich schwér Ihnen, es ist
wirklich wahr — das eine Mal, wie ihm nicht gelungen ist, was
er sichvorgenommen hat... er hatte einer Frau, die erblindete,
versprochen, er bringe sie durch ... und wie sie dann wirklich
erblindet ist, hat er diese Blinde geheiratet, denken Sie sich,
als junger Mensch eine blinde Frau, sieben Jahre ilter als er,
nicht schon und ohne Geld, eine hysterische Person, die jetzt
auf ihm lastet und ihm gar nicht dankbar ist ... Nicht wabhr,
das zeigt doch, was fiir ein Mensch das ist, und Sie verstehen,
wie gliicklich ich bin, so jemanden gefunden zu haben . . . einen
Menschen, der sich sorgt um mein Kind wie ich selber. Ich hab
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ihn auch eingesetzt in meinem Testament . . . wenn einer, wird
er ihr helfen, Gott geb es! Gott gebe esl«

Der alte Mann hielt beide Hiande zusammengeprefit wie im
Gebet. Dann riickte er mit einem Rif} naher heran.

»Und nun horen Sie, Herr Leutnant. Ich wollte Sie doch um
etwas bitten. Ich sagte IThnen schon, was fir ein anteilnehmen-
der Mensch dieser Doktor Condor ist ... Aber sehen Sie, ver-
stehen Sie. .. gerade, dafl er so ein guter Mensch ist, das be-
unruhigt mich auch... Ich firchte immer, verstehen Sie...
ich fiirchte, dafl er aus Riicksicht auf mich mir nicht die Wahr-
heit sagt, nicht die ganze Wahrheit ... Immer verspricht und
vertréstet er, es wiirde bestimmt besser, ganz gesund wiirde das
Kind werden . .. aber immer, wenn ich ihn genau frage, wann
denn, und wie lange wird es noch dauern, dann weicht er aus
und sagt blof: Geduld, Geduld! Aber man muf doch eine Ge-
wiflheit haben... ich bin ein alter, ein kranker Mann, ich
mull doch wissen, ob ich’s noch erlebe und ob sie diberhaupt
gesund wird, ganz gesund... nein, glauben Sie mir, Herr
Leutnant, ich kann nicht mehr so leben . .. ich mufl wissen, ob
es sicher ist, daf sie geheilt wird und wann... ich muf es
wissen, ich ertrag diese Unsicherheit nicht ldnger.«

Er stand auf, iberwiltigt von seiner Erregung, und trat mit
drei hastig-heftigen Schritten ans Fenster. Ich kannte das nun
schon an ihm. Immer wenn ihm die Trdnen in die Augen
stiegen, rettete er sich in dieses briiske Wegwenden. Auch er
wollte kein Mitleid — weil er ihr doch dhnlich war! Unge-
schickt tastete zugleich seine rechte Hand in die rickwirtige
Rocktasche des tristen schwarzen Jacketts, knillte ein Tuch
heraus; und vergeblich, dafl er dann so tat, als hatte er sich
nur den Schweifl von der Stirne gewischt: ich sah zu deutlich
die geréteten Lider. Einmal, zweimal ging er im Zimmer auf
und nieder; es stohnte und stohnte, ich wufite nicht, waren es
die abgemorschten Balken unter seinem Schritt oder war er es
selbst, der morsche, alte Mann. Dann holte er wie ein Schwim-
mer vor dem Abstofl wieder Atem.

»Verzeihen Sie. .. ich wollte nicht davon sprechen... was
wollte ich? Ja... morgen kommt Doktor Condor wieder aus
Wien, er hat sich telephonisch angesagt... er kommt immer
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regelmafig jede zwei oder drei Wochen, um nachzuschauen . . .
Wenn'’s nach mir ginge, liefle ich ihn uberhaupt nicht weg . ..
er konnte doch hier wohnen im Haus, jeden Preis wiirde ich
ihm zahlen. Aber er sagt, er braucht eine gewisse Distanz in
der Beobachtung, um... eine gewisse Distanz, um... ja...
was wollte ichsagen? . .. Ichweil schon . . . also morgen kommt
er und wird nachmittags Edith untersuchen; er bleibt dann
jedesmal zum Abendessen und fihrt nachts mit dem Schnell-
zug zuriick. Und nun hab ich mir gedacht, wenn jemand ihn so
ganz zufillig fragte, jemand ganz Fremder, ein Unbeteiligter,
jemand, den er gar nicht kennt. .. ihn fragte so... so ganz
zufillig, wie man sich eben nach einem Bekannten erkundigt. ..
ihn fragte, was das eigentlich auf sich hat mit der Lahmung
und ob er meint, dafl das Kind tberhaupt noch je gesund wird,
ganz gesund. .. horen Sie: ganz gesund, und wie lang er glaubt,
daf} es dauert... ich habe das Gefiihl, Sie wird er nicht an-
ligen . .. Sie braucht er doch nicht zu schonen, Thnen kann er
doch ruhig die Wahrheit sagen . .. bei mir halt ihn vielleicht
was zuriick, ich bin der Vater, bin ein alter, kranker Mann, und
er weif}, wie es mir das Herz zerreifit . . . Aber natiirlich diirfen
Sie ihn nicht merken lassen, dafl Sie mit mir gesprochen
haben... ganz zufillig missen Sie darauf zu sprechen kommen,
so wie man eben bei einem Arzt sich erkundigt... Wollen
Sie. .. wiirden Sie das fir mich tun?«

Wie sollte ich mich weigern? Vor mir safl mit schwimmenden
Augen der alte Mann und wartete auf mein Ja wie auf die
Posaune des Jiingsten Gerichts. Selbstverstindlich versprach
ich ihm alles. Mit einem Ruck stieflen mir seine beiden Hinde

entgegen.
»Ich habe es gleich gewufit . . . schon damals, als Sie wieder-
kamen und so gut waren mit dem Kind, nach... nun, Sie

wissen ja ... da habe ich gleich gewufit, das ist ein Mensch, der
mich versteht ... der und nur der wird ihn fiir mich fragen
und... ich verspredh’s Thnen, ich schwdr’s Thnen, niemand
wird vorher und nachher davon erfahren, nicht Edith, nicht
Condor, nicht Ilona... nur ich werde wissen, was fir einen
Dienst, was fiir einen ungeheuren Dienst Sie mir erwiesen
haben.«
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»Aber wieso denn, Herr von Kekesfalva... das ist doch
wirklich nur eine Kleinigkeit.«

»Nein, das ist keine Kleinigkeit... das ist ein sehr grofler...
ein ganz grofler Dienst, den Sie mir erweisen... ein ganz
grofier Dienst, und wenn. ..« — er duckte sich ein wenig und
auch die Stimme kroch gleichsam scheu zuriick —~ » ... wenn
ich meinerseits einmal etwas ... etwas fur Sie tun kénnte. ..
vielleicht haben Sie .. .«

Ich mufite eine erschreckte Bewegung gemacht haben (wollte
er mich gleich bezahlen?), denn er fiigte in jener stammeligen
Art, die bei ihm jedesmal starke Erregung begleitete, hastig
hinzu:

»Nein, mifiverstehen Sie mich nicht... ich meine doch...
ich meine nichts Materielles . . . ich meine nur . . . ich meine. . .
ich habe gute Verbindungen... ich kenne eine Menge Leute

in den Ministerien, auch im Kriegsministerium ... und es ist
doch immer gut, wenn man heutzutage jemanden hat, auf den
man zihlen kann ... nur so mein ich’s natirlich... Es kann
fir jeden ein Augenblick kommen... nur das... nur das

wollte ich sagen.«

Die scheue Verlegenheit, mit der er mir seine Hinde anbot,
beschdmte mich. Die ganze Zeit iiber hatte er mich nicht ein
einziges Mal angeblickt, sondern immer hinab wie zu seinen
eigenen Hinden gesprochen. Jetzt erst sah er unruhig auf,
tastete nach der abgelegten Brille und nestelte sie mit zittern-
den Fingern an.

»Vielleicht wir’s besser«, murmelte er dann, »wir gehen jetzt
hiniiber, sonst . .. sonst fillt es Edith auf, dafl wir so lange
fortbleiben. Man muf} leider furchtbar behutsam mit ihr sein;
seit sie krank ist, hat sie. .. hat sie irgendwie schirfere Sinne
bekommen, die andere nicht haben; von ihrem Zimmer her
weilfl sie alles, was im Haus vorgeht . . . alleserrit sie, eh man’s
recht ausgesprochen hat . .. Da konnte sie am Ende ... darum
mochte ich vorschlagen, wir gehen hiniiber, ehe sie Verdacht
schopft.«

Wir gingen hiniiber. Im Salon wartete Edith bereits inihrem
Rollstuhl. Als wir eintraten, hob sie ihren grauen, scharfen
Blick, als wollte sie unseren etwas verlegen gesenkten Stirnen
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ablesen, was wir beide gesprochen. Und da wir keinerlei An-
deutung machten, blieb sie den ganzen Abend auffallig ein-
silbig und in sich gekehrt.

Als cine »Kleinigkeit« hatte ich Kekesfalva gegeniiber jenen
Wunsch bezeichnet, den mir noch unbekannten Arzt méglichst
unbefangen tiber die Genesungsmoglichkeiten der Gelahmten
auszukundschaften, und von auflen her betrachtet war mir
damit wirklich nur eine unbetrichtliche Bemithung auferlegt.
Aber ich vermag schwer zu schildern, wieviel dieser unvermu-
tete Auftrag mir persénlich bedeutete. Nichts erhéht ja in
einem jungen Menschen dermafien das Selbstbewufitsein, nichts
fordert derart die Formung seines Charakters, als wenn er un-
erwartet sich vor eine Aufgabe gestellt sieht, die er ausschliefi-
lich aus eigener Initiative und eigener Kraft zu bewaltigen hat.
Selbstverstandlich war mir schon frither Verantwortung zuge-
fallen, aber immer war es eine dienstliche, eine militdrische
gewesen, immer blofl eine Leistung, die ich als Offizier auf
Befehl meiner Vorgesetzten und im Rahmen eines eng um-
schriebenen Wirkungskreises durchzufithren hatte; etwa eine
Schwadron zu kommandieren, einen Transport zu fihren,
Pferde einzukaufen, Streitigkeiten der Mannschaft zu schlich-
ten. All diese Befchle und ihre Durchfithrung aber standen
innerhalb der drarischen Norm. Sie waren gebunden an ge-
schriebene oder gedruckte Instruktionen, und im Zweifelsfall
brauchte ich nur einen &lteren und erfahreneren Kameraden
um Rat anzugehen, um mich meines Mandats verldfilich zu
entledigen. Die Bitte Kekesfalvas dagegen sprach nicht den
Offizier in mir an, sondern jenes mir noch ungewisse innere
Ich, dessen Fahigkeit und Leistungsgrenzen ich erst zu ent-
decken hatte. Und daf} dieser fremde Mensch gerade mich in
seiner Not unter allen seinen Freunden und Bekannten aus-
wihlte, dieses Vertrauen begliickte mich mehr als jedes bisher
erhaltene dienstliche oder kameradschaftliche Lob.
Allerdings, dieser Begliickung war auch eine gewisse Be-
sturzung verschwistert, denn sie offenbarte mir neuerdings,
wie stumpf und ldssig bisher meine Anteilnahme gewesen.
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Wie hatte ich Wochen und Wochen in diesem Haus verkehren
kénnen, ohne die natiirlichste, die selbstverstandlichste Frage
zu fragen: wird diese Arme dauernd geldhmt bleiben? Kann
die arztliche Kunst nicht eine Heilung finden fir diese Schwa-
chung der Glieder? Unertréagliche Schande: nicht ein einziges
Mal hatte ich mich bei Ilona, bei ihrem Vater, bei unserem
Regimentsarzt erkundigt; fatalistisch hatte ich die Tatsache
des Lahmseins als Faktum hingenommen; wie ein Schuff fuhr
darum die Unruhe, die den Vater seit Jahren quilte, in mich
hinein. Wie, wenn jener Arzt dieses Kind wirklich von seinen
Leiden erlosen konnte! Wenn diese armen gefesselten Beine
wieder frei ausschreiten kénnten, wenn dies von Gott betrogene
Geschopf einmal wieder hinwehen kénnte im Lauf, treppauf,
treppab, dem eigenen Lachen nachschwingend, begliickt und
beseligt! Wie ein Rausch tiberfiel mich diese Moglichkeit; lust-
voll war es, auszudenken, wie wir dann zu zweit, zu dritt zu
Pferd iiber die Felder sprengen wiirden, wie sie, statt mich in
ihrem Gefdngnisraum zu erwarten, schon am Tor mich be-
griflen und auf Spaziergingen begleiten kénnte. Ungeduldig
zihlte ich jetzt die Stunden, um jenen fremden Arzt moglichst
bald auszukundschaften, ungeduldiger vielleicht als Kekesfalva
selbst; keine Aufgabe innerhalb meines eigenen Lebens war
mir je so wichtig gewesen.

Friiher als sonst (ich hatte mich eigens freigemacht) erschien
ich darum am nichsten Tage. Diesmal empfing mich Ilona
allein. Der Arzt aus Wien sei gekommen, erklirte sie mir, er
sei jetzt bei Edith und scheine sie diesmal besonders griindlich
zu untersuchen. Zweieinhalb Stunden sei er schon da, und
wahrscheinlich wiirde Edith dann zu miide sein, um noch
heriiberzukommen; ich miifite diesmal mit ihr allein vorlieb-
nehmen — das heiflt, fiigte sie bei, wenn ich nichts Besseres
vorhitte.

Aus dieser Bemerkung ersah ich zu meiner Freude (es macht
immer eitel, ein Geheimnis nur zu zweit zu wissen), dafl Kekes-
falva sie nicht in unsere Vereinbarung eingeweiht hatte. Aber
ich lieR mir nichts anmerken. Wir spielten Schach, um die
Zeit zu vertreiben, und es dauerte noch eine gute Weile, ehe
die ungeduldig erwarteten Schritte sich im Nebenzimmer horen
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liefen. Endlich traten Kekesfalva und Doktor Condor in leb-
haftem Gespriach herein, und ich mufite hart an mich halten,
eine gewisse Betroffenheit zu unterdriicken, denn mein erster
Eindruck, als ich diesem Doktor Condor gegeniiberstand, war
der einer groflen Enttiuschung. Immer arbeitet ja, wenn uns
von einem Menschen, den wir noch nicht kennen, viel und
Interessantes berichtet wird, unsere visuelle Phantasie sich im
voraus ein Bild aus und verwendet dazu verschwenderisch
ihr kostbarstes, ihr romantischestes Erinnerungsmaterial. Um
mir einen genialen Arzt, als den Kekesfalva mir Condor doch
geschildert hatte, vorzustellen, hatte ich mich an jene schema-
tischen Merkmale gehalten, mit Hilfe derer der Durchschnitts-
regisseur und Theaterfriseur den Typus »Arzt« auf die Szene
stellt: durchgeistigtes Antlitz, scharf und durchdringend das
Auge, uberlegen die Haltung, blitzend und geistreich das
Wort — rettungslos fallen wir ja immer wieder dem Wahn
anheim, die Natur zeichne besondere Menschen durch eine
besondere Prigung schon fir den ersten Blick aus. Einen pein-
lichen Magenstofl empfand ich darum, als ich mich unversehens
vor einem untersetzten, dicklichen Herrn, kurzsichtig und glatz-
kopfig, den zerdriickten grauen Anzug mit Asche bestidubt, die
Krawatte schlecht gebunden, zu verbeugen hatte; statt des vor-
getraumten, scharf diagnostizierenden Blicks kam mir hinter
einem billigen Stahlkneifer ein ganz ldssiger und eher schlif-
riger entgegen. Noch ehe Kekesfalva mich vorgestellt hatte,
reichte Condor mir eine kleine, feuchte Hand und wandte sich
bereits wieder weg, um beim Rauchtisch eine Zigarette anzu-
ziinden. Faul reckte er die Glieder.

»30, da waren wir. Aber dafl ich’s Thnen gleich gestehe,
lieber Freund, ich habe einen furchtbaren Hunger; es ware
famos, wenn wir bald zu essen kriegten. Falls das Diner noch
nicht funktioniert, kann mir Josef vielleicht irgend eine Klei-
nigkeit vorausschicken, ein Butterbrot oder was immer.« Und,
breit sich niederlassend im Fauteuil: » Jedesmal vergef ich von
neuem, dafl grad dieser Nachmittagsschnellzug keinen Speise-
wagen hat. Wieder einmal eine echt dsterreichische Staats-
gleichgultigkeit . . .« Und: »Ah, bravo«, unterbrach er sich, als
der Diener die Schiebetiir des Speisezimmers zuriickschob, »auf
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deine Piinktlichkeit kann man sich verlassen, Josef. Dafiir werd
ich auch eurem Herrn Oberkoch Ehre antun. Ich bin heut
durch die verdammte Hetzerei nicht einmal dazugekommen,
Mittag zu essen.«

Zugleich stapfte er kurzerhand hiniiber, setzte sich, ohne auf
uns zu warten, und begann mit vorgestopfter Serviette eiligst
— mir etwas zu laut — die Suppe zu schliirfen. Weder an Kekes-
falva noch an mich richtete er wihrend dieser dringlichen Be-
tatigung ein Wort. Einzig das Essen schien ihn zu beschaftigen,
und sein kurzsichtiger Blick visierte gleichzeitig die Wein-
flaschen.

» Ausgezeichnet — euer famoser Szomorodner und ein sieben-
undneunziger dazu! Den kenn ich vom letztenmal. Fir den
allein sollt man schon zu euch hinausrasseln. Nein, Josef, noch
nicht einschenken, lieber ein Glas Bier zuerst... ja, danke.«

Mit einem groflen, langen Schluck leerte er das Glas und
begann dann, von der rasch servierten Platte sich kraftige
Stiicke auf den Teller holend, langsam und behaglich zu kauen.
Da er unser Vorhandensein iiberhaupt nicht zu bemerken
schien, blieb mir Zeit, den Schmausenden von der Seite her zu
beobachten. Enttduscht konstatierte ich an diesem so begei-
stert geriithmten Manne das biirgerlichste, behibigste Gesicht,
vollmondrundlich und von kleinen Griibchen und Pusteln
durchkratert, kartofflig die Nase, verschwommen das Kinn,
rotlich und von starker Bartspur beschattet die Backen, kuglig
und kurz der Hals — ganz und gar das, was die Wiener dialek-
tisch einen »Sumper« nennen, einen gutmiitig, brummligen
Geniefler. Genau so behaglich safl und af} er auch, die Weste
verkniillt und halb aufgeknopft; allmahlich bekam die beharr-
liche Behabigkeit, mit der er kaute, etwas Aufreizendes fir
mich - mag sein, weil ich mich erinnerte, wie zuvorkommend
héflich an dem gleichen Tisch der Oberstleutnant und jener
Fabrikant mich behandelt hatten, vielleicht aber auch, weil ich
ein gewisses Bedenken empfand, ob man einem so opulenten
Schmauser und Trinker, der immer den Wein erst gegen das
Licht hob, ehe er ihn mit schmatzigen Lippen ankostete, eine
prizise Antwort auf eine derart vertrauliche Anfrage wiirde
entlocken kénnen.
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»Nun, was gibt’s denn Neues bei euch in der Gegend? Wird'’s
was mit der Ernte? Nicht zu trocken gewesen die letzten Wo-
chen, nicht zu heiff? Ich hab so was in der Zeitung gelesen. Und
in der Fabrik? Schlagt’s ihr schon wieder die Preise auf im
Zuckerkartell?« — mit solchen ldssigen und ich mochte sagen
faulenzerischen Fragen, die gar keine richtige Antwort ver-
langten, unterbrach Condor manchmal sein hastiges Kauen
und Stopfen; meine Gegenwart schien er beharrlich zu Gber-
sehen, und obwohl ich schon allerhand von der typischen Me-
dizinergrobheit vernommen hatte, setzte sich ein gewisser Zorn
in mir fest gegen diesen gutmiitigen Grobian; ich sprach aus
Verdrossenheit kein einziges Wort.

Er aber lieR sich nicht im mindesten durch unser Vorhan-
densein stéren, und als wir schliefilich in den Salon hintiber-
wechselten, wo der schwarze Kaffee bereitstand, warf er sich
behaglich 4chzend gerade in den Krankenfauteuil Ediths, der
mit allen besonderen Bequemlichkeiten, wie einem drehbaren
Biicherregal, Aschenbechern und verstellbaren Lehnen, ausge-
stattet war. Da Arger nicht nur boshaft, sondern auch scharf-
sichtig macht, konnte ich nicht umhin, mit einer gewissen Ge-
nugtuung bei diesem Hinfaulenzen festzustellen, wie kurz
seine Beine mit den schlappenden Socken waren, wie schwabb-
lig sein Bauch, und um nun meinerseits zu demonstrieren,
wie wenig mir an seiner naheren Bekanntschaft gelegen sei,
drehte ich meinen Fauteuil so herum, dafl ich ihm eigentlich
schon den Ricken zuwandte. Voéllig gleichgiiltig aber gegen
mein ostentatives Schweigen und Kekesfalvas nervoses Auf
und Ab - der alte Mann geisterte unablassig im Zimmer her-
um, um ihm nur recht bequem Zigarren, Feuerzeug und Ko-
gnak bereitzustellen — rdumte Condor gleich nicht weniger als
drei Importen aus der Kiste, zwei sich zur Reserve neben die
Kaffeetasse legend, und wie bereitwillig der tiefe Fauteuil sich
auch seinem Korper anpafite, er schien ihm noch immer nicht
bequem genug. Er riickte und driickte herum, bis er die aller-
ippigste Lage gefunden. Erst als er die zweite Schale Kalffee
getrunken, atmete er wohlig wie ein gesattigtes Tier. Wider-
lich, widerlich, dachte ich mir. Aber da streckte er plotzlich
die Glieder lang und blinzelte Kekesfalva ironisch an.
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»Na, Sie Laurentius am Rost, Sie génnen mir wahrscheinlich
meine gute Zigarre nicht, weil Sie’s nicht erwarten konnen,
daf ich endlich Rapport erstatte! Aber Sie kennen mich ja, Sie
wissen, ich misch nicht gern Mahlzeit und Medizin — und dann,
ich war wirklich zu hungrig, zu miide. Seit halb acht Uhr frih
schaukle ich heute ununterbrochen auf den Beinen, und mir
war schon, als wire nicht nur der Magen, sondern auch der
Kopf ganz auf dem Trockenen. Also« — er sog langsam an der
Zigarre und blies den grauen Rauch in rundem Kringel aus -
»also, lieber Freund, gehen wir’s an! Alles geht ganz gut.
Gehiibungen, Streckilbungen, alles sehr anstindig. Um ein
Atom geht’s vielleicht besser als das letzte Mal. Wie gesagt,
wir konnen zufrieden sein. Nur« — er sog abermals an der
Zigarre — »nur im allgemeinen Habitus . . . so in dem, was man
das Psychische nennt, fand ich sie heute . . . aber, bitte erschrek-
ken Sie nicht gleich, lieber Freund ... fand ich sie heute etwas
verandert.«

Trotz der Warnung erschrak Kekesfalva maflos. Ich sah,
wie der Loffel, den er in der Hand hielt, zu zittern begann.

»Verdndert . .. wie meinen Sie .. . . wieso verdndert?«

»Nun — verdndert heif}t verdndert... ich habe doch nicht
gesagt, lieber Freund: verschlechtert. Legen Sie mir, wie Vater
Goethe sagt, nichts aus und nichts unter. Ich weifl vorldufig
selbst noch nicht genau, was los ist, aber . . . aber etwas stimmt
halt nicht.«

Der alte Mann hielt den Loffel noch immer in der Hand.
Er hatte offenbar nicht die Kraft, ihn niederzulegen.

»Was ... was stimmt nicht?«

Doktor Condor kraulte sich den Kopf. »Tja, wenn ich das
wiifite! Jedenfalls beunruhigen Sie sich nicht! Wir sprechen
doch ganz akademisch und ohne Faxereien, und ich sag’s lieber
noch einmal ganz deutlich: nicht das Krankheitsbild kam mir
veriandert vor, sondern in ihr selbst hat sich etwas verdndert.
Irgend etwas, ich weif} nicht was, war mit ihr heut los. Zum
ersten Mal hab ich das Gefiihl gehabt, sie sei mir irgendwie
aus der Hand gekommen« — er sog wieder an seiner Zigarre,
dann wechselte er scharf mit seinen kleinen raschen Augen zu
Kekesfalva hiniiber. »Wissen Sie, das beste ist, wir gehen die
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Sache gleich ehrlich an. Wir brauchen uns doch voreinander
nicht zu genieren und kénnen mit offenen Karten spielen. Also
... lieber Ireund, sagen Sie mir, bitte, jetzt aufrichtig und
klar: habt ihr inzwischen in eurer ewigen Ungeduld einen an-
dern Arzt herangezogen? Hat jemand anderer Edith wahrend
meiner Abwesenheit untersucht oder behandelt?«

Kekesfalva fuhr auf, als hiatte man ihn einer Ungeheuerlich-
keit beschuldigt. »Aber, um Gottes willen, Herr Doktor, ich
schwore Thnen beim Leben meines Kindes . . .«

»Schon gut. .. schon gut... nur keine Geschwiire!« unter-
brach ihn Condor schnell. »Ich glaube Thnen auch so. Erledigt,
meine Frage! Peccavi! Ich habe halt danebengepatzt — eine
falsche Diagnose, das kommt schlief8lich auch bei Hofréten und
Professoren vor. So etwas Dummes . . . und ich hétte drauf ge-
schworen, daff ... Na, dann muff da eben was anderes los
sein ... aber merkwiirdig, sehr merkwiirdig. .. Sie erlauben
doch...« — er goB} sich die dritte Schale schwarzen Kaffees
ein.

»Ja, aber was ist denn mit ihr? Was hat sich verdndert? ...
Was meinen Sie?« stammelte der alte Mann mit ganz trocke-
nen Lippen.

»Lieber Freund, Sie machen’s einem wirklich schwer. Jede
Sorge ist iiberflissig, nochmals mein Wort, mein Ehrenwort.
Wenn etwas Ernstliches vorldge, wiirde ich doch nicht vor
einem Fremden ... pardon, Herr Leutnant, ich meine es nicht
unfreundlich, ich meine nur... dann wiirde ich doch nicht
so vom Fauteuil aus sprechen und dabei so behaglich von ihrem
guten Kognak — es ist wirklich ein ausgezeichneter Kognak —
trinken.«

Er lehnte sich wieder zuriick und schlof) einen Liderschlag
lang die Augen.

»Ja, das ist schwer, aus dem Handgelenk zu explizieren, was
sich bei ihr verdandert hat, weil es schon ganz am obersten oder
untersten Rand des Erkldrbaren liegt. Aber wenn ich zuerst
vermutet hatte, ein fremder Arzt habe sich in die Behandlung
eingemischt — wirklich, ich glaub es nicht mehr, Herr von Ke-
kesfalva, ich schwor’s Ihnen —, so war’s, weil heut zum ersten
Mal etwas zwischen Edith und mir nicht recht funktionierte —
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der normale Kontakt war nicht da . .. warten Sie . . . vielleicht
kann ich’s deutlicher ausdriicken. Ich meine. .. es entsteht bei
einer lingeren Behandlung unvermeidlich ein gewisser, ein
bestimmter Kontakt zwischen dem Arzt und seinem Patien-
ten ... vielleicht ist es sogar schon zu grob, diese Beziehung
einen Kontakt zu nennen, was doch im letzten ,Berithrung’,
also etwas Korperliches meint. In dieser Beziehung ist Ver-
trauen sonderbar mit Mifitrauen gemischt, eins spielt gegen
das andere, Anziehung und Abstoung, und selbstverstindlich
andert sich diese Mischung von einem Mal zum nédchsten Mal
— daran sind wir gewohnt. Manchmal scheint dem Arzt der
Patient anders und manchmal wieder dem Patienten der Arzt,
manchmal verstehen sie einander mit dem bloflen Blick und
manchmal sprechen sie aneinander vorbei . .. Ja, hochst, hochst
sonderbar sind diese Zwischenschwingungen, man kann sie
nicht fassen und noch weniger messen. Am bequemsten er-
klart’s vielleicht ein Vergleich, auf die Gefahr sogar, dafl es
ein ganz grober Vergleich wird. Also — das mit einem Patien-
ten ist so, wie wenn Sie ein paar Tage weg gewesen sind und
Sie kommen zurtick und nehmen IThre Schreibmaschine, und sie
schreibt scheinbar vollkommen unverandert, sie funktioniert
genau so ausgezeichnet wie sonst; dennoch spiiren Sie an einem
Irgendetwas, das Sie nicht spezifizieren kénnen, es hat inzwi-
schen ein anderer darauf geschrieben. Oder Sie, Herr Leut-
nant, merken’s zweifellos Ihrem Pferd an, wenn’s zwei Tage
ein anderer sich ausgeborgt hat. Es stimmt dann etwas nicht im
Gang, in der Haltung, es ist Thnen irgendwie aus der Hand
gekommen, und wahrscheinlich kénnten Sie ebensowenig defi-
nieren, woran das eigentlich zu merken ist, so infinitesimal
klein sind die Verdnderungen... Ich weif}, das sind ganz
grobe Vergleiche, denn die Beziehung eines Arztes zu seinen
Patienten ist selbstverstindlich noch viel subtiler; ich ware
wirklich - ich sag’s Thnen ja schon — in schwerster Verlegen-
heit, wenn ich Thnen erkldren sollte, was sich seit dem letzten
Mal bei Edith verdndert hat. Aber etwas — und das erbittert
mich, daf ich’s nicht herauskriege — etwas ist los, etwas in ihr
ist verandert.«
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»Aber wie . . . wie duflert sich das?« keuchte Kekesfalva. Ich
sah, alle Beschworungen Condors vermochten ihn nicht zu be-
ruhigen, und seine Stirn glanzte feucht.

»Wie sich das duflert? Nun eben in Kleinigkeiten, in Im-
ponderabilien. Schon bei den Streckproben merkte ich, dafd sie
Widerstand gegen mich einsetzte; ehe ich noch anfangen
konnte, richtig zu untersuchen, revoltierte sie schon: ,Unnotig,
es ist das gleiche wie sonst’, und sonst wartete sie doch unge-
duldigst auf meinen Befund. Dann, als ich bestimmte Ubungen
vorschlug, machte sie dumme Bemerkungen, wie: ,Ach, das
wird doch auch nicht helfen’ oder ,Damit kommt man auch
nicht weit vorwirts’. Ich gebe zu — solche Bemerkungen sind
an sich ohne Wichtigkeit — schlechte Laune, tiberreizte Nerven
— aber bislang, lieber Freund, hat Edith so etwas nie zu mir
gesagt. Na, vielleicht war’s wirklich nur schlechte Laune...
kann jedem passieren.«

»Aber nicht wahr ... zum Schlechteren hat sich nichts ver-
dndert?«

»Wie viele Ehrenworte soll ich Thnen noch auf den Tisch
legen? Wenn das mindeste los wire, wiirde ich doch als Arzt
ebenso beunruhigt sein wie Sie als Vater, und ich bin’s, wie
Sie sehen, nicht im geringsten. Im Gegenteil, dies Aufmucken
gegen mich mifallt mir ganz und gar nicht. Zugegeben — das
Téochterlein gebérdet sich irritabler, heftiger, ungeduldiger als
vor ein paar Wochen — wahrscheinlich gibt sie auch Thnen
manche Nisse zu knacken. Aber eine solche Revolte deutet
anderseits auf eine gewisse Verstirkung des Lebenswillens,
des Gesundheitswillens hin; je kriftiger, je normaler ein Or-
ganismus zu funktionieren beginnt, um so gewaltsamer will
er natiirlich mit seiner Krankheit endlich einmal fertig wer-
den. Glauben Sie mir, wir lieben die ,braven’, die fiigsamen
Patienten gar nicht so iibermédflig, wie Sie meinen. Die helfen
einem von sich aus am wenigsten. Unsereinem kann ein ener-
gischer und sogar ein rabiater Gegenwille vom Kranken her
nur willkommen sein, denn sonderbarerweise erzielen diese
scheinbar unsinnigen Reaktionen manchmal mehr Effekt als
unsere weisesten Medizinen. Also nochmals — ich bin gar nicht
beunruhigt: wenn man jetzt zum Beispiel eine neue Kur mit
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ihr anfangen wollte, konnte man ihr jede Anstrengung zu-
muten; vielleicht wire jetzt sogar der gegebene Augenblidk,
die psychischen Krifte, die gerade in ihrem Fall so entschei-
dend sind, ins Spiel zu bringen. Ich weifl nicht« — er hob den
Kopf und sah uns an — »ob Sie mich ganz verstehen.«

»Natiirlich«, sagte ich unwillkiirlich; es war das erste Wort,
das ich an ihn richtete. All das schien mir so selbstverstiandlich
und klar.

Aber der alte Mann rithrte sich nicht aus seiner Starre. Mit
einem vollkommen leeren Blick sah er vor sich hin. Ich spiirte,
daf er von all dem, was Condor uns erkliren wollte, aus dem
Grunde nichts verstand, weil er nicht verstehen wollte. Weil
seine ganze Aufmerksamkeit und Angst nur auf die Entschei-
dung eingestellt war: Wird sie gesund werden? Bald gesund?
Wann gesund?

»Aber welche Kur?« — er stotterte und stammelte immer,
wenn cr in Aufregung geriet — »Welche neue Kur... Sie
sprachen doch von irgendeiner neuen Kur... welche neue
Kur wollen Sie versuchen?« (Ich bemerkte sofort, wie er sich
an dieses Wort »neu« anklammerte, weil darin fiir ihn etwas
von neuer Hoffnung lag.)

»Uberlassen Sie das mir, lieber Freund, was ich versuche
und wann ich’s versuche — nur nicht dringen, nicht immer
erzwingen wollen, was sich eben nicht zaubern liafit! Euer
,JFall’, wie man bei uns so unangenehm sagt, ist und bleibt die
Sorge meiner Sorgen. Wir werden schon damit fertig werden.«

Der alte Mann blickte stumm und bedriickt. Ich sah, wie er
sich nur mithsam bezwang, nicht doch und doch noch einmal
eine seiner sinnlos-hartnickigen Fragen zu tun. Auch Condor
muflte etwas von diesem schweigenden Druck gespiirt haben,
denn er stand plétzlich auf.

»Und nicht wahr, erledigt die Sache fiir heute. Meinen Ein-
druck habe ich Thnen gesagt, alles Weitere wire Faselei und
Geflunker . . . Selbst wenn Edith faktisch in néchster Zeit noch
etwas irritabler werden sollte, erschrecken Sie nicht gleich, ich
werde schon draufkommen, welche Schraube da losgegangen
ist. Sie haben nur eines zu tun: nicht immer so verstort, so
dngstlich um die Kranke herumzuschleichen. Und dann zum
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zweiten: grindlich auf ihre eigenen Nerven achtzuhaben. Sie
sehen ziemlich Gibernédchtig aus und ich fiirchte, Sie bringen
sich mit Ilhrem Bohren und Wiihlen mehr herunter, als Sie vor
Ihrem Kind verantworten kénnen. Am besten, Sie fangen
gleich an, indem Sie sich heute abend frith zu Bett legen und
ein paar Tropfen Baldrian vor dem Schlafengehen nehmen,
damit Sie morgen wieder frisch sind. Das ist alles. Schluf} der
Ordination fur heute! Ich rauch noch meine Zigarre fertig,
dann trabe ich weiter.«

»Sie wollen wirklich . . . wirklich schon gehen?«

Doktor Condor blieb fest. » Jawohl, lieber Freund — Schluf§
fur heute! Ich habe heute abend noch einen letzten, etwas
abgeschundenen Patienten und dem habe ich einen ausgiebi-
gen Spaziergang verordnet. Wie Sie mich sehen, stehe ich seit
halb acht ununterbrochen auf den Beinen, den ganzen Vormit-
tag bin ich im Krankenhaus gesteckt, es war das ein kurioser
Fall, namlich... Aber reden wir nicht davon ... Dann in der
Bahn, dann hier, und grad unsereiner muf sich die Lunge ab
und zu ausliften, damit er den Kopf klar behilt. Also, bitte,
heute nicht Ihr Auto, ich bummle lieber zu Fufl hinein! Es ist
ja ein wunderbarer Vollmond. Selbstverstindlich will ich
Ihnen damit den Herrn Leutnant nicht wegnehmen; der lei-
stet IThnen, wenn Sie trotz drztlichen Verbots durchaus aufblei-
ben wollen, gewifl noch etwas Gesellschaft.«

Doch sofort erinnerte ich mich meiner Mission. Nein, er-
klarte ich eifrig, ich miisse morgen besonders friih meinen
Dienst antreten, ich hitte mich ohnehin schon ldngst empfeh-
len wollen.

»Nun, wenn’s Thnen recht ist, marschieren wir zusammen
hinein.«

Jetzt leuchtete zum erstenmal ein Funke in Kekesfalvas
aschfarbenem Blick auf: Der Auftrag! Die Frage! die Erkun-
digung! Auch er hatte sich erinnert.

»Und ich gehe gleich schlafen«, sagte er mit unvermuteter
Nachgiebigkeit, verstohlen dabei mir hinter Condors Riicken
zublinkend. Die Mahnung war unnétig, ich spiirte ohnedies
die Pulse meiner Hand heftig an der Manschette. Ich wufite,
jetzt begann mein Auftrag.
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Unwillkiirlich blieben Condor und ich, kaum dafl wir aus
dem Haustor getreten waren, auf der obersten Stufe der
Treppe stehen, denn der Vorgarten bot einen erstaunlichen
Anblick. Wahrend der Stunden, die wir erregt in den Zim-
mern verbracht hatten, war es keinem von uns in den Sinn
gekommen, aus dem Fenster zu schauen; nun iiberraschte uns
eine vollkommene Verwandlung. Ein riesiger Vollmond stand
reglos, eine blank geschliffene Silberscheibe, inmitten des vol-
lig ausgestirnten Himmels, und indes die vom sonnigen Tag
erhitzte Luft uns sommerlich umschwiilte, schien gleichzeitig
dank jener blendenden Strahlung ein magischer Winter in
die Welt gefahren. Wie frisch gefallener Schnee schimmerte
der Kies zwischen dem gradgeschnittenen Spalier, das mit sei-
nen schwarzen Schatten den offenen Weg flankierte; spiegelnd
bald im Licht und bald in Dunkelheit wie Mahagoni und Glas,
standen die Baume in atemloser Erstarrung. Nie kann ich mich
erinnern, das Mondlicht dermafien gespenstisch empfunden zu
haben wie hier in der volligen Ruhe und Reglosigkeit des im
flutenden Eisglanz ertrunkenen Gartens; ja, derart tduschend
war die Bezauberung des scheinbar winterlichen Lichts, dafl
wir unwillkirlich zégernd den Fufl auf die schimmernde
Treppe setzten, als wire sie glitschiges Glas. Aber da wir nun
die schneeig schummrige Kiesallee entlangschritten, waren wir
plotzlich nicht mehr zwei, sondern vier, die da gingen, denn
vor uns streckten sich, vom Giberscharfen Mondlicht genau her-
ausmodelliert, unsere Schatten. Wider Willen mufite ich die
beiden beharrlichen schwarzen Gefahrten beobachten, die als
wandernder Schattenril jede unserer Bewegungen voraus-
zeichneten, und es gewdhrte mir — unser Gefiihl ist ja manch-
mal merkwiirdig kindisch gesinnt — eine gewisse Beruhigung,
dafl mein Schatten linger, schlanker und ich méchte fast sagen
»besser« war als der dickliche und kleine meines Begleiters.
Ich fiihlte mich durch diese Uberlegenheit — ich weifl, daf} es
ziemlichen Mut fordert, eine derartige Einfaltigkeit sich selbst
einzugestehen — etwas geistert in meiner Sicherheit; von den
sonderbarsten Zufilligkeiten wird doch allezeit die Seele be-
stimmt, und gerade die winzigsten Auflerlichkeiten stdrken
oder mindern oft unseren Mut.
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Wortlos waren wir bis zur Gittertir gelangt. Um sie zu
schlieflen, mufiten wir notwendigerweise zuriickblicken. Wie
mit bliulichem Phosphor gestrichen leuchtete die Front des
Hauses, ein einziger Block blanken Eises, und derart vehement
blendete das iiberschwengliche Mondlicht, dafl man nicht un-
terscheiden konnte, welche der Fenster noch von innen beleuch-
tet waren und welche von auflen. Erst der harte Zuschlag der
Tiirklinke brach die Stille entzwei; gleichsam ermutigt durch
dies irdische Gerdusch inmitten des geisterhaften Schweigens
wandte sich Condor mir mit einer Unbefangenheit zu, die ich
nicht erhofft hatte.

»Der arme Kekesfalva! Ich mach mir schon die ganze Zeit
iiber Vorwiirfe, ob ich nicht eben zu brisk mit ihm gewesen
bin. Ich weif natiirlich, dafl er mich am liebsten noch Stunden
zuriickgehalten und hundert Sachen gefragt hitte oder eigent-
lich hundertmal dasselbe. Aber ich konnte einfach nicht mehr.
Es war ein zu schwerer Tag, von frith bis nachts Kranke, und
dabei lauter Fille, bei denen man nicht vorwartskommt.«

Wir waren unterdessen in die Allee getreten, deren Baume
sich mit schattendem Geflecht gegen das durchsickernde Mond-
licht zusammenbuschten. Um so greller leuchtete inmitten der
Chaussee der eisweifie Kies, und diese helle Lichtrinne schrit-
ten wir beide entlang. Ich war zu respektvoll, um zu antwor-
ten, aber Condor schien mich gar nicht zu bemerken.

»Und dann, an manchen Tagen ertrag ich seine Insistenz
einfach nicht mehr. Wissen Sie, das Schwere bei unserem Be-
ruf sind gar nicht die Kranken; mit denen lernt man schlief3-
lich richtig umgehen, man kriegt eine Technik heraus. Und
schlieflich — wenn Patienten klagen und fragen und dringen,
so gehort das einfach zu threm Zustand wie Fieber oder Kopf-
schmerz. Wir rechnen von vornherein mit ihrer Ungeduld,
wir sind darauf eingestellt und geriistet, und jeder hat dafiir
gewisse beruhigende Phrasen und Unwahrheiten genau so be-
reit wie seine Schlafmittel und schmerzstillenden Tropfen.
Aber niemand macht unsereinem das Leben so sauer wie die
Anverwandten, die Zugehérigen, die sich unberufenerweise
zwischen den Arzt und den Patienten schieben und immer die
,Wahrheit' wissen wollen. Alle tun sie, als ob momentan nur
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dieser eine Mensch krank wire auf Erden und man einzig fir
ihn sich sorgen mufite, fir ihn allein. Ich nehme Kekesfalva
sein Gefrage wirklich nicht Gibel, aber wissen Sie, wenn Un-
geduld chronisch wird, 1488t einen manchmal die Geduld im
Stich. Zehnmal habe ich ihm erkldrt, ich hitte jetzt einen
schweren Fall in der Stadt, wo es auf Tod und Leben geht.
Und obwohl er’s weif}, telephoniert er doch Tag fiir Tag und
dringt und dridngt und will mit Gewalt sich eine Hoffnung
erzwingen. Und gleichzeitig weil} ich als sein Arzt, wie ver-
héngnisvoll diese Aufregung auf ihn wirkt, ich bin ja viel
mehr beunruhigt, als er ahnt, viel, viel mehr. Ein Glick, dafl
er nicht weifl, wie schlimm es steht.«

Ich erschrak. Es stand also schlimm! Offen und vollig spon-
tan hatte mir Condor die Auskunft gegeben, die ich von ihm
erschleichen sollte. In starker Erregung dringte ich nach:

»Verzeihen Sie, Herr Doktor, aber Sie werden verstehen,
daf mich das beunruhigt . . . ich hatte doch keine Ahnung, daf§
es so schlecht steht mit Edith . . .«

»Mit Edith?« Condor wandte sich mir ganz erstaunt zu. Er
schien zum erstenmal zu bemerken, dafl er zu einem andern
gesprochen. » Wieso mit Edith? Ich hab doch kein Wort von
Edith geredet... Sie haben mich véllig mifiverstanden...
Nein, nein, bei Edith ist der Zustand wirklich ganz stationir —
leider noch immer stationdr. Aber ¢r macht mir Sorge, Kekes-
falva, und immer mehr Sorge. Ist Thnen nicht aufgefallen,
wie sehr er sich in den letzten paar Monaten veridndert hat?
Wie schlecht er aussieht, wie er von Woche zu Woche mehr
verfallt?«

»Ich kann das natiirlich nicht beurteilen ... ich habe erst
seit einigen Wochen die Ehre, Herrn von Kekesfalva zu ken-
nen und.. .«

»Ach so — richtig! Verzeihen Sie... dann konnten Sie’s
natiirlich nicht konstatieren ... Aber ich, der ich ihn seit Jah-
ren kenne, war fiir mein Teil heute ehrlich erschrocken, als ich
zufillig auf seine Hande sah; ist Thnen nicht aufgefallen, wie
durchsichtig und knéchrig die sind — wissen Sie, wenn man
viele Hinde von Toten gesehen hat, dann bestiirzt einen im-
mer diese gewisse Art bldulicher Farbe an einer lebendigen
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Hand. Und dann... seine rasche Riihrseligkeit gefallt mir
nicht: bei dem geringsten Gefilhl werden thm die Augen
feucht, bei dem kleinsten Sich-Angstigen lischt ihm die Farbe
aus. Gerade bei Ménnern, die frither so griffig und energisch
waren wie Kekesfalva, wirkt ein solches Sich-Nachgeben be-
denklich. Leider, es bedeutet nichts Gutes, wenn harte Men-
schen mit einmal weich werden — ja sogar, dafl sie plotzlich
gitig werden, seh ich nicht gern. Etwas klappt, etwas halt
dann innen nicht mehr zusammen. Natirlich — ich nehm’s mir
schon lang vor, ihn einmal grindlich zu untersuchen — ich trau
mich nur nicht recht an ihn heran. Denn, mein Gott, wenn man
ihn jetzt noch auf den Gedanken brichte, daf er selber krank
ist, und gar auf den Gedanken, er konnte sterben und sein
Kind lahm zuriicklassen, das war iiberhaupt nicht auszuden-
ken! Er unterminiert sich ohnehin schon mit diesem ewigen

Drandenken, mit dieser rasenden Ungeduld ... Nein, nein,
Herr Leutnant, Sie haben mich mifiverstanden — nicht Edith,
sondern er bereitet mir die Hauptsorge... ich firchte, der

alte Mann macht es nicht mehr lang.«

Ich war ganz niedergeschmettert. Daran hatte ich nie ge-
dacht. Ich war damals finfundzwanzig Jahre alt und hatte
noch keinen nahen Menschen sterben sehen. So konnte ich den
Gedanken gar nicht gleich erfassen, jemand, mit dem man
eben zu Tisch gesessen, mit dem man gesprochen, getrunken,
konne morgen schon starr liegen in seinem Leichenlaken.
Gleichzeitig spiirte ich an einem feinen plétzlichen Stich in der
Herzgegend, daf ich diesen alten Mann wirklich liebgewon-
nen hatte. In meiner ergriffenen Verlegenheit wollte ich nur
irgend etwas entgegnen.

»Entsetzlich, sagte ich, ganz benommen, »das wire ja ganz
entsetzlich. Ein so vornehmer, ein so grofziigiger, ein so gii-
tiger Mensch — wirklich der erste echte ungarische Edelmann,
dem ich begegnet bin . . .«

Aber da geschah etwas Uberraschendes. Condor blieb mit
so jahem Ruck stehen, dafl auch mir unwillkiirlich der Fuf}
stockte. Er sah mich starr an, die Augengldser blitzten im
brisken Heriiberwenden. Erst nach ein oder zwei Atemziigen
fragte er ganz verbliifft:
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»Ein Edelmann? . .. Ein echter noch dazu?. .. Kekesfalva?
Verzeihen Sie, lieber Herr Leutnant. .. aber meinen Sie das...
wirklich im Ernst... das mit dem echten ungarischen Edel-
mann?«

Ich begriff die Frage nicht ganz. Ich hatte nur das Gefihl,
etwas Torichtes gesagt zu haben. So duflerte ich verlegen:

»Ich kann ja blof von mir aus urteilen, und zu mir hat sich
Herr von Kekesfalva bei jeder Gelegenheit von der vornehm-
sten und gutigsten Seite gezeigt... man hatte uns beim Re-
giment die ungarische Gentry immer als besonders hochfah-
rend geschildert... Aber... ich... ich bin nie einem giitige-
ren Menschen begegnet... ich... ich.. .«

Ich verstummte, weil ich spiirte, dal Condor mich noch im-
mer von der Seite mit Aufmerksamkeit betrachtete. Sein run-
des Gesicht schimmerte im Mond, iibergroff blitzten die beiden
Glaser, hinter denen ich die suchenden Augen nur undeutlich
wahrnahm; das gab mir das unangenehme Gefihl, als sei ich
wie ein zappelndes Insekt unter eine schneidend scharfe Lupe
genommen. Mitten auf der Landstrafle einander gegeniiber-
stehend, miifiten wir, ware sie nicht vollkommen menschenleer
gewesen, ein sonderbares Bild geboten haben. Dann senkte
Condor den Kopf, begann wieder auszuschreiten und murmelte
wie zu sich selbst:

»Sie sind aber wirklich . . . ein merkwiirdiger Mensch - ver-
zeihen Sie, ich meine das durchaus nicht im iiblen Sinne. Doch
das ist in der Tat merkwiirdig, das miissen Sie mir selbst zu-
geben, sehr merkwiirdig ... Sie kommen jetzt, wie ich hore,
schon einige Wochen ins Haus. Sie leben auflerdem in einer
Kleinstadt, in einer Hithnersteige und einer gewaltig gackern-
den dazu — und nehmen Kekesfalva fiir einen Magnaten. ..
Haben Sie denn niemals unter IThren Kameraden gewisse. ..
ich will nicht sagen abfillige — nun, immerhin Bemerkungen
gehort, dafl es mit seinem Edelmannstum nicht so weit her
ist? ... Irgend etwas mufl man Thnen doch zugetragen haben.«

»Nein«, erwiderte ich energisch und spiirte, dafl ich begann,
zornig zu werden (es ist kein angenehmes Gefiihl, sich als
»merkwiirdig« und »sonderbar« bewerten zu lassen). »Be-
daure — ich habe mir von niemandem etwas zutragen lassen.
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Ich habe mit keinem einzigen meiner Kameraden je iber
Herrn von Kekesfalva gesprochen.«

»Sonderbar«, murmelte Condor. »Sonderbar. Ich glaubte
immer, er habe in seiner Beschreibung Threr Person tbertrie-
ben. Und daf ich’s Thnen offen sage — es ist ja anscheinend
heut mein Tag der falschen Diagnosen — ich war ein bifichen
mifdtrauisch gegen seinen Enthusiasmus . . . Ich konnte es nicht
recht glauben, daf Sie nur hingegangen wiren wegen des
Mifigeschicks bei der Tanzerei und dann immer wieder gekom-
men . .. einfach aus Sympathie, aus Anteilnahme. Sie wissen
ja nicht, wie der alte Mann ausgebeutet wird — und ich hatte
mir vorgenommen (warum soll ich’s Ihnen nicht sagen), her-
auszukriegen, was Sie eigentlich in dieses Haus zieht. Ich dachte
mir, entweder ist das ein sehr — wie soll ich’s hoflich aus-
dricken — ein sehr absichtsvoller Bursche, der sich seine Wolle
scheren will, oder wenn er’s ehrlich meint, dann mufl es ein
innerlich sehr junger Mensch sein, denn nur auf junge Men-
schen iibt das Tragische und Gefahrliche eine so merkwiirdige
Anziehung aus. Dieser Instinkt ganz junger Menschen behilt
librigens fast immer recht, und Sie haben schon ganz richtig
gesplirt ... dieser Kekesfalva ist wirklich ein eigenartiger
Mensch. Ich weifl ganz genau, was man gegen ihn vorbringen
kann, und nur das kam mir, verzeihen Sie, etwas komisch vor,
dafl Sie ihn als Edelmann bezeichneten. Aber glauben Sie
einem, der ihn besser kennt als alle andern hier —- Sie brauchen
sich nicht zu schimen, daf} Sie ihm und diesem armen Kind
so viel Freundschaft bezeugt haben. Was immer man Thnen
auch zutragen sollte, darf Sie nicht irremachen; es hat wirk-
lich keinen Bezug zu dem rithrenden, dem erschiitternden Men-
schen, der Kekesfalva heute ist.«

Condor sagte das im Vorwirtsschreiten, ohne mich anzu-
sehen; erst nach einiger Zeit wurden seine Schritte wieder
langsamer. Ich spiirte, dafl er etwas iiberlegte, und wollte ihn
nicht storen. Wir gingen vier, fiinf Minuten vollig schweigend
nebeneinander, ein Wagen kam uns entgegen, wir mufiten
zur Seite treten, und der baurische Kutscher starrte neugierig
auf das sonderbare Paar, auf den Leutnant neben dem kleinen,
dicklichen, bebrillten Herrn, die da zusammen spatnachts auf
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der Landstrafle schweigend promenierten. Wir liefen den
Wagen vorbei, dann wandte Condor sich plétzlich mir zu.

»Héren Sie, Herr Leutnant. Halb getane Dinge und halb
ausgesprochene Andeutungen sind immer von Ubel; alles Bése
in dieser Welt kommt von der Halbheit. Vielleicht ist mir be-
reits zu viel uber die Lippen gerutscht, und ich méchte keines-
falls, daf Sie in Ihrer guten Gesinnung irritiert werden. An-
derseits habe ich Sie schon zu neugierig gemacht, als dafl Sie
sich nicht bei andern erkundigen wiirden, und ich muf} leider
befiirchten, daff man Sie nicht sehr wahrheitsgetreu informie-
ren wird. Schliefilich bedeutet’s doch einen unméglichen Zu-
stand, dafl man auf die Dauer in einem Hause verkehrt, ohne
zu wissen, wer die Leute sind — wahrscheinlich konnten Sie’s
auch in Hinkunft gar nicht mehr mit der alten Unbefangen-
heit. Wenn es Sie also wirklich interessiert, einiges iiber un-
sern Freund zu erfahren, Herr Leutnant, so stehe ich Ihnen
gern zur Verfiigung.«

»Aber selbstverstandlich.«

Condor zog die Uhr. »Dreiviertel elf. Da bleiben uns noch
zwei geschlagene Stunden. Mein Zug geht erst um ein Uhr
zwanzig. Aber ich glaube nicht, dafl sich derlei Dinge gut auf
der Landstrafle erzdhlen lassen. Vielleicht wissen Sie irgend-
wo eine stille Ecke, wo man sich ruhig aussprechen kann.«

Ich iiberlegte. »Am besten die ,Tiroler Weinstube® in der
Erzherzog Friedrich-Strafle. Die hat kleine Logen, in denen
man ganz ungestort bleibt.«

»Famos! Wird schon das Richtige sein«, antwortete er und
beschleunigte neuerdings seinen Schritt.

Ohne ein weiteres Wort gingen wir die Landstrafie zu Ende.
Bald machten die ersten Hauser der Stadt im blanken Mond-
licht Spalier, und ein freundlicher Zufall wollte, dafl wir in den
schon ganz verlassenen Gassen keinem einzigen meiner Kame-
raden begegneten. Ich weill nicht warum, aber es wére mir un-
angenehm gewesen, hitten sie mich am néchsten Tage nach mei-
nem Begleiter gefragt. Seit ich in jene sonderbare Verstrickung
geraten, verbarg ich dngstlich jeden Faden, der einen Zugang
weisen konnte in das Labyrinth, von dem ich fiihlte, dafl es
mich in immer neue und geheimnisvollere Tiefen verlockte.
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Jene »Tiroler Weinstube« war ein gemiitliches kleines Lokal
mit einem leisen Stich von Anriichigkeit. Abseits in einer alter-
timlich krummen Gasse gelegen, gehorte sie zu einem Gast-
hof zweiten oder dritten Ranges, der in unseren Kreisen be-
sonders geschitzt war wegen der nachsichtigen Vergefllichkeit
des Portiers, der geflissentlich unterliefl, Giste, die ein Zim-
mer mit Doppelbett — auch mitten unter Tags — verlangten,
mit dem polizeilich vorgeschriebenen Meldezettel zu behel-
ligen. Eine weitere Sicherung der Diskretion fiir kurze oder
lingere Schiferstunden bedeutete der wohlberechnete Um-
stand, dafl man, um zu jenen Liebesnestern zu gelangen, nicht
den auffélligen Eingang (eine Kleinstadt hat tausend Augen)
beniitzen mufite, sondern unbefangenerweise von der Schank-
stube aus direkt zur Treppe und damit an das diskrete Ziel
gelangen konnte. Untadelig waren dagegen in diesem dubiosen
Lokal die kérnigen Terlaner und Muskateller, die man in je-
ner unteren Stube ausschenkte; allabendlich saflen hier behag-
lich die Biirger an den schweren, ungedeckten Holztischen bei-
sammen und beredeten bei einigen Vierteln mehr oder minder
heftig die obligaten Gemeinde- und Weltangelegenheiten.
Rings um diesen rechteckigen, etwas vulgdren Raum, der den
biederen Trinkern zugehérte, die nichts anderes hier suchten als
ihren Wein und ihr dumpfes Beisammensein, war,um eine Stufe
erhoht, eine Galerie von sogenannten »Logen« eingebaut, die
gegeneinander durch ziemlich dicke und schalldichte, iiberflis-
sigerweise auch mit Brandmalerei und einféltigen Trinksprii-
chen geschmiickte Holzwinde isoliert waren. Nach dem Mittel-
raum hin deckten dicke Portieren die acht Kojen so véllig ab,
dafl man sie beinahe als Chambres séparées ansprechen konnte,
und diesem Zwecke dienten sie auch bis zu einem gewissen
Grade. Wenn die Offiziere oder Einjahrigen der Garnison
mit ein paar Méadeln aus Wien unbeobachtet sich amiisieren
wollten, liefen sie sich eine dieser Logen reservieren, und
einem Vernehmen gemdf hatte sogar unser Oberst, der sonst
scharf auf Zucht hielt, diese weise Mallnahme ausdriicklich ge-
billigt, weil sie den Zivilisten allzuviel Einblick in die heite-
ren Stunden seiner jungen Leute verwehrte. Diskretion wal-
tete auch in den internen Gebrauchen als oberstes Gesetz: auf
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ausdriickliche Anordnung des Besitzers, eines Herrn Ferleit-
ner, hatten die in Tiroler Landestracht gekleideten Kellnerin-
nen strengen Auftrag, niemals die geheiligten Portieren ohne
vorheriges heftiges Rauspern zu heben oder sonst auf irgend-
eine Weise die Herren Militars zu storen, ehe sie nicht durch
die Klingel ausdriicklich heranbefohlen wurden. So blieb die
Wiirde der Armee zugleich mit ihrem Vergniigen auf das vor-
trefflichste geschiitzt.

Dafl man eine solche Loge blof zu ungestértem Gesprich
benutzen wollte, diirfte sich in den Annalen jener Weinstube
nicht oft ereignet haben. Aber mir war es peinlich, bei den
verheiflenen Aufklarungen Doktor Condors durch den Grufl
oder die Neugier eintretender Kameraden gestort zu werden
oder beim Kommen eines Ranghéheren gehorsamst aufsprin-
gen zu miussen. Schon die Schankstube gemeinsam mit Condor
zu durchschreiten, wurde mir unbehaglich — was wird das mor-
gen fir eine Spoéttelei geben, wenn ich mich mit einem frem-
den, dicklichen Herrn allein in so intime Absonderung schlei-
che! — aber gleich beim Eintreten stellte ich hochbefriedigt fest,
daf im Lokal jene Ude herrschte, wie sie das Monatsende in
einer kleinen Garnison zwangslaufig verschuldet. Niemand
von unserem Regiment war anwesend, und sidmtliche Logen
standen uns zur Auswahl bereit.

Offenbar um jedes weitere Kommen der Kellnerin auszu-
schalten, bestellte Condor unverziiglich einen Doppelliter hel-
len Weins, bezahlte ihn sofort und warf dem Midchen ein so
kraftiges Trinkgeld hin, dafl es mit einem dankbaren » Wohl
bekomm’s« fiir immer verschwand. Die Portiere sank nie-
der, und nur ganz undeutlich klatschten ab und zu von den
Mitteltischen ein paar laute Worte oder ein Lachen her-
tber. Wir waren in unserer Zelle véllig abgedichtet und ge-
sichert.

Condor schenkte ein, zuerst mir eines der hohen Stutzen-
gléser, dann sich ein Glas; an einer gewissen Besinnlichkeit in
seinen Bewegungen bemerkte ich, dafl er alles, was er mir
sagen (und vielleicht auch, was er mir verschweigen) wollte,
innerlich vorausdisponierte. Als er sich mir dann zuwandte,
war das Schldfrige und Behébige, das mich frither an ihm so
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verdrossen hatte, villig gewichen, sein Blick war ganz kon-
zentriert.

»Am besten, wir fangen am Anfang an und lassen zunichst
den adligen Herrn Lajos von Kekesfalva vollkommen aus
dem Spiel. Denn den gab es damals noch gar nicht. Es gab kei-
nen Gutsbesitzer im schwarzen Rock und mit goldener Brille,
keinen Edelmann oder gar Magnaten. Es gab nur, in einem
jammerlichen Dorf an der ungarisch-slowakischen Grenze,
einen engbriistigen, scharfiugigen, kleinen Judenjungen, der
Leopold Kanitz hieff und den man, glaube ich, allgemein nur
Limmel Kanitz nannte.«

Ich mufite aufgefahren sein oder sonstwie dufierste Uber-
raschung verraten haben, denn auf alles war ich gefafit ge-
wesen, nur auf die nicht. Aber Condor fuhr mit ldchelnder
Selbstverstandlichkeit fort: '

» Ja, Kanitz, Leopold Kanitz, ich kann’s nicht dndern; erst
viel spiter hat man auf Antrag eines Ministers den Namen so
klangvoll magyarisiert und mit einem Adelspriadikat ge-
schmiuckt. Sie haben sich wahrscheinlich nicht daran erinnert,
daf ein Mann mit Einflufl und guten Verbindungen, der lange
hier wohnt, peau neuve machen, sich den Namen magyarisie-
ren und manchmal sogar sich adeln lassen kann. Schliefilich -
wie sollten Sie junger Mensch das wissen, es ist iberdies schreck-
lich viel Wasser die Leitha hinabgelaufen, seit dieser Drei-
késehoch, dieser scharfdugige, verschmitzte Judenbub dort den
Bauern auf Pferde oder Wagen achtgab, indes sie im Wirts-
haus soffen, oder fiir eine Handvoll Kartoffeln den Marktwei-
bern ihre Kérbe nach Hause schleppte.

Kekesfalvas oder vielmehr Kanitzens Vater war also keines-
wegs ein Magnat, sondern ein hundearmer, schlafengelockter
judischer Pichter einer Branntweinschenke an der Land-
strafle knapp vor jenem Stidtchen. Die Holzfdller und Kut-
scher hielten dort morgens und abends an, um sich vor oder
nach der Fahrt durch den Karpathenfrost mit einem oder meh-
reren Gldsern siebziggrddigen Schnapses einzuheizen. Manch-
mal fuhr ihnen dabei das fliissige Feuer zu scharf in die Sinne;
dann schlugen sie die Sessel und Gliser entzwei, und bei einem
solchen Randal bekam Kanitzens Vater seinen tédlichen Knacks.
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Ein paar Bauern, die besoffen vom Markte kamen, begannen
eine Keilerei, und als der Branntweinschenker, um seine kirg-
liche Einrichtung zu schiitzen, sie auseinanderzukriegen ver-
suchte, schmif} einer, ein Riesenkerl von einem Kutscher, ihn
so hart in die Ecke, daf} er stohnend liegenblieb. Von diesem
Tage an spuckte er Blut, ein Jahr spiter starb er im Spital.
Geld blieb keines zuriick, die Mutter, eine tapfere Frau, brachte
sich und die kleinen Kinder als Wascherin und Hebamme
durch. Nebenbei hausierte sie noch, und da trug ihr Leopold
auf seinem Riicken die Packen nach. Auflerdem kratzte er, wo
er konnte, ein paar Kreuzer zusammen; beim Kaufmann half
er als Laufjunge, von Dorf zu Dorf als Botengénger. In einem
Alter, in dem andere Kinder noch vergniigt mit Glaskugeln
spielen, wuflte er schon genau, was alles kostet, wo und wie
man kauft oder verkauft, wie man sich niitzlich und unent-
behrlich macht; Uiberdies fand er noch Zeit, etwas zu lernen.
Der Rabbiner unterrichtete ihn im Lesen und Schreiben, und
er begriff so flink, dafl er mit dreizehn Jahren schon gelegent-
lich als Schreiber bei einem Advokaten aushelfen konnte und
den kleinen Krimern fiir ein paar Kreuzer ihre Eingaben und
Steuerzettel verfafite. Um Licht zu sparen — jeder Tropfen
Petroleum bedeutete fiir den jammerlichen Haushalt Ver-
schwendung - saf er Nacht fiir Nacht bei der Signallampe des
Waichterhduschens — das Dorf hatte keine eigene Station —
und studierte dort die zerrissenen und von andern fortgewor-
fenen Zeitungen. Schon damals schiittelten die Alten der Ge-
meinde billigend ihre Barte und prophezeiten, aus diesem
Jingel wiirde etwas werden.

Wie er es dann angefangen hat, von dem slowakischen Dorf
wegzukommen und nach Wien, weifl ich nicht. Aber als er in
seinem zwanzigsten Jahr hier in der Gegend auftauchte, war
er bereits Agent einer angesehenen Versicherungsgesellschaft,
und gemif seiner Unermiidlichkeit legte er dieser seiner offi-
ziellen Tatigkeit noch hundert kleine Geschifte zu. Er wurde,
was man in Galizien einen ,Faktor‘ nennt, ein Mensch, der
mit allem handelt, alles vermittelt und tiberall zwischen An-
gebot und Nachfrage die Briicke spannt.

Erst duldete man ihn. Bald begann man ihn zu bemerken

116



und sogar schon zu brauchen. Denn er wufite von allem und
kannte sich in allem aus; da war eine Witwe, die eine Tochter
zu verheiraten suchte, sofort improvisierte er sich als Heirats-
vermittler; dort einer, der nach Amerika auswandern wollte
und dazu Auskiinfte und Papiere brauchte: Leopold brachte
sie zusammen. Auflerdem kaufte er alte Kleider, Uhren, Anti-
quitdten, schitzte und tauschte Felder und Waren und Pferde,
und wenn ein Offizier Biirgschaft benotigte, schaffte er sie her-
bei. Von Jahr zu Jahr erweiterten sich gleichzeitig seine Kennt-
nisse und sein Wirkungskreis.

Mit solcher Unermiidlichkeit und Zahigkeit verdient man
allerhand. Doch richtige Vermégen entstehen immer nur durch
eine besondere Relation zwischen Einnahmen und Ausgaben,
zwischen Verdienst und Verbrauch. Dies nun bildete das an-
dere Geheimnis im Aufstieg unseres Freundes Kanitz, dafl er
in all den Jahren soviel wie gar nichts verbrauchte, aufler dafl
er eine ganze Reihe Verwandte unterstiitzte und den Bruder
studieren lief. Die einzige wesentliche Anschaffung, die er
sich iberhaupt fiir seine Person geleistet hatte, war ein schwar-
zer Rock und jene Ihnen wohlbekannte vergoldete Doublé-
brille, mittels welcher er sich bei den Bauern das Ansehen eines
,Studierten’ erwarb. Aber als er schon ldngst wohlhabend war,
gab er sich vorsichtigerweise noch immer als der kleine Agent
aus. Denn ,Agent’ ist ein wunderbares Wort, ein weiter Man-
tel, hinter dem man alles Mégliche verstecken kann, und Ke-
kesfalva versteckte dahinter vor allem die Tatsache, dafl er
langst nicht mehr der Vermittler, sondern langst schon Geld-
geber und Unternehmer war. Thm schien es viel wichtiger und
richtiger, reich zu werden, als fiir reich zu gelten (als hatte er
Schopenhauers weise Paralipomena gelesen tiber das, was einer
ist oder bloB vorstellt).

Daf einer, der zugleich fleiflig, klug und sparsam ist, iber
kurz oder lang zu Geld kommt, scheint mir aber keiner beson-
deren philosophischen Betrachtung bediirftig und auflerdem
nicht bewundernswert; wir Arzte wissen schlieffilich am besten,
daf in den entscheidenden Augenblicken einem Menschen sein
Bankkonto wenig hilft. Wirklich imponiert hat mir bei unse-
rem Kanitz vom Anfang an sein geradezu ddmonischer Wille,
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zugleich mit seinem Vermdgen auch seine Kenntnisse zu ver-
mehren. Die ganzen Nichte auf der Bahn, jede freie Stunde
im Wagen, im Gasthof, auf der Streife las und lernte er. Er
studierte alle Gesetzbiicher, Handelsrecht wie Gewerberecht,
um sein eigener Anwalt zu sein, er verfolgte die Auktionen in
London und Paris wie ein professioneller Antiquar und war
versiert in allen Anlagen oder Transaktionen wie ein Bankier:
so ergab es sich von selbst, dafl seine Geschafte allmihlich
immer grofleren Stil annahmen. Von den Bauern kam er zu
den Pichtern, von den Pichtern zu den groflen aristokrati-
schen Gutsbesitzern; bald vermittelte er den Verkauf ganzer
Ernten und Wilder, belieferte Fabriken, griindete Konsortien,
schliefllich wurden ihm sogar gewisse Heereslieferungen zuge-
teilt, und nun konnte man den schwarzen Rock und die goldene
Brille 6fter und 6fter in den Wartezimmern der Ministerien
sehen. Aber noch immer — und er hatte damals vielleicht schon
eine viertel, vielleicht eine halbe Million Kronen im Vermo-
gen — hielten ihn die Leute hierzulande fir einen unbeachtli-
chen Agenten, und man griifite ,den‘ Kanitz auf der Gasse
weiterhin hochst ldssig zurlick, bis er seinen grofien Coup
machte und mit einem Schlage aus Limmel Kanitz der Herr
von Kekesfalva wurde.«

Condor unterbrach. »So! Was ich Ihnen bisher berichtete,
weifl ich nur aus zweiter Hand. Diese letzte Geschichte aber
weifl ich von ihm selbst. Er hat sie mir in der Nacht erzihlt,
als wir nach der Operation seiner Frau in einem Zimmer des
Sanatoriums von zehn Uhr abends bis ins Morgengrauen war-
teten. Von hier an kann ich mich fiir jedes Wort verbirgen,
denn in solchen Augenblicken liigt man nicht.«

Condor nahm langsam und nachdenklich einen kleinen
Schluck, ehe er sich eine neue Zigarre anziindete; ich glaube,
es war schon die vierte an diesem Abend, und dieses unauf-
hérliche Rauchen fiel mir auf. Ich begann zu begreifen, dafl die
betont behabig-joviale Art, mit der er als Arzt auftrat, dal
sein langsames Sprechen und seine scheinbare Lassigkeit eine
besondere Technik waren, um inzwischen ruhiger zu tiberlegen
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(und vielleicht zu beobachten). Dreimal, viermal zog seine
dicke, fast schldfrige Lippe an der Zigarre, wahrend er dem
Rauch mit einer beinahe triumerischen Teilnahme nachblickte.
Dann gab er sich plétzlich einen scharfen Ruck.

»Diese Geschichte, wie Leopold oder Lammel Kanitz der
Besitzer und Herr von Kekesfalva wurde, beginnt in einem
Personenzug von Budapest nach Wien. Obwohl schon zwei-
undvierzig Jahre alt und angegrauten Haars, verbrachte unser
Freund in jenen Jahren die Nichte noch immer zumeist auf
Reisen — Geizige sparen auch mit der Zeit —, und ich muf} nicht
betonen, dafl er ausnahmslos dritter Klasse fuhr. Als alter
Praktiker hatte er sich langst eine gewisse Technik fiir Nacht-
reisen zurechtgelegt. Zuerst breitete er einen schottischen Plaid,
den er einmal billig bei einer Auktion erworben, auf der har-
ten holzernen Sitzbank aus. Dann hingte er seinen unvermeid-
lichen schwarzen Rock sorgfiltig an den Haken, um ihn zu
schonen, verstaute seine goldene Brille im Etui, nahm aus der
leinernen Reisetasche — er brachte es nie bis zu einem Leder-
koffer — einen flauschigen alten Hausrock, woraufhin er schlief3-
lich die Miitze tief iiber das Gesicht stilpte, damit ihm das
Licht nicht in die Augen falle. So driickte er sich in die Cou-
péecke, lingst gewohnt, auch im Sitzen zu schlummern; dafl
man kein Bett braucht fiir die Nacht und keine Bequemlichkeit
fir den Schlaf, hatte der kleine Limmel schon als Kind gelernt.

Diesmal aber schlief unser Freund nicht ein, denn noch drei
andere Leute saflen im Abteil und erzdhlten von Geschiften.
Und wenn Menschen von Geschiften erzihlten, konnte Kanitz
nicht weghéren. Seine Lerngier hatte mit den Jahren ebenso-
wenig nachgelassen wie seine Habgier; wie die zwei Beifler
einer Zange waren sie mit eiserner Schraube verbunden.

Eigentlich war er schon ganz nah daran gewesen, einzuddm-
mern, aber das Stichwort, das ihn aufschreckte wie ein Pferd,
wenn es die Trompete hért, war eine Zahl: ,Denken Sie, eigent-
lich nur durch eine faustdicke Dummbheit hat dieser Gliickspilz
sechzigtausend Kronen auf einen Hieb verdient.’

Was sechzigtausend? Wer sechzigtausend? — Sofort war Ka-
nitz ganz wach, als hitte ihm ein eiskalter Gufl den Schlaf von
den Augen geschreckt. Wer hat sechzigtausend verdient und
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wie — das mufite er doch herausbekommen. Selbstverstindlich
hiitete er sich wohl, den drei Mitreisenden sein Zulauschen zu
verraten. Im Gegenteil: er zog die Kappe noch etwas tiefer in
die Stirn, damit der Schatten seine Augen génzlich verdecke
und die andern glauben sollten, er schliefe; zugleich ruckte er,
behutsam jeden Stof des Wagens listig nutzend, ndher heran,
um trotz des Riderratterns kein Wort zu verlieren.

Der junge Mensch, der so heftig erzihlte und jenen Trom-
petenstol der Entristung ausgestofen, dank dessen Kanitz
munter geworden war, stellte sich als der Schreiber eines Wie-
ner Anwalts heraus, und sein Arger iber den riesigen Schnapp
seines Chefs lieR ihn ganz aufgeregt perorieren:

,Und dabei hat der Kerl die Sache von Grund aus verpatzt
und verludert! Wegen einer ganz dummen Tagsatzung, die
ihm vielleicht fiinfzig Kronen eingetragen hat, ist er einen
Tag spiter nach Budapest gekommen, und inzwischen hat sich
die dumme Kuh bis iiber die Ohren einseifen lassen. Alles hat
wunderbar geklappt — einwandfrei das Testament, die besten
Schweizer Zeugen, zwei unantastbare drztliche Gutachten, dafl
die Orosvar bei der Testamentsabfassung im vollen Besitz
ihrer Geisteskréfte gewesen ist. Nie hitte die Schwefelbande
von Grofineffen und angeheirateten Pseudoverwandten nur
einen kupfernen Heller bekommen trotz der Skandalartikel,
die ihr Advokat in die Nachmittagsblatter schob, und so tot-
sicher war mein Ochs von Chef, dafl er, weil doch erst Freitag
die Verhandlung sein sollte, seelenrubig noch einmal nach
Wien zu einer bléden Tagsatzung fahrt. Inzwischen schiebt
sich dieser schlaue Lump, dieser Wiezner, an sie heran, macht,
er, der Advokat der Gegenseite, ihr einen Freundschaftsbesuch,
und die einfaltige Kuh kriegt es mit den Nerven — ,Ich mochte
doch gar nicht so schrecklich viel Geld, ich mdchte doch nur
meinen Frieden’ — parodierte er, irgend eine nordische Mundart
nachahmend. — ,Ja, ihren Frieden, den hat sie jetzt, und die
andern vo6llig unnétigerweise drei Viertel ihrer Erbschaft!
Ohne abzuwarten, bis mein Chef kommt, unterschreibt dieses
Trottelweib einen Ausgleich, den blodesten, den diimmsten
Ausgleich seit Joriget; der eine Federstrich hat sie gut eine
halbe Million gekostet. «
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»Und nun passen Sie auf, Herr Leutnant«, wandte sich Con-
dor mir zu. »Wihrend dieser ganzen Philippika safl unser
Freund Kanitz wie ein eingerollter Igel stumm in der Ecke, die
Kappe bis knapp an die Augenbrauen gezogen, und pafite wie
ein Haftelmacher auf jedes Wort. Er verstand sofort, um was
es ging, denn der Prozef Orosvar — ich setze hier einen fal-
schen Namen ein, weil der wirkliche zu geladufig ist — bildete
damals die Headline aller ungarischen Zeitungen und war tat-
sachlich eine tolle Affire; ich berichte sie nur kurz.

Die alte Fiirstin Orosvar, schwerreich schon irgendwo aus
der Ukraine gekommen, hatte ihren Mann um gute finfund-
dreiflig Jahre iiberlebt. Zdh wie Leder und bdse wie ein Wie-
dehopf, seit ihr die einzigen zwei Kinder in derselben Nacht
an Diphtherie gestorben waren, hafite sie von ganzem Herzen
alle andern Orosvars, weil sie ihre armen Dinger iiberlebten;
es scheint mir wirklich glaubhaft, daf sie nur aus Bosheit und
aus Dépit, ihre ungeduldigen Neffen und Grofinichten nicht
erben zu lassen, vierundachtzig Jahre alt geworden ist. Wenn
sich einer von der erblisternen Verwandtschaft bei ihr mel-
dete, empfing sie ihn nicht, selbst der liebenswiirdigste Brief
von der Familie flog unbeantwortet unter den Tisch. Misan-
thropisch und schrullig seit dem Tod ihrer Kinder, ihres Man-
nes, lebte sie immer nur zwei oder drei Monate im Jahr in
Kekesfalva, und kein Mensch kam ins Haus; die tibrige Zeit
kutschierte sie in der Welt herum, residierte herrschaftlich in
Nizza und Montreux, zog sich an, zog sich aus, liefd sich fri-
sieren, manikiiren und schminken, las franzosische Romane,
kaufte viele Kleider, ging von Laden zu Laden, handelte und
schimpfte wie ein russisches Marktweib. Selbstverstandlich
hatte die einzige Person, die sie um sich duldete, ihre Gesell-
schafterin, kein leichtes Leben. Die arme, stille Person mufite
tagtiglich drei widerliche raunzige Pinscher fittern, biirsten
und ausfiihren, der alten Nirrin Klavier vorspielen, Biicher
vorlesen und sich ohne jeden Grund auf das wiisteste be-
schimpfen lassen; wenn die alte Dame — sie hatte diese Ge-
wohnheit aus der Ukraine mitgebracht — manchmal ein paar
Gléser Kognak oder Wodka zuviel getrunken hatte, mufite sie
sich nach sicherem Vernehmen sogar Priigel gefallen lassen.
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An all den Luxusplitzen, in Nizza und Cannes, in Aix les
Bains und Montreux kannte man die alte, massige Frau mit
dem lackierten Mopsgesicht und dem gefarbten Haar, die,
immer laut redend, ohne sich darum zu kiimmern, ob ihr je-
mand zuhorte, mit den Kellnern randalierte wie ein Feldwebel
und impertinent die Leute angrimassierte, die ihr nicht gefie-
len. Uberall folgte ihr wie ein Schatten bei diesen schrecklichen
Promenaden — sie mufite immer hinter ihr gehen mit den Hun-
den, nie neben ihr — die Gesellschafterin, eine diinne, blasse,
blonde Person mit verschreckten Augen, die sich, man sah es,
unabléssig der riiden Art ihrer Herrin schimte und gleichzei-
tig sich vor ihr wie vor dem leibhaftigen Teufel fiirchtete.

Nun bekam in jhrem achtundsiebzigsten Jahr, in eben dem-
selben Hotel in Territtet, wo die Kaiserin Elisabeth immer
wohnte, die Fiirstin Orosvar eine ausgiebige Lungenentziin-
dung. Auf welche Weise diese Nachricht bis nach Ungarn ge-
drungen war, bleibt schleierhaft. Aber ohne jede Verabredung
untereinander sausten die Verwandten herbei, besetzten das
Hotel, bestiirmten den Arzt um Nachrichten und warteten,
warteten auf ihren Tod.

Aber Bosheit konserviert. Der alte Dragoner erholte sich,
und an dem Tag, da sie horten, dafl die Genesene zum ersten
Mal in die Halle herunterkommen sollte, verzogen sich die un-
geduldigen Verwandten. Nun hatte die Orosvar von dem allzu
besorgten Eintreffen der Erben Wind bekommen; gehassig wie
sie war, bestach sie zunachst einmal Kellner und Stubenmad-
chen, damit sie ihr jedes Wort, das ihre Verwandten gespro-
chen, hinterbrachten. Alles stimmte. Die voreiligen Erben hat-
ten wie die Woélfe miteinander gestritten, wer Kekesfalva
haben sollte und wer Orosvéar und wer die Perlen und wer die
ukrainischen Giiter und wer das Palais in der Ofnerstrafle.
Das war der erst Schul. Einen Monat spiter kam ein Brief
von einem Eskompteur namens Dessauer aus Budapest, er
kénne seine Forderung an ihren Grofineffen Deszo nicht ldn-
ger prolongieren, aufler wenn sie ihm schriftlich zusichere, daf}
er Miterbe sei. Das schlug dem Fafl den Boden aus. Die Oros-
var bestellte telegraphisch ihren eigenen Anwalt aus Buda-
pest, verfalite mit ihm ein neues Testament, und zwar — Bos-
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heit macht hellsichtig — in Gegenwart zweier Arzte, die aus-
driicklich bescheinigten, dafl die Fiirstin im vollen Besitz ihrer
Geisteskrafte sei. Dieses Testament nahm der Anwalt nach
Budapest mit; sechs Jahre blieb es in seiner Kanzlei noch ver-
siegelt liegen, denn die alte Orosvar beeilte sich keineswegs
mit dem Sterben. Als es endlich eréffnet werden konnte, gab es
grofle Uberraschung. Zur Universalerbin war die Gesellschaf-
terin eingesetzt, ein Friaulein Annette Beate Dietzenhof aus
Westfalen, deren Name damit zum erstenmal sdmtlichen Ver-
wandten fiirchterlich in die Ohren drohnte. Ihr fiel Kekesfalva
zu, Orosviér, die Zuckerfabrik, das Gestiit, das Budapester Pa-
lais; nur die ukrainischen Giiter und ihr Bargeld hatte die alte
Firstin ihrer Heimatstadt in der Ukraine zum Bau einer rus-
sischen Kirche vermacht. Von den Verwandten bekam nicht
ein einziger einen Knopf; niedertrichtigerweise war diese
Ubergehung noch ausdriicklich im Testament festgelegt mit
der Begriindung: ,weil sie meinen Tod nicht erwarten konnten".

Das gab nun einen vollsaftigen Skandal. Die Verwandt-
schaft schrie Zeter und Mordio, stiirzte zu den Advokaten, und
die machten die {iblichen Einwendungen. Die Erblasserin sei
nicht klaren Geistes gewesen, denn sie habe das Testament
wahrend einer schweren Krankheit verfafit, sie sei tiberdies
in einem pathologischen Horigkeitsverhiltnis zu ihrer Ge-
sellschafterin gestanden; es bestehe kein Zweifel, dafl diese
listigerweise durch Suggestion den wahren Willen der Kranken
vergewaltigt habe. Gleichzeitig versuchten sie die Geschichte
zu einer nationalen Angelegenheit aufzubauschen; ungari-
sche Giiter, seit den Zeiten Arpads im Besitz der Orosvar,
sollten nun an Auslander, an eine Preufiin, und die andere
Vermogenshalfte gar an die zyrillische Kirche fallen; ganz
Budapest sprach von nichts anderem, die Zeitungen fiillten da-
mit ganze Spalten. Aber trotz all dem Getose und Geschrei der
Benachteiligten stand die Sache faul. In zwei Instanzen hatten
die Erben bereits den Prozef verloren; zu ihrem Pech lebten
beide Arzte in Territtet noch und bestdtigten neuerdings die
seinerzeitige Vollsinnigkeit der Fiirstin. Auch die andern Zeu-
gen mufiten im Kreuzverhor zugeben, die alte Fiirstin sei in
den letzten Jahren zwar schrullig, aber doch vollkommen kla-
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ren Sinnes gewesen. Alle Advokatentricks, alle Einschiichte-
rungen hatten versagt, hundert zu eins war zu erwarten, daf}
die kénigliche Kurie die bisherigen Entscheidungen zugunsten
der Dietzenhof nicht umstofien werde.

Kanitz hatte natiirlich den Prozefibericht selbst gelesen, aber
er lauschte scharf auf jedes Wort, weil ihn fremde Geldge-
schifte als Lernobjekte leidenschaftlich interessierten; aufler-
dem kannte er das Gut Kekesfalva aus seiner Agentenzeit.

,Du kannst dir denken‘, erzihlte inzwischen der kleine
Schreiber weiter, ,dafl mein Chef in Saft kam, als er bei seiner
Riickkehr sah, wie man die dumme Person iibert6lpelt hatte.
Sie hatte bereits schriftlich auf Orosvar verzichtet, auf das
Palais in der Ofnerstrafle und sich mit dem Gut Kekesfalva
und dem Gestiit abspeisen lassen. Besonderen Eindruck hatte
ihr offenbar das Versprechen des gerissenen Hundes gemacht,
sie wiirde weiterhin nichts mehr mit Gerichten zu tun haben,
ja, die Erben wiirden sogar grofmiitig die Kosten ihres An-
walts auf sich nehmen. Nun wire de jure dieser Ausgleich noch
anzufechten gewesen, er war schliefllich nicht vor dem Notar
abgeschlossen, sondern nur vor Zeugen, und man hatte spott-
leicht die gierige Bande aushungern konnen, die keinen Heller
mehr besafll, um eine Verschleppung durch neue Instanzen
durchzustehen. Natiirlich war es die verdammte Pflicht meines
Chefs, denen heimzuleuchten und den Vergleich im Interesse
der Erbin anzufechten. Aber die Bande wufite ihn richtig beim
Schlafittchen zu packen — sie boten ihm hinterriicks sechzig-
tausend Kronen Anwaltshonorar, wenn er weiter nicht muh
mache. Und da er ohnehin einen Zorn auf die dumme Person
hatte, die sich eine schone runde Million in einer halben Stunde
abschwatzen lief}, erklidrte er den Vergleich fiir gultig und
scheffelte sein Geld ein — sechzigtausend Kronen, was sagst du,
dafiir, dafl er durch sein blédes Nach-Wien-Fahren seiner
Klientin die ganze Sache versaut hat! Ja, Glick mufl man
haben, den gréfiten Lumpen schenkt’s der Herr im Schlaf! Jetzt
hat sie von dem ganzen Millionenerbe nichts als Kekesfalva,
und das wird sie auch bald verwursteln, wie ich sie kenne: so
ein saudummes Kalb!

,Was wird sie denn damit anfangen?‘ fragte der andere.
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,Verwursteln, sag ich dir! Sicher einen Unsinn! Ich hab bri-
gens was lduten gehort, dafl die Leute vom Zuckerkartell ihr
die Fabrik abknépfen wollen. Ubermorgen, glaub ich, kommt
der Generaldirektor aus Budapest. Und das Gut will, glaube
ich, ein gewisser Petrovic pachten, der dort Verwalter war,
aber vielleicht iibernehmen’s auch die vom Zuckerkartell in
eigene Regie. Geld haben sie genug, es soll ja eine franzdsische
Bank ~ haben Sie’s nicht in der Zeitung gelesen? — da eine
Fusionierung vorbereiten mit der béhmischen Industrie . . .*

Damit begann das Gesprach ins Allgemeine abzuschwenken.
Aber unser Kanitz hatte genug gehort, daff ihm die Ohren
brannten. Wenige kannten Kekesfalva so griindlich wie er;
schon vor zwanzig Jahren war er dort gewesen, um das Mobi-
liar zu versichern. Er kannte auch Petrovic, kannte ihn sogar
sehr genau aus der Zeit seiner allerersten Geschédfte; jener
bieder tuende Bursche hatte das dicke Geld, das er alljahrlich
bei der Gutsverwaltung in seine eigene Tasche steckte, durch
seine Vermittlung immer bei Doktor Gollinger auf Hypothe-
ken hinterlegt. Aber das wichtigste fiir Kanitz war: er erinnerte
sich ganz genau an den Schrank mit dem chinesischen Porzel-
lan und an gewisse glasierte Plastiken und seidene Stickereien,
die vom Grofivater der Orosvar stammten, der russischer Ge-
sandter in Peking gewesen war; schon zu Lebzeiten der Firstin
hatte er, der allein ihren immensen Wert kannte, sie fiir Rosen-
feld in Chikago zu kaufen gesucht. Es waren Stiicke seltenster
Art, vielleicht zwei- bis dreitausend Pfund wert; die alte Oros-
var hatte natiirlich keine Ahnung, was fiir Preise man seit ein
paar Jahrzehnten driben in Amerika fiir Ostasiatica zahlte,
aber sie hatte Kanitz grob abfahren lassen, sie gebe iiberhaupt
nichts her, er solle sich zum Teufel scheren. Wenn diese Stiicke
noch vorhanden waren — Kanitz zitterte bei dem Gedanken -,
konnte man sie bei einer Besitzveranderung spottbillig heraus-
holen. Am besten natiirlich wire, sich das Vorkaufsrecht fiir
das ganze Inventar zu sichern.

Unser Kanitz tat, als ob er plétzlich erwachte — die drei
Mitreisenden redeten lingst von anderen Dingen -, er gihnte
kunstvoll, streckte sich und zog die Uhr heraus: in einer halben
Stunde mufite der Zug hier in Ihrer Garnisonsstation stoppen.
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Hastig faltete er den Hausrock zusammen, zog sich den un-
vermeidlichen Schwarzrock an und machte sich zurecht. Prompt
zwei Uhr dreilig stieg er aus, fuhr in den Roten Léwen, lief
sich ein Zimmer anweisen, und ich mufl nicht betonen, dafi er,
wie jeder Feldherr vor einer unsicheren Schlacht, sehr schlecht
schlief. Um sieben Uhr — nur keinen Augenblick versaumen —
stand er auf und stapfte durch die Allee, die wir eben ge-
gangen sind, zu dem Schlosse. Zuvorkommen, nur den an-
dern zuvorkommen, dachte er. Alles erledigen, ehe die Aas-
geier aus Budapest anfliegen! Rasch den Petrovic breitschla-
gen, dafl er einen sofort verstindigt, falls es zu einem Ver-
kauf des Mobiliars kommt. Notfalls die ganze Sache mit ihm
zusammen steigern und bei der Teilung sich das Inventar
sichern.

Das Schlof hatte seit dem Tode der Fiirstin nicht mehr viel
Hauspersonal; so konnte Kanitz sich gemidhlich anschleichen
und alles betrachten. Ein schoner Besitz, denkt er sich, eigent-
lich famos im Stand, die Jalousien frisch gestrichen, die Mauern
schén geférbelt, ein neuer Zaun - ja, ja, der Petrovic weif3,
warum er so viel reparieren lifit, bei jeder Rechnung rutschen
die Provisionen ihm dick in die Tasche. Aber wo steckt denn
der Bursche? Das Hauptportal erweist sich als verschlossen, im
Verwalterhof riihrt sich niemand, so heftig man auch klopft
— verdammt wenn der Kerl am Ende selbst schon nach Buda-
pest gefahren wire, um dort mit dieser einfaltigen Dietzenhof
abzuschlieflen!

Ungeduldig streicht Kanitz von einer Tir zur andern herum,
ruft, klatscht in die Hiande — niemand, niemand! Endlich,
durch die kleine Seitentir sich anpirschend, erblickt er im Glas-
haus eine Weibsperson. Durch die Scheiben sieht er nur, daf§
sie Blumen begiefit — endlich irgend jemand also, der Aus-
kunft geben kann. Kanitz klopft grob an die Scheibe. ,Hallo,
ruft er hinein und patscht in die Hinde, um sich bemerkbar zu
machen. Das weibliche Wesen, das sich drinnen mit den Blu-
men beschdftigt, schrickt auf, und es dauert eine Weile, ehe
sie schiichtern, als hitte sie etwas angestellt, sich bis an die
Tiir wagt; eine blonde, unjunge, schmale Frauensperson in
einer einfachen dunklen Bluse mit vorgebundener Kattun-
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schiirze, steht sie jetzt zwischen den Pfosten, die Gartenschere
noch halb offen in der Hand.

Etwas ungeduldig fahrt Kanitz sie an: ,Sie lassen einen aber
lang warten! Wo steckt denn der Petrovic?*

,Wer bitte? fragt das hagere Madchen mit bestiirztem Blick;
unwillkiirlich tritt sie einen Schritt zuriick und versteckt die
Gartenschere hinter dem Riicken.

,Wer?! Wieviel Petrovic gibt’s denn hier? Den Petrovic
mein ich — den Verwalter!*

JAch Verzeihung. .. der... der Herr Verwalter... ja...
ich habe ihn selbst noch nicht gesehen... er ist, glaube ich,
nach Wien gefahren... Aber die Frau hat gesagt, sie hofft,
er kommt noch vor Abend zuriick.*

Hoflt, hofft, — denkt Kanitz irgerlich. Bis abends warten.
Noch eine Nacht im Hotel vertrédeln. Neue unnétige Spesen,
und man weifl dabei gar nicht, was daraus wird.

,Dumm! Gerade heute mufl der Kerl weg sein!‘ murrt
er halblaut und wendet sich dann zu dem Méidchen. ,Kann
man inzwischen das Schlofl besichtigen? Hat jemand die
Schliissel?*

,Die Schliissel?* wiederholt sie betroffen.

,Ja, zum Teufel, die Schlissel!* (Was wiegt sie sich so ein-
faltig herum, denkt er. Wahrscheinlich hat sie Auftrag vom
Petrovic, niemanden hereinzulassen. Na — héchstens wird man
diesem dngstlichen Kalb ein Trinkgeld zustecken.) Kanitz macht
sich sofort jovial und redet baurisch-wienerisch:

,No, ham’s doch kane solche Angst! Ich werd Ihna g’wif nix
wegtragen. Ich will’s mir doch nur anschau’n. No, wie steht’s
— haben’s die Schlissel oder nicht?*

,Die Schliissel . . . natiirlich habe ich die Schliissel’, stammelt
sie, , ... aber... ich weil nicht, wann der Herr Verwalter. ..’

,Jch hab Thnen schon g’sagt, ich brauch ihren Petrovic nicht
dazu. Also keine langen Faxen. Kennen §’ sich aus im Haus?

Die Ungeschickte wird noch verlegener. ,Ich glaube schon. . .
einigermaflen kenne ich mich aus. . .*

Ein Trottel, denkt sich Kanitz. Was fir ein elendes Personal
dieser Petrovic anstellt! und laut kommandiert er:

,Jetzt aber los, ich hab nicht viel Zeit.
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Er geht voraus, und wirklich, sie folgt, unruhig und beschei-
den. Bei der Eingangstiir zbgert sie neuerdings.

JHimmelherrgott, schliefen Sie schon einmal auf!* Warum
tut die Person so dumm, so verlegen, argert sich Kanitz. Wah-
rend sie aus ihrer mageren, abgeschabten Ledertasche die
Schliissel hervorholt, erkundigt er sich noch einmal zur Vor-
sicht:

,Was machen S’ denn eigentlich sonst hier im Haus?*

Die Verschiichterte bleibt stehen und errotet. ,Ich bin...
setzt sie an und verbessert sich sofort, ,... ich war... ich war
die Gesellschafterin der Frau Furstin.*

Nun stockt unserem Kanitz der Atem (und ich schwére
Ihnen, es war schwer, einen Mann seines Kalibers aus der Fas-
sung zu bringen). Unwillkiirlich tritt er einen Schritt zuriick.

,Sie sind . . . doch nicht Fraulein Dietzenhof?*

,Doch’, antwortet sie ganz erschreckt, als hdtte man sie eines
Vergehens beschuldigt.

Kanitz hatte eines bisher nie im Leben gekannt: Verlegen-
heit. Aber in dieser einen Sekunde wurde er hollisch verlegen,
als er mit blinder Stirn gegen das sagenhafte Fraulein Dietzen-
hof, die Erbin von Kekesfalva, anrannte. Sofort schaltete er
im Ton um.

,Pardon’, stammelt er ganz betroffen und nimmt den Hut
eiligst ab. ,Pardon, gniddiges Fraulein ... Aber niemand hatte
mich verstindigt, dal gnidiges Fridulein schon eingetroffen
seien. .. Ich hatte keine Ahnung. .. Bitte entschuldigen Sie. . .
ich war nur gekommen, um. . .

Er stockt, denn jetzt gilt es, etwas Plausibles zu erfinden.

,Es war nur wegen der Versicherung... ich bin ndmlich
schon vor Jahren mehrmals hier gewesen — zu Lebzeiten der
verewigten Frau Fiirstin. Leider bot sich damals keine Ge-
legenheit, Ihnen, gnéddiges Fréulein, zu begegnen . . . Nur dar-
um, nur wegen der Versicherung ... nur um nachzusehen, ob
der ganze Fundus noch intakt ist... Wir sind ja verpflichtet
dazu. Aber das hat schlieflich keine Eile.*

,Oh bitte, bitte . . ./, sagt sie dngstlich. ,Ich kenne mich frei-
lich in solchen Dingen nicht aus. Sie besprechen das vielleicht
besser mit Herrn Peterwitz.*
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,Gewiff, gewifl’, erwidert unser Kanitz, er hat noch immer
seine Geistesgegenwart nicht ganz parat. ,. .. Ich werde natiir-
lich auf Herrn Peterwitz warten.’ (Wozu sie berichtigen, denkt
er sich.} ,Aber vielleicht kénnte ich, wenn es Ihnen, gnadiges
Fraulein, keine Miihe macht, rasch das Schlof in Augenschein
nehmen, dann ware doch alles im Flug erledigt. Es hat sich
wohl am Inventar nicht verandert.*

.Nein, nein’, sagt sie hastig, ,gar nichts hat sich verdndert.
Wenn Sie sich iiberzeugen wollen .. .}

,Zu gutig, gnadiges Fraulein’, verbeugt sich Kanitz, und
beide treten ein.

Sein erster Blick im Salon gilt den vier Guardis, die Sie ja
kennen, und nebenan, in Ediths Boudoir, dem Glasschrank mit
dem chinesischen Porzellan, den Tapisserien und kleinen Pla-
stiken aus Jade. Erleichterung! — alles ist noch da. Petrovic
hat nichts gestohlen, der dumme Kerl holt sich lieber beim
Hafer, beim Klee, bei den Kartoffeln, bei den Reparaturen sein
Teil. Fraulein Dietzenhof, offenbar aus Verlegenheit, den frem-
den Herrn bei seinem nervésen Herumblicken zu storen, 6ffnet
unterdes die verschlossenen Jalousien. Licht flutet herein, man
sieht durch die hohen Glastiiren weit in den Park hinaus. Kon-
versation machen, denkt sich Kanitz. Sie nicht auslassen! Sich
mit ihr anfreunden!

,Schén ist dieser Blick in den Park’, beginnt er mit tiefem
Atemzug. ;Wunderbar, hier zu wohnen.*

,Ja, sehr schon’, bestatigt sie gehorsam, aber die Zustimmung
klingt nicht ganz echt. Kanitz spiirt sofort, die Verschiichterte
hat es verlernt, offen zu widersprechen, und erst nach einer
Weile fiigt sie berichtigend bei:

,Freilich, die Frau Fiirstin hat sich hier nie recht wohlgefiihlt.
Sie sagte immer, das flache Land mache sie melancholisch. Sie
hat eigentlich immer nur die Berge gern gehabt und das Meer.
Die Gegend hier war ihr zu einsam, und die Menschen . . .‘

Sie stockt schon wieder. Doch — Konversation machen, Kon-
versation machen, erinnert sich Kanitz. Kontakt mit ihr halten!

,Aber Sie werden hoffentlich jetzt bei uns bleiben, gnadiges
Fraulein?*

,Ich?* — sie hebt unwillkiirlich die Hande, als wenn sie etwas
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Unerwiinschtes wegstoflen wollte. ,Ich?... Nein! Oh nein!
Was soll ich denn hier allein in dem grofien Haus? ... Nein,
nein, ich fahre gleich weg, sobald alles geordnet ist.‘

Kanitz schielt sie vorsichtig von der Seite an. Wie schmal
sie in dem groflen Raum steht, die arme Besitzerin! Etwas zu
blaf} ist sie und zu verschiichtert, sonst kénnte man sie beinahe
noch hiibsch nennen; wie eine verregnete Landschaft wirkt
dies lianglich-schmale Gesicht mit den verhdngten Lidern. Die
Augen scheinen von einem zarten Kornblumenblau, weiche und
warme Augen, aber sie wagen nicht, herzhaft zu strahlen, scheu
ducken sie sich immer wieder hinter die Lider zuriick. Und
Kanitz als geiibter Beobachter erkennt sofort: ein Wesen, dem
man das Riickgrat gebrochen hat. Ein Mensch ohne Willen,
den man um den Finger wickeln kann. Also Konversation
machen, Konversation machen! Und mit teilnahmsvoll gefal-
teter Stirn erkundigt er sich weiter:

,Aber was soll dann aus dem schonen Besitz werden? So et-
was braucht eine Fithrung, eine straffe Fihrung!‘

,Ich weifl nicht, ich weifl nicht.‘ Sie sagt es ganz nervés, Un-
ruhe rinnt durch ihren zarten Leib, und in dieser einen Sekunde
begreift Kanitz, daB die seit Jahren Unselbstindige nie Mut
zu einer selbstdndigen Entschliefung haben wird und daf sie
eher erschrocken als erfreut ist iiber die Erbschaft, die bloff als
ein Sack Sorge auf ihren schmalen Schultern lastet. Blitzschnell
uberlegt er. Er hat nicht umsonst in diesen zwanzig Jahren
kaufen und verkaufen, aufdringen und abdringen gelernt.
Dem Kéufer mufl man zureden, dem Verkiufer abreden: erstes
Gesetz der Agenten, und sofort zieht er das Abrederegister
seiner Orgel. Ihr die Sache ,miesmachen’, denkt er sich. Am
Ende kann man ihr das Ganze auf einen Hieb abpachten und
Petrovic zuvorkommen; vielleicht ist es ein Gliick, dal dieser
Bursche gerade heute in Wien steckt. Unverziiglich nimmt er
eine bedauernd teilnahmsvolle Miene an.

,Ja, Sie haben recht! Ein grofier Besitz ist immer auch eine
grofle Plage. Man kommt da nie zur Rast. Taglich mufl man
sich mit den Verwaltern und dem Hauspersonal und den Nach-
barn herumschlagen, und dann erst die Steuern und Anwilte!

Wo die Leute spiiren, daf nur ein bifichen Besitz und Geld
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vorhanden ist, wollen sie einem das Letzte abwiirgen. Nur
Feinde hat man um sich, so gut man’s auch mit jedem meint.
Es hilft nichts, es hilft nichts — wo sie Geld spiiren, wird jeder
zum Dieb. Leider, leider, Sie haben schon recht: fiir einen sol-
chen Besitz mufl man eine eiserne Hand haben, sonst kommt
man nicht durch. Dazu mufl man geboren sein, und auch dann
bleibt’s noch ein ewiger Kampf.*

JAdh ja‘, atmet sie tief auf. Man sieht, daf sie sich an etwas
Grauenhaftes erinnert. ,Schrecklich, schrecklich sind die Men-
schen, wenn es ums Geld geht! Ich habe das nie gewufit.’

Die Menschen? Was gehen Kanitz die Menschen an? Was
kiimmert’s ihn, ob sie gut sind oder schlecht? Abpachten den
Gutshof und moglichst rasch und mdglichst vorteilhaft! Er hort
zu und nickt hoflich, und wadhrend er zuhort und antwortet,
rechnet er zugleich in einer anderen Ecke seines Gehirns: wie
kann man die Sache am geschwindesten deichseln? Ein Kon-
sortium griinden, das ganz Kekesfalva zur Pachtung iber-
nimmt, die Landwirtschaft, die Zuckerfabrik, das Gestit.
Meinetwegen dann das Ganze dem Petrovic in Unterpacht
geben und nur sich die Einrichtung sichern. Hauptsache bleibt:
das Pachtgebot sofort machen und ihr tiichtig zusetzen mit der
Angst; die nimmt alles, was man ihr bietet. Die kann nicht
rechnen, die hat nie Geld verdient und verdient darum auch
nicht, viel Geld zu kriegen. Wahrend sein Hirn mit allen
Fibern und Nerven arbeitet, plaudern die Lippen scheinbar
anteilnehmend weiter.

,Aber das Schrecklichste sind die Prozesse, da hilft kein
Friedlichsein, man kommt aus den ewigen Streitereien nie
heraus. Das hat mich auch immer abgeschreckt, irgend einen
Besitz zu kaufen. Immer Prozesse, immer Advokaten, immer
Verhandlungen und Tagsatzungen und Skandale... Nein,
lieber bescheiden leben, seine Sicherheit haben und sich nicht
argern miissen. Mit einem solchen Gut glaubt man was zu
haben und wird in Wirklichkeit nur der Hetzhund der andern,
nie kommt man dabei zur rechten Ruhe. An sich wir’s ja wun-
derbar, dieses Schlof}, der schéne alte Besitz. .. wunderbar. ..
aber dazu gehéren Strickleitern von Nerven und eine eiserne
Faust, sonst hat man daran nur eine ewige Last. . .*
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Sie hort ihm zu, gesenkten Hauptes. Mit einmal hebt sie
den Kopf; ein schwerer Seufzer bricht ihr aus innerster Brust:
,Ja, eine schredkliche Last... wenn ich es nur verkaufen
kénnte!‘«

Doktor Condor hielt plotzlich inne. »Ich mufl hier unter-
brechen, Herr Leutnant, um Thnen klarzumachen, was jener
knappe Satz im Leben unseres Freundes bedeutete. Ich habe
Thnen schon gesagt, daR Kekesfalva mir diese Geschichte in
der schwersten Nacht seines Lebens erzihlte, in der seine Frau
starb, in einem jener Augenblicke also, wie sie jeder Mensch
vielleicht nur zwei- oder dreimal in seinem Leben durchmacht
— einem jener Augenblicke, da auch der Hinterhéltigste das
Bediirfnis fithlt, vor einem andern Menschen ganz wahr und
nackt wie vor Gott zu stehen. Ich seh ihn noch deutlich vor
mir, wir sallen unten im Wartezimmer des Sanatoriums. Er
war ganz nah an mich herangeriickt und erzéhlte leise, heftig
und aufgeregt in einem Flufl. Ich spiirte, er wollte durch die-
ses unablissige Erzdhlen vergessen, dafl seine Frau oben starb,
er betdubte sich selbst mit diesem pausenlosen Weiter und
Weiter. Aber bei dieser Stelle seines Berichts, da Fraulein
Dietzenhof zu ihm sagte: ;Wenn ich es nur verkaufen konnte!,
hielt er plétzlich inne. Denken Sie, Herr Leutnant — noch fiinf-
zehn oder sechzehn Jahre spiter erregte ihn dieser Augenblick,
da das ahnungslose alternde Middchen ihm so impulsiv ge-
stand, daf sie nur rasch, rasch, rasch Kekesfalva verkaufen
wollte, derart unheimlich, dafl er ganz blafl wurde. Zweimal,
dreimal wiederholte er mir den Satz, mit wahrscheinlich genau
derselben Betonung: ,Wenn ich es nur verkaufen koénnte!*
Denn jener Leopold Kanitz von damals hatte mit seiner rapi-
den Apperzeptionsfahigkeit sofort begriffen, daf} das grofle
Geschift seines Lebens ihm geradezu in die Hand fiel und er
nichts zu tun brauchte, als zuzugreifen, dafl er diesen herr-
lichen Besitz selbst kaufen konnte, statt ihn blof zu pachten.
Und wihrend er unter gleichmiitigem Geplauder sein Er-
schrecken verbarg, jagten innerlich die Gedanken. Selbstver-
stindlich kaufen, iberlegte er, ehe Petrovic einspringt oder
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der Direktor aus Budapest. Ich darf sie nicht herauslassen. Ich
muf ihr den Riickweg sperren. Ich gehe nicht fort, ehe ich nicht
Herr auf Kekesfalva bin. Und mit jener geheimnisvollen
Doppelschichtigkeit, die unserem Intellekt in manchen ge-
spannten Sekunden gegeben ist, dachte er gleichzeitig fiir sich,
nur fir sich, und sprach gleichzeitig mit berechnender Lang-
samkeit zu ihr im andern, im Gegensinne:

,Verkaufen ... ja natiirlich, gnadiges Fraulein, verkaufen
kann man immer und alles . . . verkaufen ist an sich leicht. ..
aber gut verkaufen, das ist die Kunst ... Gut verkaufen, dar-
auf kommt es an! Jemand Ehrlichen zu finden, jemanden, der
schon das Land kennt, den Boden und die Leute... jeman-
den, der Beziehungen hat, gottbehiite nicht einen von diesen
Advokaten, die einen doch nur unniitz in Prozesse hetzen wol-
len... und dann - sehr wichtig gerade in diesem Fall: bar
verkaufen. Jemanden ausfindig machen, der nicht Wechsel und
Schuldscheine gibt, um die man sich dann noch Jahre herum-
schlagen muf} ... sicher verkaufen und zum richtigen Preis.*
(Und dabei rechnete er gleichzeitig: bis viermalbunderttau-
send Kronen kann ich gehen, bis vierhundertfiinfzigtausend
hochstens, es sind schlieflich die Bilder dabei, die auch ihre
funfzigtausend, vielleicht hunderttausend wert sind, das Haus,
das Gestiit . . . manmuflte nur nachsehen, ob die Sachebelastetist,
und herauskriegen aus ihr, ob schon vor mir jemand ein Ange-
bot gemacht hat...) Und plétzlich gab er sich den inneren Stof3:

,Haben Sie schon, gnddiges Fraulein — verzeihen Sie, dafl
ich so indiskret frage — haben Sie eine ungefdhre Vorstellung
des Preises? Ich meine, haben Sie schon irgend eine bestimmte
Ziffer in Aussicht genommen?*

,Nein‘, antwortete sie ganz ratlos und sah ihn mit bestiirz-
ten Augen an.

Oh weh! Schlecht! — dachte Kanitz. Ganz schlecht! Mit denen,
die keinen Preis nennen, verhandelt man immer am schwer-
sten. Die gehen dann zu Pontius und Pilatus, um sich zu er-
kundigen, und jeder schdtzt und redet und spricht hinein.
Wenn man ihr Zeit 14ft, sich zu erkundigen, ist alles verloren.
Wihrend dieses inneren Tumults jedoch sprach die Lippe be-
flissen weiter:
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JAber eine ungefihre Vorstellung werden Sie sich wohl ge-
macht haben, gnidiges Fraulein. . . man mifite schliefflich auch
wissen, ob und wieviel Hypotheken auf dem Besitz liegen . . .*

,Hypo . .. Hypotheken?* wiederholte sie. Kanitz merkte so-
fort, sie horte das Wort zum erstenmal im Leben.

JJch meine ... es muf doch irgendeine beildufige Schitzung
vorliegen . . . schon im Hinblick auf die Erbgebihren ... Hat
Ihnen Ihr Anwalt — verzeihen Sie, daf} ich vielleicht zudring-
lich scheine, aber ich mochte Sie doch ehrlich beraten — hat
Thnen Ihr Anwalt gar keine Ziffern genannt?

,Der Anwalt?‘ — sie schien sich dumpf an etwas zu erinnern.
,Ja, ja ... warten Sie... ja, etwas hat mir der Anwalt ge-
schrieben, irgend etwas wegen einer Schitzung... doch, Sie
haben recht, wegen der Steuern, aber ... aber das war alles
ungarisch abgefafit, und ich kann nicht ungarisch. Richtig, ich
erinnere mich schon, mein Anwalt schrieb, ich solle mir’s iiber-
setzen lassen, und mein Gott, das hab ich in dem Trubel ganz
vergessen. In meiner Tasche muf ich driben noch die ganzen
Schriften haben . .. driiben ... ich wohne ja im Verwaltungs-
gebiude, ich kann doch nicht im Zimmer schlafen, wo die Frau
Fiirstin gewohnt hat ... Aber wenn Sie wirklich so giitig sein
wollen, mit hiniiberzukommen, zeige ich Thnen das alles. ..
das heifit. . .* - sie stockte plotzlich — ,das heifit, wenn ich Sie
nicht zu sehr bemithe mit meinen Angelegenheiten .. .|

Kanitz zitterte vor Erregung. Das alles lief ihm mit einer
Geschwindigkeit entgegen, wie man sie nur in Trdumen kennt
— sie selbst wollt ihm die Akten, die Schitzungen zeigen; da-
mit hatte er endgiiltig die Vorhand. Demiitig verbeugte er sich.

,Aber, verehrtes Fraulein, es ist mir doch nur eine Freude,
Sie ein bifichen beraten zu kénnen. Und ich darf ohne Uber-
treibung sagen, in diesen Dingen etwas Erfahrung zu besitzen.
Die Frau Fiirstin — (hier log er entschlossen) — ,hat sich immer
an mich gewendet, wenn sie eine finanzielle Auskunft brauchte,
sie wuflte, daR ich personlich kein anderes Interesse kannte,
als sie auf das beste zu beraten ...

Sie gingen hiniiber ins Verwalterhaus. Tatsachlich, alle
Papiere des Prozesses lagen noch wirr zusammengestopft in
der Aktentasche, die ganzen Korrespondenzen mit ihrem Ad-
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vokaten, die Gebiihrenvorschreibungen, die Kopie des Ver-
gleiches. Nervos blitterte sie die Dokumente durch, und Ka-
nitz, der ihr schweratmend zusah, zitterten dabei die Hande.
Endlich faltete sie ein Blatt auf.

,Ich glaube, das wird wohl jener Brief sein.’

Kanitz nahm das Blatt, dem eine ungarische Beilage ange-
heftet war. Es war ein kurzes Schreiben des Wiener Anwalts:
,Wie mir mein ungarischer Kollege eben mitteilt, ist es ihm
gelungen, auf Grund seiner Beziehungen eine ganz besonders
niedrige Einschdtzung der Verlassenschaft im Hinblick auf die
Erbsteuer zu erzielen. Meiner Meinung nach entspricht dieser
eingesetzte Schitzwert etwa einem Drittel, bei manchen Ob-
jekten sogar nur einem Viertel des wirklichen Werts . ..* Mit
zitternden Handen nahm Kanitz die Schitzungsliste an sich.
Ihn interessierte nur eines daran: das Gut Kekesfalva. Es war
auf hundertneunzigtausend Kronen geschitzt.

Kanitz wurde blafl. Genau so hoch hatte er seinerseits kal-
kuliert, genau das Dreifache dieser kiinstlich herabgedriickten
Schitzung, also sechshunderttausend bis siebenhunderttausend
Kronen, und dabei hatte der Anwalt doch gar keine Ahnung
von den chinesischen Vasen. Wieviel ihr jetzt bieten? Die
Ziffern zuckten und schwirrten ihm vor den Augen.

Aber ganz angstlich fragte die Stimme neben ihm: ,Ist es
das richtige Papier? Konnen Sie es verstehen?*

Selbstverstindlich’, schrak Kanitz auf. ,Gewif}... also...
der Anwalt verstandigt Sie ... der Schatzwert fiir Kekesfalva
betrage hundertneunzigtausend Kronen. Das ist natiirlich nur
der Schitzwert.’

,Der ... Schatzwert? . .. Verzeihen Sie. .. aber was versteht
man unter Schitzwert?*

Jetzt galt es, die Volte zu schlagen, jetzt oder nie! Kanitz
rang gewaltsam den Atem nieder. ,Der Schitzwert . .. ja, der
Schitzwert, mit dem ... mit dem ist es immer eine ungewisse
... eine sehr dubiose Sache ... denn... denn... der amtliche
Schitzwert entspricht nie vollig dem Verkaufswert. Man kann
nie darauf rechnen, das heifit, bestimmt darauf rechnen, den
ganzen Schitzwert zu erzielen . .. in manchen Fillen natirlich
kann man ihn erzielen, in manchen sogar noch mehr. .. aber
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doch nur unter gewissen Umstdnden . .. es bleibt immer eine
Art Gliicksspiel wie bei jeder Lizitation ... Der Schitzwert
bedeutet schlieflich nichts als einen Anhaltspunkt, natiirlich
einen ganz vagen. .. zum Beispiel ... man kann zum Beispiel
annehmen’ — Kanitz zitterte: nicht zuwenig jetzt und nicht zu-
viel! -, ,wenn ein Objekt wie dieses hier amtlich auf hundert-
neunzigtausend Kronen geschitzt ist... dann kann man im-
merhin annehmen, daf ... daff ... dafl im Verkaufsfall hun-
dertfinfzigtausend jedenfalls zu erzielen sind, jedenfalls!
Damit kann man auf jeden Fall rechnen.’

,Wie viel, meinen Sie?*

Kanitz drohnten die Ohren von plétzlich aufpochendem
Blut. Merkwiirdig heftig hatte sie sich ihm zugewandt und
gefragt wie jemand, der seinen Zorn nur noch mit letzter Kraft
bandigt. Hatte sie das lignerische Spiel durchschaut? Ob ich
nicht noch rasch héher gehe um flinfzigtausend Kronen? Aber
innen sprach eine Stimme: Versuch’s! Und er setzte alles auf
eine Karte. Er sagte, obwohl seine Pulse wie Paukenschldge
ihm an die Schlafen dréhnten, mit bescheidenem Ausdruck:

,Ja, das wiirde ich mir jedenfalls zumuten. Hundertfiinfzig-
tausend Kronen, glaube ich, konnte man dafiir unbedingt er-
zielen.!

Aber in diesem Augenblick stockte ihm schon das Herz, und
der Puls, der eben noch dréhnende, setzte vollig aus. Denn mit
chrlichster Verwunderung hatte die Ahnungslose neben ihm
aufgestaunt:

,50 viel? Glauben Sie wirklich. .. so viel?. ..

Und Kanitz brauchte einige Zeit, um wieder seine Fassung
zu finden. Hart muflte er den Atem ziigeln, ehe er mit dem
Ton biederménnischer Uberzeugung erwidern konnte: ,Ja,
gnédiges Fraulein, dafiir kann ich mich so gut wie verpflich-
ten. Das wird jedenfalls durchzusetzen sein.‘«

¢

Doktor Condor unterbrach sich neuerdings. Erst meinte ich,
er halte nur inne, um eine Zigarre anzuziinden. Aber ich
merkte, er war mit einem Mal nervés geworden. Er nahm den
Zwicker ab, setzte ihn wieder auf, strich das schiittere Haar
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wie etwas Lastiges zuriick, sah mich an; es wurde ein langer,
unruhig priffender Blick. Dann lehnte er sich mit einem Ruck
riicklings in den Sessel.

»Herr Leutnant, vielleicht habe ich Thnen schon zuviel an-
vertraut — jedenfalls mehr, als ich urspriinglich wollte. Aber
Sie mifverstehen mich hoffentlich nicht. Wenn ich Ihnen den
Trick, mit dem Kekesfalva damals diese ganz ahnungslose
Person iiberspielte, ehrlich mitteilte, geschah das keineswegs,
um Sie gegen ihn einzunehmen. Der arme alte Mann, bei dem
wir heute zu Nacht gegessen haben, herzkrank und verstort,
wie wir ihn sahen, der Mann, der mir sein Kind anvertraut
hat und der den letzten Heller seines Vermdgens hingeben
wiirde, um die Arme geheilt zu wissen, dieser Mann ist ja
langst nicht mehr der Mensch jenes fragwiirdigen Geschifts,
und ich wire der letzte, ihn heute anzuklagen. Gerade jetzt,
da er in seiner Verzweiflung wirklich Hilfe braucht, scheint
es mir wichtig, dafl Sie von mir die Wahrheit statt von ande-
ren boswilligen Tratsch erfahren. Bitte halten Sie also an
einem fest — Kekesfalva (oder vielmehr damals noch Kanitz)
war an jenem Tage nicht mit dem Vorsatz nach Kekesfalva
gefahren, dieser weltfremden Person das Gut billig abzu-
schwatzen. Er wollte nur en passant eines seiner kleinen Ge-
schafte machen und nicht mehr. Jene ungeheure Chance hat
ihn geradezu iberfallen, und er wire eben nicht er gewesen,
hitte er sie nicht in der griindlichsten Weise ausgeniitzt. Aber
Sie werden ja sehen, daf} sich das Blatt dann einigermafien
gewendet hat.

Ich will nicht zu weitschweifig werden und kiirze lieber die
Einzelheiten. Nur das will ich Ihnen verraten, daf} diese Stun-
den die gespanntesten, die erregtesten seines Lebens wurden.
Uberdenken Sie selbst die Situation: einem Menschen, bisher
blof ein mittlerer Agent, ein obskurer Geschaftemacher, saust
plotzlich die Chance wie ein Meteor aus dem Himmel zu, Gber
Nacht ein schwerreicher Mann zu werden. Er konnte innerhalb
von vierundzwanzig Stunden mehr verdienen als bisher in
vierundzwanzig Jahren aufopferndster, klaglichster Klein-
schacherei und — ungeheure Verlockung — er brauchte dem
Opfer gar nicht nachzulaufen, es nicht zu fesseln, nicht zu be-
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tduben — im Gegenteil, das Opfer ging ihm freiwillig in die
Schlinge, es leckte geradezu noch die Hand, die schon das Mes-
ser hielt. Die einzige Gefahr bestand darin, dafl jemand an-
derer ihm dazwischenkidme. Darum durfte er die Erbin nicht
einen Augenblick lang aus der Hand lassen, ihr nicht Zeit las-
sen. Er mufite sie fortschleppen von Kekesfalva, ehe der Ver-
walter zurlickkam, und durfte doch wahrend all dieser Vor-
sichtsmafinahmen in keiner Sekunde verraten, dafl er selbst
ein Interesse an dem Verkauf hatte.

Napoleonisch kiihn und napoleonisch gefdhrlich war dieser
Coup, die belagerte Festung Kekesfalva im Sturm zu iber-
rennen, ehe das Entsatzheer herankam; aber dem Hasardeur
macht der Zufall gern den Hehler und Helfer. Ein Umstand,
von dem Kanitz selbst nichts ahnte, hatte ihm heimlich den
Weg geebnet, die sehr grausame und doch natiirliche Tatsache,
daf dieser armen Erbin in den ersten Stunden auf ihrem er-
erbten Schlosse bereits so viel Erniedrigung und Hafl entge-
gengeschlagen war, dafl sie selbst nur den einen einzigen
Wunsch hegte: fort, rasch fort! Keine Miflgunst gebérdet sich
gemeiner als die subalterner Naturen, wenn ihr Nachbar aus
der gleichen dumpfen Fron wie von Engelsschwingen hoch-
gerissen wird: einem Fiirsten werden kleine Seelen eher den
rasendsten Reichtum verzeihen als dem Schicksalsgenossen
gleichen Jochs die bescheidenste Freiheit. Die Hausbedien-
steten von Kekesfalva vermochten ihre Wut nicht zu unter-
driicken, daf} gerade diese Norddeutsche, der, wie sie sich ge-
nau erinnerten, die jdhzornige Fiirstin beim Frisieren oft
Kamm und Biirste an den Kopf geworfen, nun plétzlich die
Gutsherrin von Kekesfalva sein sollte und damit ihre Herrin.
Petrovic hatte sich auf die Nachricht von der Ankunft der
Erbin hin auf die Bahn gesetzt, um sie nicht begrifien zu miis-
sen, seine Frau, eine ordindre Person und ehemaliges Kii-
chenmidel im Schlof}, hief} sie mit den Worten willkommen:
,Na, bei uns werden’s ja ohnedies net wohnen wollen, da
wird’s Thnen net fein genug sein. Der Hausdiener hatte ihr
den Koffer mit lautem Krach vor die Tiir geschmissen, selber
mufite sie, ohne dafl die Frau des Verwalters eine Hand zur
Hilfeleistung riihrte, ihn iiber die Schwelle schleppen. Kein
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Mittagessen war vorbereitet, niemand kiimmerte sich um sie,
und nachts konnte sie vor ihrem Fenster ziemlich laut gefithrte
Gespriche iiber eine gewisse ,Erbschleicherin® und ,Betriigerin
deutlich vernehmen.

An diesem ersten Empfang erkannte die arme schwachmii-
tige Erbin, nie wiirde sie in diesem Hause eine ruhige Stunde
haben. Nur darum — und das ahnte Kanitz nicht — nahm sie
seinen Vorschlag begeistert an, noch am selben Tag nach Wien
zu fahren, wo er angeblich einen sicheren Kaufer wufite; wie
ein Himmelsbote erschien ihr dieser ernste, gefillige, viel-
wissende Mann mit den melancholischen Augen. So fragte sie
nicht weiter. Sie iberlief thm dankbar alle Papiere, mit still-
lauschenden blauen Blicken horte sie zu, wie er sie wegen der
Anlage der Kaufsumme beriet. Nur etwas Sicheres solle sie
nehmen, Staatspapiere, miindelsichere. Keinem Privaten solle
sie auch nur eine Krume ihres Vermégens anvertrauen, alles
miisse in die Bank, und ein Notar, ein kaiserlich-kéniglicher
Notar, die Verwaltung iibernehmen. Auf keinen Fall hitte es
Sinn, jetzt noch ihren Anwalt heranzuziehen, was sei denn
das Advokatengeschdft anderes, als klare Dinge krumm zu
kriegen? Gewiff, gewif}, flocht er immer wieder beflissen ein,
es sei ja moglich, dafB sie in drei Jahren, in finf Jahren eine
hohere Kaufsumme erzielen kénne. Aber welche Kosten in-
zwischen und welche Scherereien bei Gericht und den Amtern;
und da er an ihren neuerdings aufschreckenden Augen er-
kannte, welchen Ekel diese friedliche Person vor Gerichten
und Geschiften hatte, spielte er die ganze Tonleiter der Ar-
gumente immer wieder bis zum selben Schluflakkord: rasch!
rasch! Um vier Uhr nachmittags, ehe Petrovic zuriickkam, fuh-
ren sie bereits einverstandlich mit dem Schnellzug nach Wien.
So orkanhaft geschwind war alles gekommen, dafl Fraulein
Dietzenhof gar nicht Gelegenheit hatte, den fremden Herrn,
dem sie ihr ganzes Erbe zum Verkauf ibertrug, nach seinem
Namen zu fragen.

Sie fuhren im Schnellzug erster Klasse — es war das erste
Mal, dafl Kekesfalva auf diesen rotsamtenen Polstern safi;
ebenso brachte er sie in Wien in einem guten Hotel in der
Kirntner Strafle unter und nahm dort gleichfalls ein Zimmer.
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Nun war einerseits notig, dafl Kanitz sich noch am selben
Abend von seinem Spiefigesellen, dem Advokaten Doktor Gol-
linger, den Kaufbrief vorbereiten lief}, um gleich am nédchsten
Tag den schénen Schnapp in rechtlich unantastbare Form brin-
gen zu konnen, anderseits wagte er wieder nicht, sein Opfer
nur eine Minute allein zu lassen. So verfiel er auf eine, ich
muf ehrlich gestehen, geniale Idee. Er schlug Fraulein Dietzen-
hof vor, sie mége den freien Abend nutzen, um die Oper zu be-
suchen, wo ein aufsehenerregendes Gastspiel angekiindigt war,
indes er seinerseits trachten wolle, jenes Herrn, von dem er
wisse, dafl er nach einem groflen Gute Ausschau halte, noch
abends habhaft zu werden. Geriihrt durch so viel Firsorge,
stimmte Fradulein Dietzenhof freudig zu; er verstaute sie in
der Oper, damit war sie fur vier Stunden festgenagelt, und
Kanitz konnte in einem Fiaker — gleichfalls zum erstenmal in
seinem Leben — zu seinem Kumpan und Hehler Doktor Gol-
linger rasen. Der war nicht zu Hause. Kanitz stoberte ihn in
einer Weinstube auf, versprach ihm zweitausend Kronen,
wenn er noch in derselben Nacht den Kaufvertrag in allen
Einzelheiten ausarbeitete und mit dem fertigen Kaufbrief den
Notar fir den néachsten Abend um sieben Uhr bestellte.
Kanitz hatte — Verschwender zum erstenmal in seinem Le-
ben — den Fiaker wiahrend der Verhandlungen vor dem Hause
des Anwalts warten lassen; nach gegebener Instruktion sauste
er zur Oper zuriick und kam noch glicklich zurecht, um die vor
Begeisterung ganz benommene Dietzenhof im Vestibil abzu-
fangen und nach Haus zu geleiten. Damit begann fir ihn die
zweite schlaflose Nacht; je ndher er seinem Ziele kam, um so
nervgser bedriangte ihn der Argwohn, die bisher so Folgsame
konnte noch ausspringen. Immer wieder aufstehend aus dem
Bett, arbeitete er die Strategie der Umstellung fiir den nach-
sten Tag in allen Einzelheiten aus. Vor allem: keinen Augen-
blick sie allein lassen. Einen Fiaker mieten, ihn iiberall warten
lassen, keinen Schritt zu Fufl gehen, damit sie nicht am Ende
zuféllig ihrem Anwalt auf der Strafle begegne. Verhindern,
daf sie eine Zeitung lese — vielleicht konnte wieder etwas iiber
den Ausgleich im Prozel Orosvar darinstehen, und sie Ver-
dacht schépfen, noch ein zweites Mal geprellt zu werden. Aber
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in Wirklichkeit waren alle diese Angste und Vorsichtigkeiten
iberflissig, denn das Opfer wollte ja gar nicht entkommen;
wie ein Lamm an einem rosa Bandchen lief es dem schlimmen
Schafer gehorsam nach, und als unser Freund nach einer ver-
wiisteten Nacht ausgemiidet den Friihstiickssaal des Hotels be-
trat, safl sie schon, im gleichen selbstgeschneiderten Kleid, ge-
duldig wartend. Und nun begann ein sonderbares Karussell,
indem unser Freund das arme Friulein Dietzenhof vallig
tiberfliissigerweise von morgens bis abends im Kreise herum-
schleppte, um ihr alle jene kiinstlichen Schwierigkeiten vorzu-
tauschen, die er selbst in der schlaflosen Nacht auf das miih-
seligste fiir sie ausgekliigelt hatte.

Ich iiberschlage die Details; aber er schleppte sie zu seinem
Anwalt und telephonierte von dort in ganz andern Angele-
genheiten herum. Er brachte sie in eine Bank und lie den
Prokuristen holen, um wegen der Anlage zu beraten und ihr
ein Konto zu erdffnen, er zerrte sie in zwei, drei Hypotheken-
anstalten und zu einem obskuren Realitatenbiiro, als ob er dort
Auskiinfte holen mifite. Und sie ging mit, sie wartete still
und geduldig in den Vorzimmern, indes er seine vorgetausch-
ten Verhandlungen fiihrte: zwolfjdhrige Sklaverei bei der
Fiirstin hatte ihr dies Drauflenwarten ldngst zur Selbstver-
stindlichkeit gemacht, es driickte, es erniedrigte sie nicht, und
sie wartete, wartete mit still Giberkreuzten Handen, sofort den
blauen Blick niederschlagend, wenn jemand voriiberkam. Ge-
duldig und folgsam wie einKind tat sie, wasKanitz ihr naheleg-
te. Sie unterschrieb bei der Bank Formulare, ohne sie weiter
anzusehen, und quittierte die noch gar nicht erhaltenen Betrage
derart unbedenklich, daff Kanitz der schlimme Gedanke zu
quilen begann, ob diese Narrin nicht auch mit hundertvierzig-
oder sogar mit hundertdreifligtausend Kronen ebenso zufrie-
den gewesen wire. Sie sagte ,ja‘, als der Prokurist ihr zu
Eisenbahnpapieren riet, sagte ,ja‘, als er ihr Bankaktien vor-
schlug, und blickte jedesmal dngstlich zu ihrem Orakel Kanitz
hintiber. Deutlich war, daf all diese Praktiken des Geschafts,
diese Unterschriften und Formulare, ja dafl der Anblick des
bloflen nackten Geldes bei ihr eine gleichzeitig ehrfiirchtige
und doch peinliche Beunruhigung verursachte und sie sich nur
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danach sehnte, dieser unverstandlichen Geschaftigkeit zu ent-
rinnen, um still wieder in einem Zimmer zu sitzen, zu lesen,
zu stricken oder Klavier zu spielen, statt mit unbelehrbarem
Sinn und unsicherem Herzen vor solche verantwortlichen Ent-
scheidungen gestellt zu sein.

Aber unermiidlich trieb Kanitz sie in diesem kiinstlichen
Kreise herum, teils um ihr wirklich, wie er versprochen hatte,
zur sichersten Anlage der Verkaufssumme zu verhelfen, teils
um sie wirblig zu machen; das ging von neun Uhr frih bis
abends halb sechs. Schliefllich waren beide dermaflen erschépft,
daf} er ihr vorschlug, in einem Kaffeehaus Rast zu halten. Alles
Wesentliche sei ja schon erledigt, der Verkauf so gut wie per-
fekt; nur um sieben Uhr hitte sie beim Notar den Vertrag zu
unterzeichnen und die Kaufsumme entgegenzunehmen. Sofort
erhellte sich ihr Gesicht.

,Ach, dann kénnte ich am Ende schon morgen frith abrei-
sen? Die beiden Kornblumen ihrer Augen strahlten ihn an.

,Aber selbstverstindlich’, beruhigte sie Kanitz. In einer
Stunde sind Sie der freieste Mensch auf Erden und brauchen
sich nie mehr um Geld und Besitz zu kiimmern. Ihre sechs-
tausend Kronen Rente sind miindelsicher angelegt, Sie kénnen
jetzt in der ganzen Welt leben, wo und wie es Thnen gefallt.’

Aus Hoflichkeit erkundigte er sich, wohin sie zu fahren ge-
denke; ihr eben aufgehelltes Gesicht verschattete sich.

Jch dachte, am besten gehe ich zunichst zu meinen Ver-
wandten in Westfalen. Ich glaube, morgen frith fahrt ein Zug
iber Kéln.*

Kanitz entwickelte sofort wilden Eifer. Er bestelite beim
Oberkellner das Kursbuch, durchsuchte das Register, stelite
alle Verbindungen zusammen. Schnellzug Wien-Frankfurt-
Kéln, dann umsteigen in Osnabriick. Am bequemsten der Mor-
genzug neun Uhr zwanzig, der sei abends in Frankfurt, dort
rate er ihr, zu tbernachten, um sich nicht zu iibermiiden. In
seinem nervosen Eifer blatterte er gleich weiter und fand im
Inseratenverzeichnis ein protestantisches Hospiz. Wegen der
Fahrkarte brauche sie sich keine Sorge zu machen, die besorge
er, und zuverldssig werde er sie auch morgen an die Bahn be-
gleiten. Mit derlei Erdrterungen verging die Zeit schneller,
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als er gehofft hatte; endlich konnte er auf die Uhr sehen und
dringen: ,Nun miissen wir aber zum Notar.

In einer knappen Stunde war dort alles erledigt. In einer
knappen Stunde hatte unser Freund der Erbin drei Viertel
ihres Vermdgens abgekndpft. Als sein Komplize den Namen
des Schlosses Kekesfalva eingesetzt sah und dazu den geringen
Kaufpreis, kniff er, ohne daf} die Dietzenhof etwas merkte, das
eine Auge zu und blinzelte seinen alten Spiefigesellen bewun-
dernd an. Diese kollegiale Bewunderung besagte, in Worten
ausgedrickt, etwa: ,Groflartig, du Lump! Was ist dir da ge-
lungen!‘ Auch der Notar blickte interessiert hinter seiner
Brille auf Fraulein Dietzenhof; er hatte wie jeder andere in
den Zeitungen vom Kampf um die Erbschaft der Fiirstin Oros-
var gelesen, und dem Mann des Rechts kam dieser hitzige
Weiterverkauf nicht recht geheuer vor. Arme Person, dachte
er, du bist da in Gble Hinde gefallen! Aber es ist nicht Pflicht
eines Notars, bei einem Kaufvertrag Verkidufer oder Kaufer
zu warnen. Er hat die Stempel zu setzen, den Akt einzutragen
und die Gebiihren erlegen zu lassen. So senkte der brave Mann
nur — er hatte mancherlei Dubioses schon mitansehen und mit
kaiserlichem Adler besiegeln miissen — den Kopf, faltete den
Kaufvertrag sauber auseinander und lud die Dietzenhof hof-
lich als erste zur Unterzeichnung ein.

Das scheue Wesen schreckte auf. Unschlissig blickte sie auf
ihren Mentor Kanitz, und erst als dieser sie mit einem Wink
ermutigt hatte, trat sie an den Tisch und schrieb mit ihrer
sauberen, klaren, aufrechten deutschen Schrift ,Annette Beate
Maria Dietzenhof® hin; ihr folgte unser Freund. Damit war
alles erledigt, der Akt unterfertigt, der Kaufpreis zu Handen
des Notars hinterlegt, das Bankkonto bestimmt, auf das der
Schedt am nichsten Tage iiberwiesen werden sollte. Mit die-
sem einen Federzug hatte Leopold Kanitz sein Vermogen ver-
doppelt oder verdreifacht, niemand als er war von dieser
Stunde an Herr und Besitzer von Kekesfalva.

Der Notar trocknete sorglich die feuchten Unterschriften,
dann schiittelten alle drei ihm die Hand und gingen die Trep-
pe hinab, zuerst die Dietzenhof, hinter ihr verhaltenen Atems
Kanitz und nach ihm Doktor Gollinger, wobei es Kanitz hoch-
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lichst erbitterte, dafl ihm sein Komplize von riickwirts her an-
dauernd mit dem Stock in die Rippen tippte und mit seiner
Bierstimme pathetisch murmelte (nur ihm verstindlich): ,Lum-
pus maximus, lumpus maximus!‘ Dennoch war es Kanitz un-
angenehm, als Doktor Gollinger sich bereits beim Haustor mit
einer ironisch tiefen Verbeugung empfahl. Denn dadurch blieb
er mit seinem Opfer allein, und das erschreckte ihn.

Aber sie missen, lieber Herr Leutnant, diese unerwartete
Unmschaltung zu begreifen suchen — ich méchte mich nicht pa-
thetisch ausdriicken und sagen, dafl in unserem Freunde plotz-
lich das Gewissen erwacht sei. Jedoch seit jenem einen Feder-
strich war die duflere Situation zwischen den beiden Partnern
entscheidend verdndert. Bedenken Sie: wiahrend dieser ganzen
zwei Tage hatte Kanitz als Kdufer gegen dieses arme Mad-
chen als gegen die Verkaduferin gekdmpft. Sie war die Geg-
nerin gewesen, die er strategisch umfassen, die er einschlieflen
und zur Kapitulation nétigen mufte; aber jetzt war die finanz-
militdrische Operation zu Ende. Napoleon Kanitz hatte ge-
siegt, restlos gesiegt, und damit war dieses arme stille Mad-
chen, das im einfachen Kleid neben ihm durch die Walfisch-
gasse schattete, nicht mehr sein Gegner, sein Feind. Und - so
sonderbar es klingt, nichts bedriickte unseren Freund in die-
sem Augenblick seines raschen Sieges eigentlich mehr als das
Faktum, dafl sein Opfer ihm seinen Sieg zu leicht gemacht
hatte. Denn wenn man gegen einen Menschen ein Unrecht be-
geht, tut es dem Téater geheimnisvollerweise wohl, herauszu-
finden oder sich vorzutduschen, dafl auch der Miflbrauchte in
irgendeiner Kleinigkeit schlecht oder unrecht gehandelt habe;
immer entlastet sich das Gewissen, wenn man dem Betroge-
nen wenigstens eine kleine Schuld zuteilen kann. Aber diesem
Opfer hatte Kanitz nichts und nicht das Allergeringste vorzu-
werfen; es hatte sich ihm mit gebundenen Hénden iibergeben
und ihn dabei noch unabléassig mit ahnungslos dankbaren korn-
blumenblauen Augen angeblickt. Was sollte er ihr jetzt nach-
traglich sagen? Sie noch begliickwiinschen zum Verkauf, das
heifdt, zum Verlust? Immer unbehaglicher wurde ihm zumute.
Zum Hotel begleite ich sie noch, iiberlegte er rasch; dann ist
alles aus und vorbei.
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Jedoch auch das Opfer an seiner Seite war sichtlich unruhig
geworden. Auch sie bekam einen anderen, einen nachdenk-
lich zogernden Gang. Kanitz, obwohl er den Kopf gesenkt
hatte, entging diese Verdnderung nicht, er splrte an der Art,
wie sie zogernd die Schritte setzte (in das Gesicht wagte er ihr
nicht zu blicken), daf} sie angestrengt etwas Gberlegte. Angst
tberfiel ihn. Jetzt endlich hat sie begriffen, sagte er sich, dafl
ich der Kaufer bin. Wahrscheinlich wird sie mir jetzt Vor-
wiirfe machen, wahrscheinlich bereut sie schon ihre dumme
Hast und rennt vielleicht morgen doch noch zu ihrem An-
walt.

Aber da - sie waren schon die ganze Walfischgasse, Schat-
ten an Schatten, schweigend nebeneinander gegangen — fafite
sie endlich Mut, rdusperte sich und begann:

,Verzeihen Sie. .. aber da ich morgen frith wegreise, hitte
ich noch gerne alles in Ordnung gebracht . . . Ich méchte Thnen

vor allem danken fiir Thre grofle Mithe und... und... Sie
bitten, dafl Sie mir lieber gleich jetzt sagen... wieviel ich
Thnen noch fir Thre Bemithungen schuldig bin. Sie haben so
viel Zeit mit Threr Vermittlung verloren und... ich reise
morgen frith ab. .. da hatte ich doch gerne alles in Ordnung
gebracht.’

Unserm Freund stockte der Fufi, stockte das Herz. Das war
zu viel! Darauf war er nicht gefafit gewesen. Thn iberkam das
peinliche Gefithl, wie wenn man im Zorn einen Hund ge-
schlagen hat, und das gepriigelte Tier kriecht auf dem Bauche
heran, sieht mit flehenden Augen auf und leckt die grausame
Hand.

,Nein, nein‘, wehrte er ganz betroffen ab, ,nichts, gar nichts
schulden Sie mir', und er spiirte zugleich, wie ihm der Schweify
aus den Poren brach. Thm, der alles vorausberechnete, der seit
Jahren gelernt hatte, jede Reaktion im vorhinein durchzukal-
kulieren, war etwas vollig Neues geschehen. Er hatte in seinen
bitteren Agentenjahren erlebt, daf man die Tiiren vor ihm
zuwarf, dafl man seinen Grufl nicht erwiderte, und es gab
manche Gassen in seinem Rayon, die er lieber vermied. Aber
dafl jemand ihm noch dankte — dies war ihm noch niemals ge-
schehen. Und vor diesem ersten Menschen, der ihm trotz allem,
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trotz allem vertraute, schimte er sich. Wider seinen Willen
fithlte er das Bediirfnis, sich zu entschuldigen.

,Nein‘, stammelte er, ,um Gottes willen nein... Sie sind
mir nichts schuldig . . . ich nehme nichts . .. ich hoffe nur, dafl
ich alles richtig gemacht und ganz in Threm Sinne gehandelt
habe ... Vielleicht wire es besser gewesen, zu warten, ja, ich
fiirchte selbst, man hatte... man hatte etwas mehr erzielen
konnen, wenn Sie es nicht so eilig gehabt hitten ... Aber Sie
wollten ja rasch verkaufen — und ich glaube, es ist besser fur
Sie. Ich glaube bei Gott, es ist besser fur Sie.*

Der Atem kam ihm wieder, er wurde geradezu ehrlich in
diesem Augenblick.

,Jemand wie Sie, der nichts von Geschiften versteht, tut
am besten, er lafit davon die Hand. So jemand soll... soll
lieber weniger haben, aber das ist sicher... Lassen Sie sich’
— er schluckte heftig — ,lassen Sie sich, ich bitte Sie dringend
darum, lassen Sie sich jetzt nicht nachtrdglich irremachen von
andern Leuten, wenn die Thnen einreden, Sie hatten schlecht
verkauft oder zu billig verkauft. Nachtrdaglich kommen jedes-
mal bei jedem Verkauf gewisse Leute und spielen sich auf und
schwatzen, sie hatten mehr, sie hitten viel mehr gegeben. ..
aber wenn es dazu kommt, dann zahlen Sie nicht; alle die hat-
ten Thnen Wechsel angehingt oder Schuldscheine und An-
teile ... Das ware nichts fur Sie, wirklich nichts, ich schwore
es Thnen, hier schwore ich es Ihnen, wo ich vor IThnen stehe,
die Bank ist erstklassig und das Geld ist sicher. Sie werden
regelmdflig auf Tag und Stunde ihre Rente bekommen, da
kann nichts geschehen. Glauben Sie mir... ich schwore es
Ihnen. .. es ist so besser fiir Sie.*

Sie waren unterdes bis vor das Hotel gelangt. Kanitz zo-
gerte. Ich sollte sie doch wenigstens einladen, dachte er. Zum
Abendessen einladen, oder vielleicht in ein Theater. Da streck-
te sie ihm schon die Hinde entgegen.

JIch glaube, ich darf Sie nicht langer aufhalten. .. es drickt
mich ohnehin die ganzen Tage, dafl Sie mir so viel Zeit opfern.
Seit zwei Tagen haben Sie sich ausschlieBlich meinen Sachen
gewidmet, und ich habe wirklich das Gefihl, niemand hatte
es hingebungsvoller tun kénnen. Noch einmal... ich... ich
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danke Ihnen sehr. Es ist’ — sie errétete ein wenig — ,es ist noch
nie ein Mensch zu mir so gut, so hilfreich gewesen. .. ich hitte
es nie fiir méglich gehalten, daf ich so rasch von dieser Sache
befreit werde, dafl alles so gut und so leicht fiir mich gemacht
wird . .. Ich danke Thnen sehr, ich danke Thnen sehr!*

Kanitz nahm ihre Hand und konnte nicht umhin, dabei zu
ihr aufzusehen. Etwas von ihrer gewohnten Verdngstigung
war durch die Wirme des Gefiihls gebrochen. Das sonst so
blasse und so verschreckte Gesicht zeigte plotzlich einen beleb-
ten Glanz, beinahe kindlich sah sie aus mit ihren blauen, aus-
drucksvollen Augen und dem dankbaren kleinen Licheln. Ka-
nitz suchte vergeblich nach einem Wort. Aber da grufite sie
schon und ging, leicht, schlank und sicher: es war ein anderer
Gang als vordem, der Gang eines entlasteten, eines befreiten
Menschen. Kanitz sah ihr ungewifl nach. Noch immer hatte
er das Gefihl: ich wollte ihr noch etwas sagen. Doch der
Portier hatte ihr schon den Schlissel gereicht, der Boy fihrte
sie zum Lift. Es war vorbei.

Das war der Abschied des Opfers von seinem Schlidchter.
Aber Kanitz war, als hitte er mit dem Beil sein eigenes Haupt
getroffen; betdubt stand er einige Minuten und starrte in die
verlassene Hotelhalle hinein. Schlieflich schob die stromende
Welle der Strafle ihn fort, er wufite nicht, wohin er ging. So
hatte noch nie ein Mensch ihn angesehen, so menschlich, so
dankbar. So hatte noch nie jemand zu ihm gesprochen. Un-
willkiirlich klang ihm dieses ,Ich danke Ihnen seh7’ im Ohre
nach; und gerade diesen Menschen hatte er ausgeraubt, gerade
diesen betrogen! Immer wieder blieb er stehen und wischte
sich den Schweif} von der Stirn. Und plétzlich, vor dem grofien
Glasgeschift in der Karntner Strafle, die er wie schlaftrunken
entlangtaumelte, geschah es, dafl ihm bei seinem sinnlosen Da-
hintorkeln im Spiegel der Auslage sein eigenes Gesicht entge-
genstand, und er starrte sich an, wie man die Photographie
eines Verbrechers in der Zeitung ansieht, um herauszubekom-
men, wo eigentlich in den Zigen das Verbrecherische steckt,
im aufgestofienen Kinn, in der bosen Lippe, in den harten
Augen. Er starrte sich an, und hinter der Brille seine eigenen,
dngstlich aufgerissenen Augen wahrnehmend, erinnerte er
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sich plotzlich an jene anderen von vorhin. Solche Augen mufite
man haben, dachte er erschiittert, nicht so rotgerdnderte, gie-
rige, nervise wie ich. Solche Augen miifite man haben, blaue,
spiegelnde, von einer innerlichen Glaubigkeit beseelte (meine
Mutter hat manchmal so dreingesehen, erinnerte er sich, am
Freitagabend). Ja, so ein Mensch miifite man sein: lieber sich
betriigen lassen, als zu betriigen — ein anstandiger, ein argloser
Mensdh. Nur die sind von Gott gesegnet. Alle meine Gescheit-
heiten, dachte er sich, haben mich nicht glicklich gemacht, ich
bleib doch ein geschlagener, ruheloser Mensch. Und er ging
weiter, Leopold Kanitz, die Strafle entlang, fremd sich selber,
und nie war ihm erbdrmlicher zumute gewesen als an diesem
Tage seines gréBten Triumphs.

Schlieflich setzte er sich in ein Café, weil er glaubte, Hun-
ger zu haben, und bestellte. Aber jeder Bissen widerte ihn an.
Ich werde Kekesfalva verkaufen, briitete er vor sich hin, gleich
weiterverkaufen. Was soll ich mit einem Gut, ich bin kein
Landwirt. Soll ich einzelner Mensch in achtzehn Zimmern
wohnen und mich herumschlagen mit dem Gauner von Pich-
ter? Es war ein Unsinn, ich hétte es fiir die Hypothekengesell-
schaft kaufen sollen, und nicht unter meinem Namen ... denn
wenn sie’s schliefllich erfahrt, daf ich der Kdufer war. .. iib-
rigens, ich will gar nicht viel verdienen dran! Wenn sie ein-
verstanden ist, geb ich es ihr mit zwanzig oder auch mit zehn
Perzent Gewinn wieder zuriick, jederzeit kann sie es wieder-
haben, wenn es sie reut.

Der Gedanke entlastete ihn. Morgen werde ich ihr schrei-
ben oder iibrigens — ich kann’s ihr selbst morgen frith vor-
schlagen, bevor sie abfdhrt. Ja, das war das Richtige: ihr frei-
willig eine Option auf Riickkauf zu geben. Nun vermeinte er
ruhig schlafen zu kénnen. Aber trotz der beiden verwiisteten
Naichte schlief Kanitz auch in dieser kiimmerlich und schlecht;
immer klang ihm noch der Tonfall dieses ,sekr’, dieses ,Ich
danke IThnen sehr’ im Ohr, norddeutsch, fremd, aber doch so
schwingend von Aufrichtigkeit, dafl die Erregung ihm bis in
die Nerven bebte; kein Geschaft in den fiinfundzwanzig Jah-
ren hatte unserem Freunde solche Sorgen bereitet wie dieses,
sein groftes, sein glicklichstes, sein gewissenlosestes.
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Um halb acht Uhr stand Kanitz schon auf der Strafle. Er
wuflte, dafl der Schnellzug ber Passau um neun Uhr zwanzig
abging. So wollte er noch rasch etwas Schokolade kaufen oder
eine Bonbonniére; er hatte das Bediirfnis nach einer Geste
der Erkenntlichkeit und vielleicht im geheimen das Verlangen,
noch einmal dieses neue Wort ,Ich danke Ihnen sehr* mit die-
sem ergreifenden fremdartigen Akzent zu héren. Er kaufte
eine grofle Schachtel, die schénste, die teuerste, und auch sie
schien ihm als Abschiedsgeschenk noch nicht schén genug. So
besorgte er im nachsten Geschaft iiberdies Blumen, einen gan-
zen dicken rotleuchtenden Buschen. Die rechte und die linke
Hand bepackt, kam er zuriick ins Hotel und beauftragte den
Portier, beides sofort Friulein Dietzenhof auf ihr Zimmer zu
senden. Aber der Portier, ihn nach wienerischer Art gleich im
vorhinein adelnd, antwortete devot: ,Bittschon, bittsehr, Herr
von Kanitz, das gnéddige Fraulein sind schon im Frithstiicks-
zimmer.*

Kanitz uberlegte einen Augenblick. Der Abschied war
gestern so aufwithlend firr ihn gewesen, dafl er Angst hatte,
eine neue Begegnung konnte diese gute Erinnerung zerstéren.
Aber dann entschloff er sich doch und betrat, die Bonbonniére
und die Blumen in je einer Hand, das Friihstiickszimmer.

Sie safl mit dem Riicken gegen ihn; selbst ohne dafl er ihr
Gesicht sah, spiirte er an der bescheiden-stillen Art, mit der
dieses schmale Wesen an dem einsamen Tisch saf}, etwas Rith-
rendes, das ihn wider Willen ergriff. Scheu trat er heran und
legte rasch die Bonbonniére und die Blumen hin: ,Eine Klei-
nigkeit fiir die Reise.*

Sie schrak auf und errotete tief. Es war das erste Mal, daf8
sie von jemandem Blumen empfing, oder vielmehr, einmal
hatte einer jener erbschleicherischen Verwandten in der Hoff-
nung, sie zur Verbiindeten zu machen, ihr ein paar magere
Rosen auf das Zimmer gesandt. Aber die furiose Bestie, die
Furstin, hatte ihr sofort befohlen, sie zuriickzuschicken. Und
nun kam jemand und brachte ihr Blumen, und niemand konnte
es ihr verbieten.

,Ach nein‘, stammelte sie, ,wie komme ich denn dazu? Das
ist viel . .. viel zu schon fiir mich.‘
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Aber doch blickte sie dankbar auf. War es der Reflex der
Blumen oder das aufwallende Blut — jedenfalls, ein rosiger
Schein dberhauchte immer stirker das verlegene Gesicht; das
alternde Méadchen sah beinahe schon aus in diesem Augen-
blick.

,Wollen Sie nicht Platz nehmen?‘ sagte sie in ihrer Ver-
wirrung, und ungeschickt setzte sich Kanitz ihr gegeniiber.

,Sie reisen also wirklich? fragte er, und ungewollt zitterte
ein Ton aufrichtigen Bedauerns mit.

,Ja‘, sagte sie und senkte den Kopf. Es war keine Freude in
diesem ,Ja‘, aber auch keine Trauer. Keine Hoffnung und
keine Enttduschung. Es war still gesagt, resigniert und ohne
jedwede besondere Betonung.

In seiner Verlegenheit und aus dem Wunsch heraus, ihr
dienlich zu sein, erkundigte sich Kanitz, ob sie ihre Ankunft
schon telegraphisch vorausgemeldet habe. Nein, oh nein, das
wiirde ihre Leute doch nur erschrecken, die bekdmen in Jahren
kein Telegramm ins Haus. Aber es seien doch nahe Ver-
wandte, fragte Kanitz weiter. Nahe Verwandte — nein, durch-
aus nicht. Eine Art Nichte, die Tochter ihrer verstorbenen
Stiefschwester; den Mann kenne sie iiberhaupt nicht. Sie be-
stellten ein kleines Landgut mit einer Imkerei, und beide hét-
ten sehr freundlich geschrieben, sie konne ein Zimmer dort
haben und bleiben, solange es ihr gefiele.

,Aber was wollen Sie denn dort tun, in diesem kleinen ver-
lorenen Ort?* fragte Kanitz.

,Ich weifl nicht’, antwortete sie mit gesenkten Augen.

Unser Freund wurde allméhlich erregt. Es war etwas von
solcher Leere und Verlassenheit um dieses Geschopf und eine
solche Gleichgiiltigkeit in der ratlosen Art, mit der sie sich
selbst und ihr Schicksal hinnahm, daf er sich an sich selbst er-
innerte, an sein unstetes, unbehaustes Leben. In ihrer Ziel-
losigkeit fiihlte er die seine.

,Das hat doch keinen Sinn‘, sagte er heinahe heftig. ,Man
soll nicht bei Verwandten wohnen, das tut nie gut. Und dann,
Sie haben’s doch nicht mehr nétig, sich in einem solchen klei-
nen Nest zu vergraben.’

Sie sah ihn dankbar und traurig zugleich an. ,Ja‘, seufzte
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sie, ,ich habe selbst ein wenig Angst davor. Aber was soll ich
denn sonst tun?*

Sie sagte es leer vor sich hin und hob dann die blauen Augen
zu ihm auf, als erhoffte sie von ihm einen Rat — (Solche Augen
miifite man haben, hatte Kanitz gestern zu sich selber ge-
sagt) —, und plétzlich, er wuflte nicht, wieso es ihm geschah,
fuhlte er einen Gedanken, einen Wunsch sich zur Lippe
driangen.

,Aber dann bleiben Sie doch lieber hier’, sagte er. Und ohne
dafl er es wollte, fugte er leiser bei: ,Bleiben Sie bei mir.*

Sie schrak auf und starrte ihn an. Jetzt erst begriff er, dafl
er etwas ausgesprochen, was er gar nicht bewufit gewollt. Das
Wort war ihm iiber die Lippe gekommen, ohne dafl er es wie
sonst gewogen, berechnet und gepriift. Ein Wunsch, den er
sich selbst weder verdeutlicht noch eingestanden, war plétz-
lich Stimme, Schwingung, Ton geworden. An ihrem heftigen
Erréten merkte er erst, was er gesagt, und furchtete sofort,
dafl sie ihn miflverstehen konne. Wahrscheinlich dachte sie:
als meine Geliebte. Und um sie auf keinen beleidigenden Ge-
danken kommen zu lassen, fiigte er hastig bei:

,Ich meine — als meine Frau.’

Sie fuhr jah empor. Der Mund zuckte, er wuflte nicht, ob zu
einem Schluchzen oder zu einem bésen Wort. Dann sprang sie
plotzlich auf und lief aus dem Zimmer.

Das war der furchtbarste Augenblick im Leben unseres
Freundes. Jetzt erst verstand er die Torheit, die er begangen.
Er hatte einen giitigen Menschen, den einzigen, der ihm Ver-
trauen entgegenbrachte, herabgesetzt, beleidigt, erniedrigt,
denn wie konnte er, ein beinahe alter Mann, ein Jude, schibig,
unschén, ein Herumagentierer, ein Geldmacher, sich einem
innerlich so vornehmen, so zartsinnigen Wesen anbieten! Un-
willkiirlich gab er ihr recht, dafl sie mit solchem Abscheu da-
vongelaufen war. Gut, sagte er grimmig zu sich. Recht ist mir
geschehen. Endlich hat sie mich erkannt, endlich die Verach-
tung gezeigt, die mir gebiihrt. Besser so, als dafl sie mir dankt
fir meine Lumperei. Nicht im mindesten war Kanitz durch
ihre Flucht beleidigt, im Gegenteil, er war - dies hat er mir
selbst gestanden - in diesem Augenblick geradezu frok. Er
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fiihite, er hatte seine Strafe erhalten; es war gerecht, daf sie
von nun ab an ihn mit der gleichen Verachtung dachte, die er
selber fiir sich empfand.

Aber da erschien sie schon wieder an der Tir, sie hatte
feuchte Augen und war furchtbar erregt. Ihre Schultern zit-
terten. Sie kam auf den Tisch zu. Mit beiden Hinden mufite
sie sich an der Lehne festhalten, ehe sie sich neuerdings nieder-
setzte. Dann atmete sie leise, ohne den Blick zu heben:

,Verzeihen Sie... verzeihen Sie meine Ungehdrigkeit. ..
daf} ich so aufgesprungen bin. Aber ich war so erschrocken. . .
wie konnen Sie denn? Sie kennen mich doch gar nicht. .. Sie
kennen mich doch gar nicht. . .|

Kanitz war zu bestiirzt, um ein Wort zu finden. Er sah nur,
erschiitterten Gefiihls, daf kein Zorn in ihr war, sondern blof}
Angst. Dafl sie iiber die Unsinnigkeit seines plétzlichen An-
trags genau so erschrocken war wie er selbst. Keiner hatte den
Mut, zum andern zu sprechen, keiner den Mut, den andern an-
zuschauen. Aber sie reiste an diesem Vormittag nicht ab. Sie
blicben von friih bis abends beisammen. Nach drei Tagen
wiederholte er seinen Antrag, und nach zwei Monaten hei-
rateten sie.«

Doktor Condor machte eine Pause. »So, nun noch ein letzter
Schluck — ich bin gleich zu Ende. Nur dies noch einmal - hier-
zulande schwitzt man, unser Freund hitte sich damals listig
an die Erbin herangeschmeichelt und sie mit cinem Heirats-
antrag eingefangen, um das Gut zu bekommen. Aber ich wie-
derhole: das ist nicht wahr. Kanitz hatte, wie Sie jetzt wissen,
das Schlof damals schon in der Hand, er brauchte sie nicht
mehr zu heiraten, kein Atom von Berechnung spielte bei sei-
ner Werbung mit. Nie hitte er, der kleine Agent, den Mut
gefunden, aus Verschlagenheit um dieses blaudugige feine
Maidchen zu werben, sondern wider seinen Willen wurde er
von einem Gefiihl iiberrascht, das ehrlich war und wunder-
barerweise auch ehrlich geblieben ist.

Denn aus dieser absurden Freite wurde eine selten glick-
liche Ehe. Immer ergibt gerade das Gegensitzliche, sofern es
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sich richtig erginzt, die vollendetste Harmonie, und oft er-
weist sich das scheinbar Uberraschendste als das Natiirlichste.
Die erste Reaktion bei diesem plétzlichen Paar war freilich,
daf sie sich beide voreinander fiirchteten; Kanitz argwéhnte,
jemand wiirde ihr Geschichten von seinen dunklen Geschiften
zutragen und sie ihn dann noch im letzten Augenblick mit
Verachtung von sich stoflen; unheimliche Energie setzte er
ein, um seine Vergangenheit unsichtbar zu machen. Er stoppte
alle zweifelhaften Praktiken, gab seine Schuldbriefe mit Ver-
lust weiter, hielt sich von seinen fritheren Komplizen fern. Er
lieR sich taufen, wihlte einen einflufireichen Paten und setzte
es mit einem kréaftigen Stiick Geld durch, dem Namen Kanitz
das edlerklingende »von Kekesfalva« beiftigen zu diirfen, bei
welcher Veranderung, wie meist in solchen Fillen, der ur-
spriingliche Name von den Visitenkarten bald spurlos ver-
schwand. Aber bis zum Hochzeitstage lebte er in dem Wahn,
heute, morgen, iibermorgen wiirde sie ihr Vertrauen noch er-
schreckt zuriicknehmen. Sie wiederum, der ihre frithere Herrin,
die Bestie, durch zwolf Jahre tagtiglich Unfahigkeit, Dumm-
heit, Bosheit, Beschrianktheit vorgeworfen und mit teuflischer
Tyrannei jedes Selbstgefithl gebrochen, erwartete, auch von
ihrem neuen Gebieter unablissig angepoltert, verhohnt, be-
schimpft, zurtickgesetzt zu werden; im voraus resigniert, rech-
nete sie auf Sklaverei wie auf ein unausweichliches Schicksal.
Aber siehe, alles was sie tat, war recht; der Mann, in dessen
Dienst, in dessen Héande sie ihr Leben gegeben, dankte ihr
jeden Tag von neuem, immer behandelte er sie mit der glei-
chen ehrfiirchtigen Scheu. Die junge Frau staunte; so viel Zart-
heit konnte sie gar nicht fassen. Allmahlich blihte das schon
halb verdorrte Méadchen auf. Sie wurde hiibsch, bekam weiche
Formen; noch ein Jahr, zwei Jahre dauerte es, ehe sie wagte,
wirklich zu glauben, auch sie, die Unbeachtete, die Getretene,
die Unterdriickte konne geachtet, konne geliebt werden wie
alle andern Frauen. Aber das ganz wahre Gliick fiir die bei-
den begann erst, als das Kind kam.

Mit neuer Leidenschaft nahm Kekesfalva seine geschiftliche
Titigkeit in jenen Jahren auf. Den kleinen Agenten hatte er
hinter sich geworfen, seine Arbeit bekam Format. Er moder-

153



nisierte die Zuckerfabrik, beteiligte sich am Walzwerk bei
Wiener Neustadt und fiihrte jene blendende Transaktion im
Spirituskartell durch, iiber die damals viel gesprochen wurde.
Daf er reich wurde, jetzt wirklich reich, anderte nichts an dem
zuriickgezogenen, sparsamen Leben des Ehepaares. Als woll-
ten sie die Menschen nicht zu sehr an sich erinnern, luden sie
selten Gaste zu sich, und das Haus, das Sie ja kennen, wirkte
damals unvergleichlich einfacher und ldndlicher — freilich, um
wieviel gliicklicher auch war es als heute!

Dann kam die erste Priifung iiber ihn. Schon langere Zeit
hatte seine Frau an inneren Schmerzen gelitten, die Speisen
widerten sie an, sie magerte ab, ging immer mider und er-
schopfter; aber aus Furcht, den vielbeschédftigten Mann mit
ihrer unbedeutsamen Person zu beunruhigen, prefite sie die
Lippen zusammen, wenn ein Anfall kam, und verschwieg ihre
Schmerzen. Als schlieflich ein Verbergen sich nicht lianger
mehr moéglich erwies, war es zu spiat. Man brachte sie im
Krankenwagen nach Wien, um das vermeintliche Magenge-
schwiir — in Wirklichkeit einen Krebs — zu operieren. Bei
dieser Gelegenheit lernte ich Kekesfalva kennen, und eine
wildere, eine grausamere Art der Verzweiflung habe ich nie
bei einem Menschen gesehen. Er konnte, er wollte einfach nicht
begreifen, dafl die Medizin seine Frau nicht mehr zu retten
vermochte; nur Tragheit, nur Gleichgiltigkeit, nur Unfahig-
keit der Arzte schien es ihm, dafl wir nicht mehr taten, nicht
mehr tun konnten. Finfzigtausend, hunderttausend Kronen
bot er dem Professor, wenn er sie gesund mache. Telegraphisch
lie er am Tag der Operation noch aus Budapest, aus Miin-
chen, aus Berlin die ersten Autorititen kommen, nur um einen
zu finden, der sagte, dafl man sie vielleicht vor dem Messer
bewahren kénne. Und nie in meinem Leben werde ich seine
irren Augen vergessen, wihrend er uns anschrie, wir seien ins-
gesamt Morder, als die Unrettbare, wie nicht anders zu er-
warten war, unter dem Messer blieb.

Das wurde sein Damaskus. Von diesem Tage an blieb etwas
verandert in diesem Asketen des Geschéfts. Ein Gott war ihm
gestorben, dem er von seiner Kindheit an gedient: das Geld.
Jetzt gab es fiir ihn nur noch eines auf Erden: sein Kind. Er
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nahm Gouvernanten und Diener auf, lief das Haus um-
bauen, kein Luxus war dem einst so Sparsamen genug. Er
schleppte die Neunjahrige, die Zehnjihrige nach Nizza, nach
Paris, nach Wien, verwohnte und verzirtelte sie in der affi-
schesten Weise, und mit der gleichen Wildheit, mit der er bis-
her Geld gerafft, warf er es jetzt, gleichsam verichtlich, um
sich — vielleicht hatten Sie gar nicht so unrecht, wenn Sie ihn
nobel und vornehm nannten, denn seit Jahren hat sich tatsach-
lich eine ungewohnliche Gleichgiltigkeit gegen Gewinn und
Verlust seiner bemichtigt; er hat das Geld verachten gelernt,
seit ihm alle Millionen seine Frau nicht zuriickkaufen konnten.

Ich will Thnen — es wird spit — die Abgoétterei nicht im ein-
zelnen schildern, die er mit seinem Kind trieb; schliefllich war
sie verstandlich, denn die Kleine wuchs bezaubernd heran, ein
wirklich elfisches Wesen in jenen Jahren, zart, schlank, leicht,
mit grauen Augen, die jeden hell und freundlich anstrahlten;
sie hatte von der Mutter die schiichterne Sanftmut, vom Vater
den durchdringenden Verstand geerbt. Hellsinnig, liebens-
wiirdig blihte sie auf zu jener wunderbaren Unbefangenheit,
wie sie einzig Kindern zu eigen ist, die vom Leben niemals
Feindseligkeit oder Harte erfahren. Und nur wer die Ver-
zauberung des alternden Mannes kannte, der nie zu hoffen
gewagt, aus seinem schweren dunklen Blut kénnte ein so froh-
miitiges, weltfreundliches Gebilde entstehen, vermag seine
Verzweiflung ganz zu ermessen, als jenes zweite Unglidk tber
ihn fiel. Er konnte, er wollte nicht begreifen — und vermag es
heute auch noch nicht —, dafl gerade dies Kind, sein Kind, so
geschlagen, so verstiimmelt bleiben sollte, und ich scheue mich
wirklich, all die Unsinnigkeiten zu verraten, die er in seiner
fanatischen Desperation beging. Daf er alle Arzte der Welt
mit seiner Insistenz zur Verzweiflung bringt, dafl er uns mit
den wildesten Summen gleichsam zu zwingen sucht, eine so-
fortige Heilung durchzusetzen, dafl er mich jeden zweiten Tag
anruft, vollig sinnlos, nur um seiner rasenden Ungeduld nach-
zugeben, will ich gar nicht weiter erwdhnen; aber jiingst er-
zdhlte mir vertraulich ein Kollege, dafl der alte Mann all-
wochentlich in der Universitdtsbibliothek mitten unter den
Studenten sitzt, unbeholfen sich alle Fremdwoérter aus dem
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Lexikon herausschreibend, und dann stundenlang alle Hand-
biicher der Medizin durchackert in der wirren Hoffnung, viel-
leicht konne er selbst etwas entdecken, was wir Arzte uber-
sehen oder vergessen hitten. Von anderer Seite wieder wurde
mir zugetragen — Sie werden vielleicht lacheln, aber immer
laflt erst der Irrwitz die Grofle einer Leidenschaft ahnen —,
dafl er sowohl der Synagoge als auch dem hiesigen Pfarrer
grofle Summen als Spende fir die Genesung des Kindes zuge-
sagt hat; ungewif}, an welchen Gott er sich wenden sollte, den
verlassenen seiner Viter oder den neuen, und gejagt von der
erschiitternden Angst, sich’s mit dem einen oder dem andern
zu verderben, hat er sich beiden zugleich vereidigt.

Aber - nicht wahr, ich erzdhle Ihnen derlei das Lacherliche
schon streifende Details keineswegs aus Klatschsucht. Sie sol-
len eben nur verstehen, was diesem geschlagenen, zerstorten,
zernichteten Menschen jemand bedeutet, der ihm tberhaupt
zuhdrt, jemand, von dem er spiirt, dafl er seine Sorge innerlich
begreift oder wenigstens begreifen will. Ich weif}, er macht es
einem schwer mit seiner obstinaten Art, mit seiner egozentri-
schen Besessenheit, die so tut, als ob es in unserer Welt, die
doch mit Ungliick bis an den Rand beladen ist, nur sein, nur
seines Kindes Ungliick gdbe. Aber doch, gerade jetzt darf man
ihn nicht im Stich lassen, da die rasende Hilflosigkeit ihn sel-
ber krank zu machen beginnt, und Sie tun wirklich — wirklich,
lieber Herr Leutnant — ein gutes Werk, wenn Sie ein bifichen
von Ihrer Jugend, Ihrer Vitalitdt, Ihrer Unbefangenheit in
dies tragische Haus bringen. Nur deshalb, nur aus der Sorge
heraus, daf} Sie sich von andern beirren lassen kénnten, habe
ich Thnen vielleicht mehr von seinem Privatleben erzahlt, als
ich eigentlich verantworten kann; aber ich glaube darauf rech-
nen zu diirfen - alles, was ich Thnen sagte, bleibt strikt unter
uns beiden.«

»Selbstverstindlich«, sagte ich mechanisch; es war das erste
Wort, das ich wahrend seines ganzen Berichts iber die Lippen
brachte. Ich war wie betdubt — nicht allein von den iber-
raschenden Enthiillungen, die meine ganzen Vorstellungen
von Kekesfalva von auflen nach innen umwendeten wie einen
Handschuh; ich war gleichzeitig auch betroffen iiber meine
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eigene Dumpfheit und Torheit. Mit so seichten Augen war ich
also in meinem fiinfundzwanzigsten Jahr noch durch die Welt
gegangen! Wochenlang tiglicher Gast in diesem Hause, hatte
ich, ganz eingenebelt in mein Mitleid, aus dummer Diskretion
niemals gewagt, mich zu erkundigen, weder nach der Krank-
heit selbst, noch nach der Mutter, die doch sichtlich in diesem
Hause fehlte, nicht gefragt, woher der Reichtum dieses sonder-
baren Menschen stammte. Wie hatte ich iibersehen konnen,
dafl diese verhangenen, mandelformigen, melancholischen
Augen nicht die eines ungarischen Aristokraten waren, son-
dern der von tausend Jahren tragischen Kampfes geschirfte
und zugleich ermiidete Blick der jiidischen Rasse? Wie nicht
wahrnehmen, dafl in Edith wiederum andere Elemente ge-
mischt waren, wie nicht erkennen, dafl etwas in diesem Hause
gespenstisch von sonderbaren Vergangenheiten belastet sein
mufite? Blitzschnell fielen eine Reihe Einzelheiten mir nun ver-
spatet ein: mit welchem kalten Blick unser Oberst einmal bei
einer Begegnung Kekesfalvas Grufl von sich weggeschoben
hatte, gerade zwei Finger halb an die Kappe hebend, oder wie
dieKameraden am Kaffeehaustisch ihn einen »alten Manichder«
genannt. Mir war zumute, wie wenn plétzlich in einem dunk-
len Zimmer ein Vorhang aufgerissen wird und die Sonne
dringt einem so jdh in die Augen, daf} sie purpurn schwirren,
und man taumelt unter dem grellen Prall dieses durch sein
Ubermaf unertraglichen Lichts.

Aber als ob er geahnt hitte, was in mir vorging, beugte sich
Condor zu mir hertiber; seine kleine, weiche Hand riihrte be-
ruhigend und wahrhaft drztlich die meine an.

»Das konnten Sie natiirlich nicht ahnen, Herr Leutnant, wie
sollten Sie auch! Sie sind doch in einer ganz abgeschlossenen,
ganz abseitigen Welt auferzogen worden und iberdies im
glicklichen Alter, wo man noch nicht gelernt hat, alles Son-
derbare zuerst mifdtrauisch anzusehen. Glauben Sie mir als
dem Alteren — man braucht sich nicht zu schimen, ab und zu
vom Leben diipiert zu werden; es ist viel eher eine Gnade,
wenn einem jener iiberscharfe, diagnostische mal-occhio-Blick
noch nicht in der Pupille steckt und man lieber Menschen und
Dinge zunichst vertrauensvoll ansieht. Nie hdtten Sie sonst
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diesem alten Mann und diesem armen kranken Kind so préch-
tig helfen kénnen! Nein, wundern Sie sich nicht und vor allem
schimen Sie sich nicht — Sie haben aus einem guten Instinkt
heraus schon das Allerrichtigste getan!«

Er warf den Zigarrenstummel in die Ecke, dehnte sich und
schob den Sessel zuriick. »Aber nun, glaube ich, wird es all-
mihlich Zeit fiir mich.«

Ich stand zugleich mit ihm auf, obwohl ich mich noch einiger-
maflen taumlig fiihlte. Denn etwas Sonderbares ging in mir
vor. Ich war duflerst erregt, sogar von einer gesteigerten, uber-
reizten Wachheit durch all dies iiberraschend Erfahrene; aber
gleichzeitig spiirte ich einen dumpfen Druck an einer ganz be-
stimmten Stelle. Ich erinnerte mich deutlich: mitten wihrend
seines Erzdhlens hatte ich Condor etwas fragen wollen und
nur nicht die Geistesgegenwart gehabt, ihn zu unterbrechen:
irgend ein Detail wollte ich fragen an einer bestimmten Stelle!
Und jetzt, da jene Frage erlaubt war, erinnerte ich mich nicht
mehr; sie mufite weggeschwemmt worden sein von der Er-
regung des Zuhorens. Vergebens tastete ich die ganzen Win-
dungen des Gesprachs zuriick — es war, wie wenn man in sei-
nem Leib einen ganz prazisen Schmerz fithlt und ihn doch nicht
zu lokalisieren vermag. Wahrend der Minute, da wir durch die
schon halbverlassene Weinstube hinausschritten, blieb ich einzig
mit der inneren Bemilthung beschiftigt, mich zu erinnern.

Wir traten aus der Tur. Condor blickte auf. » Aha«, lachelte
er mit einer gewissen Zufriedenheit. »Das habe ich schon die
ganze Zeit gespiirt; dieses Mondlicht war mir gleich zu grell.
Wir bekommen ein Gewitter und sicher ein ausgiebiges dazu.
Da heifit’s sich beeilen.«

Er hatte recht. Zwischen den schlafenden Héausern stockte
die Luft zwar noch immer still und stickig, den Himmel iiber-
jagten jedoch von Osten her dunkle, trichtige Wolken und
verhiillten strichweise den gelblich ermattenden Mond. Schon
war die eine Halfte des Firmaments vollig verdunkelt; schwarz
wie eine Riesenschildkrte schob die kompakte, metallische
Masse sich vorwirts, manchmal tiberspritht von fernem Wet-
terschein, und im Hintergrund murrte bei jedem Lichtschlag
etwas unwillig wie ein gereiztes Tier.
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»In einer halben Stunde kriegen wir die Bescherung«, dia-
gnostizierte Condor, »ich jedenfalls komme noch trocken zur
Bahn, aber Sie, Herr Leutnant, kehren lieber um, sonst wer-
den Sie grindlich gewaschen.«

Doch ich wufite dumpf, dafl ich ihn noch etwas fragen mufite
und wufite noch immer nicht, was; die Erinnerung daran war
ertrunken in einer dumpfen Schwirze wie oben der Mond im
jagenden Wolkengang. Immer aber noch spiirte ich jenen un-
bestimmten Gedanken im Hirne pochen; es war wie ein stdn-
dig fithlbarer, unruhig bohrender Schmerz.

»Nein, ich riskiere es schon«, antwortete ich.

»Dann aber fix! Je schneller wir marschieren, um so lie-
ber; von diesem langen Sitzen werden einem die Beine ganz
steif .«

Die Beine steif — das war es, das Kennwort! Sofort blitzte
Helligkeit hinab bis in den untersten Grund meines Bewufit-
seins. Mit einem Schlag wufite ich, was ich Condor vordem
hatte fragen wollen, was ich ihn fragen mufte: der Auftrag!
Der Auftrag Kekesfalvas! Die ganze Zeit hatte ich wahrschein-
lich im UnterbewufBtsein nur an Kekesfalvas Frage gedacht,
ob jene Lahmung unheilbar sei oder nicht: jetzt mufite ich sie
stellen. So begann ich, wiahrend wir durch die ganz verlassenen
Gassen schritten, ziemlich vorsichtig:

»Verzeihung, Herr Doktor ... alles, was Sie mir erzahlten,
war natiirlich furchtbar interessant fiir mich..., ich meine
furchtbar wichtig ... Aber Sie werden verstehen, dafl ich Sie
gerade darum noch etwas fragen mochte . .. etwas, das mich
schon lange bedriickt und ... Sie sind doch ihr Arzt, Sie ken-
nen wie kein anderer den Fall ... ich bin ein Laie, mir fehlt
jede richtige Vorstellung . .. und da wiifite ich gerne, was Sie
eigentlich davon denken. Ich meine, handelt es sich bei dieser
Lihmung Ediths nur um eine voriibergehende Erkrankung
oder ist sie unheilbar?«

Condor blickte auf, scharf und mit einem einzigen Ruck.
Seine Augenglaser blitzten mich an; ich wich unwillkirlich der
stoBhaften Vehemenz dieses Blicks aus, der wic eine Nadel
mir in die Haut fuhr. Argwéhnte er am Ende Kekesfalvas
Auftrag? Hatte er Verdacht geschopft? Aber schon senkte er
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wieder den Kopf, und ohne sein rasches Tempo zu unterbre-
chen, ja vielleicht sogar noch heftiger ausschreitend, murrte er:

»Nattrlich! Darauf hitt ich eigentlich gefaft sein missen.
Damit endet’s immer. Heilbar oder unheilbar, schwarz oder
weill. Als ob das so einfach wire! Schon ,gesund’ und ,krank’
sind zwei Worte, die ein anstindiger Arzt guten Gewissens
nicht aussprechen sollte, denn wo fingt die Krankheit an und
wo endet die Gesundheit? Und gar ,heilbar’ und ,unheilbar‘!
Natiirlich, sie sind sehr usuell, diese beiden Ausdriicke, und
man kommt in der Praxis kaum ohne sie aus. Aber mich wer-
den Sie nie dazu bekommen, das Wort ,unheilbar’ auszuspre-
chen. Mich nie! Ich wei}, der gescheiteste Mensch des letzten
Jahrhunderts, Nietzsche, hat das furchtbare Wort hingeschrie-
ben: Am Unheilbaren soll man nicht Arzt sein wollen. Aber
das ist so ziemlich der falscheste Satz unter all den paradoxen
und gefahrlichen, die er uns zum Auflésen gegeben. Genau
das Gegenteil ist richtig, und ich behaupte: gerade am Un-
heilbaren soll man Arzt sein wollen, und mehr noch: nur am
sogenannt Unheilbaren bewihrt sich ein Arzt. Ein Arzt, der
von vorneweg den Begriff ,unheilbar‘ akzeptiert, desertiert vor
seiner eigentlichen Aufgabe, er kapituliert vor der Schlacht.
Selbstverstandlich, ich weif}, einfacher, handlicher ist es schon,
in gewissen Fillen einfach ,unheilbar’ zu sagen und mit resig-
niertem Gesicht und eingeheimstem Konsultationshonorar sich
wegzudrehen, — jaja, hochst bequem und eintréaglich, sich aus-
schlieflich mit den erwiesenen, den erprobt heilbaren Fallen
zu befassen, wo man in der Schwarte Seite soundsoviel die
ganze Therapie fertig aufblittern kann. Na, wem’s Spafl
macht, der mag so herumbadern. Mir ad personam scheint das
als Leistung genau so klaglich, wie wenn ein Dichter nur das
Schongesagte noch einmal sagen wollte, statt zu versuchen, das
Ungesagte, ja, das Unsagbare ins Wort zu bandigen, wenn
ein Philosoph das lingst Erkannte zum neunundneunzigsten-
mal explizierte, statt dem Unerkannten, dem Unerkennbaren
entgegenzudenken. Unheilbar — das ist doch nur ein relativer
Begriff, kein absoluter; unheilbare Falle gibt’s fiir die Medizin
als einer fortschreitenden Erkenntnis doch nur im Momenta-
nen, im Raum unserer Zeit, unserer Wissenschaft, also inner-
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halb unserer begrenzten, bornierten Froschperspektive! Aber
auf unsern Augenblick kommt es doch nicht an. In hundert
Fallen, wo wir heute keine Heilungsmoglichkeiten sehen, kann
~ unsere Wissenschaft rennt ja in rasendem Tempo vorwirts
— morgen, iibermorgen eine schon gefunden, schon er-funden
sein. Es gibt also, merken Sie sich das gefdlligst« — er sagte es
argerlich, als hitte ich ihn beleidigt — »es gibt fiir mich keine
unheilbaren Krankheiten, ich gebe prinzipiell nichts und nie-
manden auf, und niemand wird mir jemals das Wort ,unheil-
bar abringen. Das Auflerste, was ich auch im verzweifeltsten
Falle behaupten wiirde, wire, daf} ich eine Krankheit ,nodh-
nicht-heilbar’ nenne — will sagen: von unserer zeitgemafien
Wissenschaft noch nicht heilbar.«

Condor schritt dermafien heftig dahin, daf ich Miihe hatte,
ihm nachzufolgen. Plétzlich bremste er.

»Vielleicht driick ich mich zu kompliziert, zu abstrakt aus.
Solche Dinge setzen sich ja wirklich schwer zwischen Wirts-
haus und Bahnhof auseinander. Aber vielleicht wird Ihnen ein
Beispiel besser veranschaulichen, was ich meine — tibrigens ein
sehr personliches und mir sehr schmerzliches Beispiel. Vor
zweiundzwanzig Jahren war ich ein junger Student der Medi-
zin, etwa so alt wie Sie heute, gerade im vierten Semester. Da
erkrankte mein Vater, bis dahin ein starker, vollkommen ge-
sunder, unermiidlich tatiger Mann, den ich leidenschaftlich
liebte und verehrte. Die Arzte diagnostizierten eine Diabetes,
Sie kennen sie wahrscheinlich unter dem Namen Zuckerkrank-
heit, eine der grausamsten, der heimtiickischesten Krankheiten,
die einen Menschen iiberfallen kann. Ohne jeden Anlaf hort
der Organismus auf, die Nahrstoffe weiter zu verarbeiten, er
fihrt Fett und Zucker nicht mehr dem Korper zu, und dadurch
verfallt und verhungert der Kranke eigentlich bei lebendigem
Leibe — ich will Sie nicht mit den Einzelheiten quélen, sie
haben mir selbst drei Jahre meiner Jugend zerstort.

Und nun héren Sie: damals kannte die sogenannte Wissen-
schaft nicht die geringste Kur gegen Diabetes. Man qualte die
Kranken mit einer besonderen Diit, jedes Gramm wurde ge-
wogen, jeder Schluck gemessen, aber die Arzte wufiten — und
ich als Mediziner wufite es natirlich auch -, daff man damit
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das Ende nur hinausschob, dafl diese zwei, drei Jahre ein ent-
setzliches Zugrundegehen, ein elendes Verhungern inmitten
einer Welt bedeuteten, die von Speisen und Getranken strotzt.
Sie konnen sich denken, wie ich als Student, als zukiinftiger
Arzt, damals von einer Autoritdt zur andern lief, wie ich alle
Biicher und Spezialwerke studierte. Aber iiberall antwortete
mir mindlich und schriftlich das mir seitdem unertragliche
Wort ,unheilbar, unheilbar‘. Seit jenem Tage hasse ich dieses
Wort, denn ich habe wach und untdtig mitansehen miissen, wie
der Mensch, den ich auf Erden am meisten liebte, elender zu-
grunde ging als irgend ein dumpfes Tier; er starb drei Monate
vor meiner Promotion.

Und jetzt héren Sie gut zu: vor ein paar Tagen in der Medi-
zinischen Gesellschaft haben wir einen Vortrag von einem
unserer ersten Chemikologen gehért, der uns informierte, in
Amerika und in den Laboratorien einiger anderer Lander
seien Versuche schon ziemlich weit gediehen, ein Driisenextrakt-
mittel zu finden; es sei gewifl, behauptete er, dafl die Diabetes
in einem Jahrzehnt eine ,erledigte’ Krankheit sein werde. Nun,
Sie konnen sich denken, wie mich der Gedanke erregt hat,
daf} es schon damals ein paar hundert Gramm dieser Sub-
stanz hitte geben konnen, und der liebste Mensch, den ich auf
Erden hatte, wire nicht gequéalt worden, ware nicht gestor-
ben, oder wir hitten wenigstens hoffen kénnen, ihn zu heilen,
zu retten. Verstehen Sie, wie mich damals das Verdikt ,unheil-
bar’ erbitterte — ich hatte doch Tag und Nacht getraumt, es
kénne, es solle, es miisse ein Mittel gefunden, erfunden wer-
den, einem werde es gelingen, vielleicht mir. Die Syphilis, die
zur Zeit, als wir die Universitit bezogen, uns Studenten aus-
driicklich mit einem zur Warnung gedruckten Merkblatt als
,unheilbar’ geschildert wurde, ist doch auch heilbar geworden.
Nietzsche und Schumann und Schubert und, ich weif} nicht wer
sonst noch von ihren tragischen Opfern, sind also keineswegs
an einer ,unheilbaren’ Krankheit gestorben, sondern an einer,
die eben damals ,noch nicht heilbar® war — ja, sie sind, wenn
Sie wollen, im zweifachen Sinne zu frith gestorben. Was bringt
uns Arzten jeder Tag Neues, Unverhofftes, Phantastisches,
gestern noch Unausdenkbares! Jedesmal darum, wenn ich vor
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einem Fall stehe, wo die andern die Achseln zucken, zuckt mir
das Herz vor Zorn, daf} ich dieses Mittel von morgen, von
libermorgen, noch nicht weif}, und es zuckt auch vor Hoffnung:
vielleicht findest du es, vielleicht erfindet es einer noch im
rechten, im letzten Augenblick fiir diesen Menschen. Alles ist
moglich, auch das Unmégliche — denn wo unsere Wissenschaft
von heute vor verrammelten Tiiren steht, ist oft ruckwirts
ganz unvermutet eine andere schon aufgegangen. Wo unsere
Methoden versagen, mufl man eben versuchen, eine neue zu
erfinden, und wo die Wissenschaft nicht hilft, gibt es noch
immer das Wunder — ja, wirkliche Wunder gibt es auch heute
noch in der Medizin, Wunder bei schonstem elektrischem Licht,
gegen alle Logik und Erfahrung, und manchmal kann man sie
sogar provozieren. Glauben Sie, ich quilte dieses Madchen
und liefle mich quilen, wenn ich nicht hoffte, sie endlich ent-
scheidend vorwairts, sie durchzubringen? Es ist ein schwerer
Fall, ich geb es zu, ein widerspenstiger Fall, seit Jahren komme
ich nicht so rasch vorwarts, wie ich mochte. Aber dennoch und
dennoch, ich lasse sie nicht aus der Hand.«

Ich hatte angespannt zugehért; mir war alles klar, was er
meinte, Aber unbewuflt war die Insistenz, die Angst des alten
Mannes in mich ibergegangen. Ich wollte noch mehr héren,
Bestimmteres, Praziseres. So fragte ich weiter:

»Sie glauben also doch an eine Besserung — das heifit. ..
eine gewisse Besserung haben Sie ja schon erzielt?«

Doktor Condor blieb stumm. Meine Bemerkung schien ihn
zu verstimmen. Er stapfte mit seinen kurzen Beinen heftiger
und heftiger.

»Wie konnen Sie behaupten, dafl ich eine gewisse Besserung
erzielt habe? Haben Sie’s konstatiert? Und was verstehen Sie
tiberhaupt von der ganzen Sache? Sie kennen die Kranke doch
erst ein paar Wochen lang, und ich behandle sie fiinf Jahre.«

Und plétzlich blieb er stehen. »Damit Sie es wissen, ein fir
allemal — gar nichts Wesentliches habe ich erzielt, nichts De-
finitives, und darauf kommt es doch an! Ich habe an ihr herum-
probiert und herumkuriert wie ein Bader, ziellos, zwecklos.
Gar nichts habe ich bis jetzt erreicht.«

Seine Heftigkeit erschreckte mich: offenbar hatte ich ihn
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in seinem arztlichen Ehrgefithl verletzt. So versuchte ich, ihn
zu beruhigen.

»Aber Herr von Kekesfalva hat mir geschildert, wie sehr
die elektrischen Bader Edith erfrischt hitten, und besonders
seit den Injekt. . .«

Doch Condor blieb mit einem Ruck stehen und rifl mir das
halbausgesprochene Wort entzwei.

»Unsinn! Blanker Unsinn! Lassen Sie sich doch nichts ein-
reden von dem alten Narren! Glauben Sie wirklich, daf} mit
elektrischen Bidern und derlei Spielereien eine solche Para-
plegie ausgewischt werden kann? Kennen Sie denn nicht un-
seren alten Arztetrick? Wenn wir selber nicht weiter wissen,
suchen wir Zeit zu gewinnen und beschdftigen den Patienten
mit Matzchen und Schwitzchen, damit er unsere Ratlosigkeit
nicht bemerkt, und zu unserem Glick liigt dann meist in dem
Kranken die Natur mit und wird unser Komplize. Natirlich
fahlt sie sich besser! Jede Kur, ob Sie Zitronen essen oder
Milch trinken, ob Sie kaltes Wasser oder heifles bekommen,
bewirkt zunichst eine Verdnderung im Organismus und er-
zeugt einen neuen Reiz, den die ewig optimistischen Kranken
fiir Besserung nehmen. Diese Art Selbstsuggestion ist unser
bester Helfer, sie hilft sogar den grofiten Eseln von Arzten.
Aber die Sache hat einen Haken - sobald der Anreiz des
Neuen sich abgestumpft hat, setzt die Reaktion ein, und dann
heifdt es schleunigst abwechseln, abermals eine neue Therapie
vortiduschen; mit derlei Schwindel manipuliert unsereins in
heillosen Fillen eben so lange, bis man durch Zufall vielleicht
die wirkliche, die richtige Methode findet. Nein, keine Kom-
plimente, ich weifl selber am besten, wie wenig von dem, was
ich will, ich bei Edith erreicht habe! Alles, was ich bisher ver-
suchte — tauschen Sie sich nicht dariiber —, alle die Alfanze-
reien wie Elektrisieren und Massieren haben ibr im wahrsten
Sinn des Worts noch nicht recht auf die Beine geholfen.«

So vehement brach Condor gegen sich selber los, dafl ich das
Bediirfnis fihlte, ihn gegen sein eigenes Gewissen zu vertei-
digen. So fiigte ich schiichtern bei:

»Aber ... ich habe doch selbst gesehen, wie sie dank der
Maschinen geht ... dieser Streckapparat .. .«
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Doch nun sprach Condor nicht mehr, jetzt schrie er mich
geradewegs an, und zwar derart zornig und hemmungslos laut,
daf in der leeren Gasse zwei verspitete Spazierginger sich
neugierig umwandten.

»Schwindel, habe ich Thnen gesagt, Schwindel! Hilfsapparate
fur mich und nicht fir sie! Diese Maschinen sind Beschafti-
gungsapparate, blofle Beschaftigungsapparate, verstehen Sie
... nicht das Kind braucht sie, sondern ic¢k brauchte sie, weil die
Kekesfalvas sich nicht langer gedulden wollten. Nur weil ich
dieser Dringerei nicht mehr standhielt, mufite dem alten
Mann wieder eine Kampferinjektion Zuversicht verabreicht
werden. Was blieb mir ibrig, als der Ungeduldigen diese
Zentner anzuhdngen, wie man eben einem renitenten Gefan-
genen Fufischellen anschnallt — ganz unnétigerweise anzuhén-
gen. .. das heifit, vielleicht kraftigen die Apparate ein bifi-
chen die Sehnen... ich konnte mir eben nicht mehr anders
helfen... ich mufi doch Zeit gewinnen... Aber ich schime
mich dieser Tricks und Attrappen durchaus nicht, Sie sehen ja
selbst den Erfolg — Edith redet sich ein, daf sie seitdem viel
besser geht, der Vater triumphiert, ich hitte ihr geholfen, alle
begeistern sich fiir den grofartigen, genialen Wundertater,
und Sie selbst befragen mich als Doktor Allwissend!«

Er unterbrach und nahm den Hut ab, um sich mit der Hand
uber die nasse Stirn zu streichen. Dann blickte er mich malizi6s
von der Seite an.

»Gefallt Thnen nicht sonderlich, fiirchte ich! Desillusioniert
Thre Vorstellung vom Arzt als Helfer und Wahrheitsmann!
Haben sich in jugendlicher Begeisterung die medizinische Mo-
ral anders vorgestellt und sind jetzt etwas, ich merke es ja ...
erniichtert oder sogar degoutiert von derlei Praktiken! Aber
bedaure - Medizin hat mit Moral nichts zu tun: jede Krankheit
ist an sich ein anarchischer Akt, eine Revolte gegen die Natur,
deshalb darf man gegen sie alle Mittel einsetzen, alle. Nein,
kein Mitleid mit Kranken — der Kranke stellt sich selbst hors
de la loi, er verletzt die Ordnung, und um die Ordnung, um
ihn selber wiederherzustellen, muff man, wie bei jeder Re-
volte, riicksichtslos zugreifen — was einem gerade in die Hand
kommt, mufl man niitzen, denn mit der Giite und der Wahr-
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heit ist noch nie die Menschheit und nie ein einzelner Mensch
geheilt worden. Wenn ein Schwindel kuriert, so ist er eben
kein erbdrmlicher Schwindel mehr, sondern ein erstklassiges
Medikament, und so lange ich in einem Fall nicht faktisch
helfen kann, mufl ich eben trachten, blofl hiniiberzuhelfen.
Auch das ist schon keine leichte Sache, Herr Leutnant, immer
eine neue Walze zu drehen, fiinf Jahre lang, besonders wenn
man von seiner eigenen Kunst nicht sehr erbaut ist! Jedenfalls
wird fiir Komplimente ergebenst gedankt!«

Er stand, der kleine, feiste Mann, mir so erregt gegeniiber,
als ob er bei dem ersten Widerspruch mich gewalttitig an-
gehen wollte. In diesem Augenblick sprithte auf dem verdun-
kelten Horizont ein blauer Blitz wie eine Ader auf, schwerfal-
lig rumpelte und brummte ein knurriger Donner nach. Condor
lachte plotzlich.

»Sehen Sie — des Himmels Groll gibt die Antwort. Na, Sie
Armer ~ Thnen ist heute ausgiebig zugesetzt worden, eine
Tllusion nach der andern mit dem Seziermesser wegoperiert,
erst die vom magyarischen Magnaten, dann die vom fiirsorg-
lichen, vom unfehlbaren Arzt und Helfer. Aber Sie missen
verstehen, wie einen die Lobgesinge dieses alten Narren irri-
tieren! Gerade im Fall Edith geht mir das sentimentale Ge-
hudel besonders gegen den Strich, weil’s mich doch selber
wurmt, so langsam vorwirtszukommen, und daf ich in ihrem
Fall noch nichts Entscheidendes gefunden, das heifit erfunden
habe.«

Er ging einige Schritte stumm. Dann wandte er sich mir
herzlicher zu:

»Ubrigens, ich mochte nicht, dafl Sie meinen, ich hatte inner-
lich den Fall ,aufgegeben’, wie man bei uns so lieblich sagt.
Im Gegenteil, gerade hier laf} ich nicht von der Stange, und
wenn’s noch ein Jahr dauern sollte oder fiinf Jahre. Es trifft
sich Gbrigens sonderbar — just an demselben Abend nach je-
nem Vortrag, von dem ich Thnen sprach, fand ich in der Pa-
riser medizinischen Zeitschrift die Therapie einer Lahmung
beschrieben, einen ganz kuriosen Fall eines Vierzigjahrigen,
der zwei volle Jahre geldhmt zu Bett lag, kein Glied rithren
konnte, und den Professor Viennot in vier Monaten so weit
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gebracht hat, dafl er munter wieder fiinf Stockwerke steigt.
Denken Sie: in vier Monaten eine solche Heilung, in einem
ganz dhnlichen Fall, wo ich hier fiinf Jahre herummurkse —
mich hat’s geradezu umgeschmissen, als ich das las! Natiirlich
war mir die Atiologie des Falls und auch die Methode nicht
ganz klar, Professor Viennot scheint da eine Reihe von Be-
handlungsarten merkwiirdig gekoppelt zu haben, eine Sonnen-
bestrahlung in Cannes, eine Apparatur und eine gewisse Gym-
nastik; bei der knappen Krankengeschichte hab ich natiirlich
keine Vorstellung, ob und inwieweit etwas von seiner neuen
Methode in unserem Fall praktikabel sein kann. Aber ich habe
sofort an Professor Viennot persénlich geschrieben, um ge-
nauere Daten zu erbitten, und nur im Hinblick darauf Edith
heute so umstindlich mit einer neuerlichen Untersuchung ge-
quilt — man braucht doch Vergleichsméglichkeiten. Sie sehen
also, daB ich keineswegs die Flagge streiche und im Gegenteil
nach jedem Strohhalm fasse. Vielleicht steckt wirklich eine
Moglichkeit in dieser neuen Methode — ich sage vielleicht, ich
sage nicht mehr, und habe iiberhaupt schon zuviel geschwaltzt.
Schluf jetzt mit meinem vermaledeiten Metier!«

Wir befanden uns in diesem Augenblick schon ganz nahe
dem Bahnhofsgebaude. Unser Gesprich mufite bald enden; so
dringte ich:

»Sie meinen also, dafl .. .«

Aber in diesem Augenblick blieb der kleine, dickliche Mann
mit einem Ruck stehen.

»Gar nichts meine ich«, fauchte er mich an. »Und gar kein
,also‘! Was wollt ihr denn alle von mir? Ich habe keine Tele-
phonleitung zum lieben Gott. Gar nichts habe ich gesagt. Gar
nichts Bestimmtes. Gar nichts meine ich und glaube ich und
denke ich und verspreche ich. Ich habe ohnehin schon viel zu-
viel geschwitzt. Und iiberhaupt jetzt Schlufl! Schénen Dank
fiir Ihre Begleitung. Sie tun besser, eiligst umzukehren, sonst
bleibt an Threm Rock kein Faden trodken.«

Und ohne mir die Hand zu geben, lief er sichtlich verargert
(ich begriff nicht, weswegen) mit seinen kurzen und, wie mir
schien, etwas plattfiiligen Beinen dem Bahnhof zu.
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Condor hatte richtig gesehen. Das lang schon den Nerven
fiihlbare Gewitter war unverkennbar im Anriicken. Polternd
wie schwere, schwarze Kisten schoben sich dicke Wolken iiber
den unruhig zitternden Baumkronen zusammen, manchmal
vom Funkenstrich eines Wetterleuchtens bleich iiberhellt. Bran-
dig schmeckte die feuchte und hin und wieder ruckhaft von
béigen Windstoflen aufgeriittelte Luft. Anders erschien die
Stadt, anders wirkten die Straflen bei meinem raschen Riick-
lauf als vor wenigen Minuten, da sie noch angehaltenen
Atems im bleichen Mondlicht gelegen. Nun klirrten und klap-
perten die Schilder wie geidngstigt von einem driickenden
Traum, unruhig polterten die Tiiren, stéhnten die Rauchfange,
in manchen Hiusern erwachte neugieriges Licht, und dann
sah man hier und dort einen Weiflbehemdeten vorsorglich die
Fenster vor dem kommenden Unwetter schliefen. Die weni-
gen verspadteten Passanten jagten hastig, wie von einem Angst-
wind getrieben, an den Ecken vorbei, selbst der weitraumige
Hauptplatz, sonst auch zur Nachtzeit einigermaflen belebt, lag
vollig verlassen; mit dummem, weiflem Blick glotzte die be-
leuchtete Rathausuhr in die ungewohnte Leere. Hauptsache
aber: ich vermochte dank Condors Warnung rechtzeitig heim-
zukommen, ehe das Gewitter anhub. Nur zwei Straflenecken
noch und quer durch den stddtischen Vorgarten zur Kaserne;
dann konnte ich in meinem Zimmer all das Uberraschende zu
Ende denken, das ich in den letzten paar Stunden erfahren
und erlebt.

Der kleine Vorgarten unserer Kaserne lag véllig dunkel;
dick und dicht prefite sich die Luft unter dem unruhigen Laub,
manchmal zischelte eine kurze Windschlange zwischen den
Bldttern, dann fiel der erregte Laut in eine noch unheim-
lichere Stille zuriick. Ich ging rascher und rascher. Beinahe
hatte ich schon den Ausgang erreicht, da 13ste sich eine Gestalt
hinter einem Baum und trat aus dem Schatten. Ich stutzte ein
wenig, aber hielt keineswegs inne — ach, das war wohl nur
eine der Huren, die hier im Dunkel auf die Soldaten zu pas-
sen pflegten. Doch zu meinem Arger spiirte ich einen fremden
Schritt mir schleicherisch nachhasten, und gewillt, das freche
Luder, das mich so unverschimt behelligte, grob anzufahren,
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wandte ich mich um. Und im Lichtschein eines Blitzes, der ge-
rade in diesem Augenblick das Dunkel blinkend durchschnitt,
sah ich zu meinem mafllosen Schrecken einen alten, schlottri-
gen Mann mir nachkeuchen, barhaupt der blanke Schidel,
rund funkelnd die goldgerdnderte Brille — Kekesfalva!

Im ersten Aufstaunen glaubte ich mir selber nicht. Kekes-
falva in unserem Kasernenpark — das war doch unméglich, ich
hatte ihn erst vor drei Stunden, gemeinsam mit Condor, in
seinem Hause schwermiide verlassen. Halluzinierte ich oder
war der alte Mann wahnsinnig geworden? War er im Fieber
aufgestanden und irrte nun im diinnen Rock chne Mantel und
Hut nachtwandlerisch herum? Aber unverkennbar, er war es.
Unter Hunderttausenden hiatte ich die gedriickte, gebiickte,
verdngstigte Art seines Heranschleichens erkannt.

»Um Himmels willen, Herr von Kekesfalva«, staunte ich.
»Wie kommen Sie hierher? Sind Sie denn nicht schlafenge-
gangen?«

»Nein ... oder eigentlich... ich konnte nicht schlafen...
ich wollte noch . . .«

»Aber rasch jetzt nach Hause! Sie sehen doch, das Gewitter
mufl jeden Augenblick losbrechen. Haben Sie Thren Wagen
nicht hier?«

»Dort dritben . . . links von der Kaserne wartet er auf mich.«

»Famos! Dann aber flink! Wenn er scharf fahrt, bringt er
Sie noch rechtzeitig heim. Kommen Sie, Herr von Kekesfalva.«
Und da er zogerte, fafite ich ihn einfach unter dem Arm, um
ihn fortzuziehen. Jedoch er loste sich gewaltsam los.

»Gleich, gleich ... Ich fahre schon, Herr Leutnant ... aber
... aber sagen Sie mir erst: was hat er gesagtP«

»Wer?« Meine Frage, mein Erstaunen war ehrlich. Uber uns
sauste immer wilder der Wind, die Baume stohnten und bo-
gen sich, als wollten sie sich ihren Wurzeln entwinden, jeden
Augenblick konnte der Regen niederprasseln, und ich dachte
selbstverstindlich nur an das Eine, das Natiirlichste: wie den
alten, offenbar geistesverwirrten Mann, der nichts von dem
nahenden Unwetter zu merken schien, nach Hause schaffen?
Aber er stammelte beinahe entriistet:

»Doktor Condor . .. Sie haben ihn doch begleitet . . .«
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Jetzt erst begriff ich. Selbstverstindlich war diese Begeg-
nung im Dunkel kein Zufall. Hier im Park knapp vor dem
Kaserneneingang hatte der Ungeduldige gewartet, um nur
rasch Gewiflheit zu haben, hier knapp vor dem Eingang, wo
ich ihm nicht entgehen konnte, hatte er mir aufgelauert. Zwei
Stunden, drei Stunden war er in fiirchterlicher Ruhelosigkeit
auf und ab gegangen, kirglich verborgen in dem Schatten die-
ses schibigen Kleinstadtgartchens, wo sich nachts sonst nur die
Dienstmadchen mit ihren Liebhabern trafen. Wahrscheinlich
hatte er vermutet, ich wiirde Condor blof den kurzen Weg
bis zum Bahnhof begleiten und gleich in die Kaserne heim-
kehren; ich aber hatte ahnungslos ihn hier warten, warten,
warten lassen, die zwei oder drei Stunden lang, die ich unter-
des mit jenem in der Weinstube gesessen, und der alte kranke
Mann hatte gewartet wie einst auf seine Schuldner, zdh, ge-
duldig, unnachgiebig. In dieser fanatischen Beharrlichkeit war
etwas, das mich aufreizte und doch gleichzeitig rithrte.

»Alles ist in bester Ordnung«, beruhigte ich ihn. »Alles
wird gut, ich habe volle Zuversicht. Morgen nachmittag erzihle
ich Thnen mehr, ganz genau berichte ich Thnen jedes Wort.
Aber jetzt nur rasch zum Wagen, Sie sehen doch, wir haben
keine Zeit zu verlieren.«

»Ja, ich komme schon.« Widerstrebend lief er sich fithren;
ich drédngte ihn gliicklich zehn, zwanzig Schritte weiter. Dann
spurte ich an meinem Arm die Last schwerer werden.

»Einen Augenblick«, stammelte er. »Einen Augenblick da
auf die Bank. Ich kann. .. ich kann nicht mehr.«

Tatsichlich, der alte Mann schwankte hin und her wie ein
Trunkener. Ich mufite alle Kraft aufbieten, um ihn mitten
im Dunkel, wihrend der Donner schon nah und néher grollte,
bis zur Bank hinzuschleppen. Dort fiel er schweratmend hin.
Unverkennbar, das Warten hatte ihn erledigt, und kein Wun-
der: drei Stunden war dieser alte herzkranke Mensch auf und
ab gegangen, drei Stunden hatte er spihend und unruhig auf
seinen miiden Beinen Posten gestanden, und jetzt erst, da er
mich gliicklich gefafit, war die Anstrengung ihm bewufit ge-
worden. Erschopft und wie hingeschlagen lehnte er auf der
Armeleutebank, wo mittags die Arbeiter ihren kleinen Imbif§
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verzehrten, wo nachmittags die Pfriindner und die schwange-
ren Frauen saflen, wo nachts die Dirnen sich Soldaten heran-
holten, er, der alte Mann, der reichste der Stadt, und wartete,
wartete, wartete. Und ich wuflte, auf was er wartete, ich ahnte
sofort, dafl ich den Hartnickigen nicht anders fortbringen
konnte von dieser Bank (welch drgerliche Situation, wenn einer
der Kameraden mich in dieser sonderbaren Vertraulichkeit er-
tappte!), als indem ich ihn gleichsam von innen aufrichtete. Ich
mufite ihn zuerst beruhigen. Und wieder kam das Mitleid
Uber mich, abermals brach die verfluchte heifle Welle innen
auf, die mich jedesmal so kraftlos und willenlos machte; ich
beugte mich ndher und begann auf ihn einzusprechen.

Um uns zischte, sauste und zuckte der Wind. Aber der alte
Mann merkte nichts. Es gab keinen Himmel fiir ihn und keine
Wolken und keinen Regen, es gab nur sein Kind und dessen
Genesung auf Erden; wie hitte ich es da tiber mich bringen
konnen, dem vor Aufregung und Schwiche Schlotternden nur
karg das Faktische und Wahrhaftige zu berichten, dafl Condor
seiner Sache sich noch keinesfalls sicher fiihle? Er brauchte
doch etwas, an das er sich anklammern konnte wie vordem, im
Hinsinken, an meinen helfenden Arm. So raffte ich das wenige
Trostversprechende, das ich Condor mithsam abgerungen, ha-
stig zusammen: ich erzdhlite ihm, dafl Condor von einer neuen
Kur gehort hitte, die Professor Viennot mit groflem Erfolg in
Frankreich erprobt habe. Sofort spiirte ich im Dunkel etwas
neben mir rascheln und sich regen; sein eben noch schlaff hin-
gelehnter Leib drangte ndher heran, als wollte er sich an mir
wirmen. Eigentlich hitte ich jetzt nicht mehr versprechen diir-
fen, aber mein Mitleid riff mich weiter, als ich verantworten
konnte. Ja, diese Kur hatte auflerordentliche Erfolge, ermu-
tigte ich ibn immer wieder und wieder, in vier Monaten, in
drei Monaten seien damit ganz tiberraschende Heilungen er-
zielt worden und wahrscheinlich — nein: sogar soviel wie ge-
wifl werde sie bei Edith nicht versagen. Allmahlich kam eine
Lust an diesen Ubertreibungen in mich, denn wunderbar, wie
diese Beschwichtigung wirkte. Jedesmal, wenn er mich gierig
fragte: »Glauben Sie wirklich?« oder »Hat er das wirklich
gesagt? Hat er das selber gesagt?« und ich in meiner Unge-
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duld und Schwiche alles leidenschaftlich bejahte, wurde der
Druck seines angeprefiten Kérpers gleichsam leichter. Ich spir-
te, wie seine Sicherheit unter meinen Worten wuchs, und zum
ersten- und letztenmal in meinem Leben ahnte ich in dieser
Stunde etwas von der berauschenden Lust, die allem Schop-
ferischen innewohnt.

Was alles ich damals auf jener Armeleutebank Kekesfalva
verheifien und versprochen habe, weif} ich nicht mehr und
werde es niemals wissen. Denn wie meine Worte sein gieriges
Hinhéren, so berauschte sein beseligtes Lauschen meine Lust,
ihm mehr und mehr zu versprechen. Wir achteten beide nicht
auf die Blitze, die blau um uns flammten, und nicht auf das
immer dringlichere Drohen des Donners. Wir blieben anein-
andergeprefit, Rede und Lauschen und Lauschen und Rede,
und noch einmal und noch einmal versicherte ich ihm in ehr-
lichster Glaubigkeit: »Ja, sie wird gesund werden, bald ge-
sund, ganz gewifl gesund«, nur um immer wieder dies stam-
melnde »Ah« und »Gott sei Dank«, diese berauschte und be-
rauschende Ekstase der Verziickung mitzufithlen. Und wer
weifl, wie lange wir so noch gesessen wiren, da fuhr plétzlich
jener entscheidende letzte Windstof heran, der einem jagen-
den Gewitter jedesmal vorausrennt und ihm gleichsam den
Weg freistofit. In einem Rif beugten sich die Baume, daf} das
Holz knirschte und knackte, Kastanien prasselten ihre prallen
Geschosse auf uns herab und kreiselnd hiillte eine riesige
Staubwolke uns ein.

»Nach Hause, Sie miissen nach Hausec, stiefl ich ihn empor,
und er bot keinen Widerstand. Mein Zuspruch hatte ihn ge-
kriftigt, gesundet. Nicht wie vordem schwankte er mehr; mit
ciner wirren und fliegenden Hast eilte er mit mir zu dem war-
tenden Wagen. Der Chauffeur half ihm ins Kupee. Nun erst
ward mir leicht. Ich wufite ihn geborgen. Ich hatte ihn ge-
trostet. Jetzt wiirde er endlich schlafen konnen, der alte er-
schiitterte Mann, tief, still und glicklich.

Aber in dem knappen Moment, als ich ihm noch rasch die
Decdke iiber die Fiifie breiten wollte, damit er sich nicht erkalte,
geschah das Erschreckende. Mit einem plétzlichen Griff fafite
er meine Hénde, die rechte und die linke, hart am Gelenk,
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und ehe ich mich wehren konnte, rifl er beide auf zu seinem
Mund und kiifite die rechte und die linke und wieder die
rechte und wieder die linke.

»Auf morgen, auf morgen«, stammelte er dann, und fort
stob der Wagen wie fortgetragen von dem nun eiskalt heran-
rasenden Wind. Ich stand erstarrt. Aber da schlugen bereits
klatschend die ersten Tropfen los, es trommelte, prasselte,
drohnte hagelhart mir auf die Kappe, und die letzten vier,
funf Dutzend Schritte bis hiniiber lief ich bereits im prasseln-
den Gufl. Gerade als ich triefend am Tor der Kaserne anlang-
te, schmetterte ein Blitz nieder, stralenweit die stiirmische
Nacht erhellend, hinter ithm krachte der Donner, als risse er
den ganzen Himmel mit sich herab. Ganz nahe mufite es ein-
geschlagen haben, denn die Erde wankte, und die Scheiben
klirrten wie zertrimmert. Aber obwohl meine Augen von der
jahen Blendung erstarrten, war ich doch nicht dermafien er-
schrocken wie die eine Minute vorher, da der alte Mann in
seiner rasenden Dankbarkeit meine Hand an sich gerissen und
gekufit.

Nach starken Erregungen wird auch der Schlaf stark und
tief. Erst am nichsten Morgen ward ich an der Art meines
Erwachens inne, wie vollig mich die Schwiile vor jenem Ge-
witter und nicht minder die elektrische Spannung des nacht-
lichen Gespréchs betdubt hatten. Ich fuhr auf aus gleichsam
unermeRlichen Tiefen, starrte zuerst fremd das gewohnte Ka-
sernenzimmer an und machte vergebliche Anstrengungen,
mich zu besinnen, wann und wie ich in diesen abgriindigen
Schlaf hinabgefallen. Aber zu geordnetem Zurickdenken blieb
keine Zeit; mit jenem andern Gedichtnis, dem dienstlichen,
das gleichsam abgesondert von dem personlichen in mir sol-
datisch funktionierte, erinnerte ich mich sofort, daf heute eine
besondere Ubung angesetzt war. Unten gingen schon die Si-
gnale, horbar stampften die Pferde, an der dringenden Art
meines Burschen erkannte ich, dafl es hochste Zeit zum Aus-
riicken sein misse. Mit einem Ruck fuhr ich in die bereitge-
legte Uniform, ziindete eine Zigarette an, lief in einem Saus
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die Treppe hinunter auf den Hof, und schon ging es marsch,
marsch mit der bereitgestellten Schwadron los.

Innerhalb einer reitenden Kolonne existiert man nicht als
eigene Person: im klappernden Schlag von hundert Hufen
kann man weder klar denken noch trdumen; eigentlich spiirte
ich in dem scharfen Traben nichts anderes, als dafl unsere lok-
kere Gruppe in den vollkommensten Sommertag hinaushot-
telte, den man sich erdenken konnte, der Himmel vom Regen
bis auf das letzte Schleierchen und Wolkchen ausgewaschen,
die Sonne stark und doch ohne Schwiile, jede Kontur der
Landschaft scharf silhouettiert. Weit in die Ferne hinaus emp-
fand man jedes Haus, jeden Baum, jedes Feld so wirklich und
klar, als hielte man sie in der Hand; jeder Blumenstraufl an
einem Fenster, jeder Rauchring am Dach schien in seinem
Dasein durch die vehementen und glasklaren Farben bestarkt;
kaum erkannte ich unsere langweilige Chaussee wieder, die
wir doch Woche um Woche im gleichen Tempo zu gleichem
Ziele durchtrabten, so viel griner und reichlicher wélbte sie
iber unseren Hauptern ihr gleichsam frischgestrichenes lau-
biges Dach. Herrlich leicht und entschwert saf ich im Sattel,
weg war alles Unruhige und Dumpfe und Problematische, das
in den letzten Tagen und Wochen mir die Nerven bedriickt
hatte; selten glaube ich besser meinen Dienst getan zu haben
als an jenem strahlenden sommerlichen Vormittag. Alles ging
leicht und selbstverstindlich, alles gliickte und begliickte mich,
der Himmel und die Wiesen, die guten heiflen Pferde, die ge-
horsam jedem Schenkeldruck und Ziigelruck folgten, und die
eigene Stimme sogar, wenn ich Befehle erteilte.

Nun haben starke Gliickszustdnde wie alles Rauschhafte zu-
gleich etwas Betdubendes; immer 1aft intensives Genieflen des
Augenblicks das Vergangene vergessen. So dachte ich, als ich
nach den erfrischenden Stunden im Sattel nachmittags wicder
den gewohnten Weg hinaus zum Schlofl marschierte, nur mehr
in verhangener Weise an jene nachtliche Begegnung; ich freute
mich lediglich an meiner leidenschaftlichen Leichtigkeit des
Herzens und auf die Freude der andern; wenn man gliicklich
ist, vermag man sich auch alle tibrigen Menschen nur gliicklich
zu erdenken.
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Und wirklich, kaum dafl ich an das wohlbekannte Tor des
Schlofichens gepocht, begrufite mich schon mit einer besonde-
ren Helligkeit in der Stimme der sonst devot unpersonliche
Diener. Gleich driangte er: »Darf ich Herrn Leutnant hinauf-
fihren zum Turm? Die gnddigen Fraulein warten schon oben.«

Aber warum waren seine Hénde so ungeduldig dabei, war-
um strahlte er mich so an? Warum stiirzte er gleich so geschaf-
tig voraus? Was ist denn los mit ihm, fragte ich mich unwill-
kiirlich, wihrend ich mich anschickte, die Wendeltreppe zur
Terrasse emporzusteigen. Was hat er denn heute, der alte
Josef? Er brennt ja vor Ungeduld, mich méglichst geschwind
oben zu haben. Was ist denn los mit dem braven Burschen?

Aber es war gut, Freude zu fihlen, gut auch, an diesem
strahlenden Junitag mit frischen jungen Beinen die krumme
Treppe hinaufzuklimmen und von den Seitenfenstern bald
nach Norden, bald nach Stiden, bald nach Ost und bald nach
West die bis ins Unendliche geweitete sommerliche Landschaft
zu sehen. Schlieflich blieben mir nur mehr zehn oder zwolf
Stufen bis zur Terrasse, als etwas Unvermutetes mich innehal-
ten liefl. Denn sonderbar — da schwang plétzlich im Gewinde
des dunklen Treppenhauses geisterhaft leicht eine Tanzmelo-
die, von Geigen getragen, von Cellos getont und tberhoht von
den spritzigen Koloraturen verschlungener Frauenstimmen.
Ich wunderte mich. Woher kam diese Musik, die nah war und
zugleich fern, geisterhaft und doch irdisch, ein Operettenschla-
ger, gleichsam vom Himmel herabgeweht? Spielte vielleicht
irgendwo in einem nahen Wirtsgarten eine Kapelle und der
Wind trug die verschlagene Melodie in letzter zartester
Schwingung heriiber? Aber im néchsten Augenblick erkannte
ich schon, daf} dieses luftige Orchester von der Terrasse herab-
wehte und nichts anderes war als ein simples Grammophon.
Wie dumm von mir, dachte ich, heute Giberall Bezauberung zu
spiren und Wunder zu erwarten; man kann doch ein ganzes
Orchester nicht auf einer so engen Turmterrasse installieren!
Aber nur ein paar Stufen weiter und ich wurde neuerdings
ungewil. Zweifellos, es war ein Grammophon, das da oben
musizierte, aber doch — die Singstimmen, diese Stimmen klan-
gen zu frei und zu echt, um aus einem kleinen schnurrenden
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Kasten zu stammen. Das waren wirkliche Madchenstimmen in
kindlich-frohlichem Uberschwang! Ich hielt inne und horchte
schdrfer zu. Der satte Sopran, das war Ilonas Stimme, schon,
voll, dppig, weich wie ihre Arme; aber die andere Stimme,
die mitsang, wem gehorte die zu? Die kannte ich nicht. Offen-
bar hatte Edith eine Freundin zu sich geladen, ein ganz jun-
ges, keckes, spritziges Médel, und ich war herzhaft neugierig,
dieses zwitschernde Schwalbchen zu sehen, das sich so unver-
mutet auf unserem Turm niedergelassen. Um wieviel grofier
war darum meine Verbliffung, als ich beim ersten Betreten
der Terrasse gewahr wurde, daff doch nur die beiden Madchen
beisammen saflen, Edith und Ilona, und dafl es Edith war, die
da lachte und trillerte mit einer ganz neuen, einer freien, sil-
berleicht beschwingten Stimme. Ich staunte sosehr, weil diese
Verwandlung von einem Tag zum andern mir irgendwie un-
natiirlich schien; so unbekiimmert konnte einzig ein gesunder,
ein sicherer Mensch aus dem Uberschwang seiner Seligkeit sin-
gen; andererseits war es doch ausgeschlossen, dafl dieses Kind,
diese Kranke gesundet sein konnte, es sei denn, es wiére ein
wirkliches Wunder geschehen zwischen Abend und Morgen.
‘Was hat sie — staunte ich — so berauscht, was sie dermafien be-
tort, dafl ihr diese selige Sicherheit mit einem Mal aus der
Kehle, aus der Seele bricht? Mein erstes Gefiuhl kann ich
schwer erkldren; es war eigentlich Unbehagen, als ob ich die
Madchen nackt iiberrascht hitte, denn entweder hatte die
Kranke mir bisher ihr wahres Wesen tauscherisch verborgen,
oder es war — doch warum und wieso? — iiber Nacht ein neuer
Mensch in ihr aufgebrochen.

Zu meiner Verbliffung aber schienen die beiden Madchen
nicht im mindesten verwirrt, als sie mich bemerkten.

»Gleich«, rief Edith mir zu, und zu Ilona: »Dreh rasch das
Grammophon ab.« Und schon winkte sie mich heran.

»Endlich, endlich, ich warte schon die ganze Zeit auf Sie.
Also rasch! Erzdhlen Sie alles, aber ganz, ganz genau . .. Papa
hat ja alles so durcheinandergebracht, dafl ich ganz konfus
wurde ... Sie wissen doch, wenn er erregt ist, kann er nie
etwas richtig erzihlen. .. Denken Sie, in der Nacht ist er noch
zu mir heraufgekommen, ich konnte nicht schlafen bei dem
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schrecklichen Gewitter, mich fror furchtbar, und es zog vom
Fenster herein, und ich hatte nicht die Kraft, aufzustehen. Die
ganze Zeit winschte ich mir innerlich, es méchte doch jemand
aufwachen und kommen und das Fenster schliefen, und plétz-
lich hor ich einen Schritt ndher und naher. Ich bin zuerst er-
schrocken, es war doch zwei Uhr oder drei Uhr nachts, und
hab Papa im ersten Staunen gar nicht erkannt, so anders hat
er ausgesehen. Und gleich ist er zu mir her und war nicht zu
halten . .. Sie hitten ihn sehen sollen, gelacht hat er und ge-
schluchzt . . . ja, denken Sie sich doch, Papa einmal lachen, laut
und dbermiitig lachen zu héren, und von einem Fuf auf den
andern tanzen wie einen groflen Buben! Naturlich, wie er zu
erzdhlen angefangen hat, war ich so vor den Kopf geschlagen,
daf ich’s zuerst nicht hab glauben kénnen . .. Ich hab gedacht,
Papa hat getrdumt oder ich trdum selber noch. Aber da ist
dann noch Ilona heraufgekommen, und wir haben geschwatzt
und gelacht bis zum Morgen ... Aber jetzt reden Sie schon
einmal ... sagen Sie... wie ist das mit dieser neuen Kur?«

Wie wenn eine starke Welle sich gegen einen wirft und man
taumelt und miiht sich vergebens, ihr standzuhalten, so ver-
suchte ich, meiner mafllosen Bestiirzung nicht nachzugeben.
Dieses eine Wort hatte mir blitzhaft alles aufgeklart. Ich, nur
ich hatte diese neue, diese klingende Stimme in der Ahnungs-
losen aufgeschlossen, ich, nur ich hatte diese unselige Gewifi-
heit in sie getan. Kekesfalva mufite ihr erzahlt haben, was
Condor mir anvertraut. Aber was hatte mir Condor eigentlich
gesagt? ... Und was hatte ich meinerseits davon weiterberich-
tet? Condor hatte sich doch nur ganz vorsichtig gedufiert, und
ich, was mufite ich Narr meines Mitleids dazu erfunden haben,
daR ein ganzes Haus sich erhellte, dafl die Verstorten sich ver-
jingten, die Leidenden sich gesund vermeinten? Was muflte. ..

»Nun, was ist los... warum zdgern Sie denn so herum?«
dringte Edith. »Sie wissen doch, wie wichtig mir jedes Wort
ist. Also — was hat Condor Thnen gesagt!«

»Was er gesagt hat?« Ich wiederholte, um Zeit zu gewinnen.
»Tja... Sie wissen doch schon... Sie wissen ja, durchaus
Giinstiges . . . Doktor Condor hofft mit der Zeit auf die be-
sten Resultate... Er beabsichtigt, wenn ich nicht irre, eine
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neue Kur zu versuchen und erkundigt sich schon darum . . . an-
geblich eine sehr wirksame Kur ... wenn... wenn ich richtig
verstanden habe. .. ich kann’s natirlich nicht beurteilen, aber
jedenfalls kénnen Sie sich auf ihn verlassen, wenn er... ich
glaube schon, ich glaube bestimmt, er wird schon alles richtig
machen. . .«

Doch entweder merkte sie mein Ausweichen nicht oder ihre
Ungeduld iiberrannte jeden Widerstand.

»Aha, ich hab’s immer gewuflt, dafl man so nicht vorwarts-
kommt. Man kennt sich doch selber am besten . . . Erinnern Sie
sich, wie ich Thnen sagte, dafl das alles Unsinn ist, dieses
Massieren und Elektrisieren und mit den Streckapparaten? ...
Das geht doch viel zu langsam, wie soll man das auswarten
konnen... Da, sehn Sie, ich hab schon heut gleich, ohne ihn
zu fragen, diese bléden Maschinen abgenommen. .. Sie kon-
nen gar nicht ahnen, was das fiir eine Erleichterung war...
viel besser konnte ich gleich vorwiérts . .. ich glaube, nur diese
verfluchten Klotze haben mich so gehandikapt. Nein, sowas
muf anders angepackt werden, das habe ich langst gespiirt. ..
Aber ... aber jetzt erzdhlen Sie mir rasch, wie ist das mit der
Methode von dem franzosischen Professor? Mufl man da wirk-
lich wegfahren? Kann man das nicht hier machen... Ach, ich
hasse diese Sanatorien, ich verabscheue sie ... Uberhaupt, ich
will keine Kranken sehn! Ich hab genug an mir selber...
Also wie ist das? ... Na, schieflen Sie schon los! ... Und vor
allem, wie lang soll das dauern? Geht es wirklich so schnell?
In vier Monaten, sagt Papa, hat er seinen Patienten geheilt,
in vier Monaten, und er kann jetzt die Treppen hinauf und
herunter, kann sich regen und rithren. .. Das ist . .. das ware
doch unglaublich!... Nun sitzen Sie doch nicht so stumm,
erzahlen Sie doch schon einmal!... Wann will er anfangen
und wie lang soll die ganze Sache dauern?«

Zurickdrehen, sagte ich mir. Sie nicht in diesen wilden
Wahn sich verrennen lassen, als ob schon alles gesichert wére
und gewifl. So dampfte ich vorsichtig ab:

»Einen bestimmten Termin... natiirlich, den kann kein
Arzt von vornherein festlegen, ich glaube nicht, dafl man den
schon bestimmen kann... tbrigens... Herr Doktor Condor
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hat nur so im allgemeinen tber die Methode gesprochen...
Sie soll angeblich ganz ausgezeichnete Resultate erzielen, hat
er gesagt, aber ob sie vollig verlafilich ist ... ich meine, das
kann man doch nur von Fall zu Fall ausproben ... man muf§
jedenfalls abwarten, bis er.. .«

Aber schon hatte ihre leidenschaftliche Begeisterung meine
unsichere Gegenwehr tberrannt.

»Ach was, Sie kennen ihn nicht! Aus ihm kriegt man nie
etwas Bestimmtes heraus. Er ist so schrecklich iibervorsichtig.
Aber wenn er einmal etwas nur so halb und halb verspricht,
dann klappt’s von oben bis unten. Auf ihn kann man sich ver-
lassen, und Sie wissen ja nicht, wie ich’s schon ndtig habe, end-
lich einmal fertig zu werden oder nur wenigstens eine Gewifi-
heit zu haben, daf man fertig wird ... Geduld, sagen sie mir
immer, Geduld! Aber man muf doch wissen, bis wohin und
wie lang sich gedulden. Wenn mir einer sagte, es dauert noch
sechs Monate und es dauert ein Jahr — gut, wiirde ich sagen,
ich nehm’s auf mich, und wiirde tun, was man von mir ver-
langt ... Aber Gott sei Dank, daf es nur iiberhaupt einmal so
weit ist! Sie konnen sich nicht denken, wie ich mich seit gestern
leicht fithle. Mir ist, als hitte ich iiberhaupt erst angefangen
zu leben. Heute frih sind wir schon ausgefahren in die Stadt
- nicht wahr, da staunen Sie — aber jetzt, seit ich weiff, dafl
ich itber den Berg bin, ist es mir gleichgiltig, was die Leute
reden und denken und ob sie mir nachschaun und mich bemit-
leiden... Jeden Tag will ich jetzt ausfahren, um mir selbst
zu beweisen, dafl nun endlich Schluf} wird mit dieser dummen
Warterei und Gedulderei. Und morgen, Sonntag — da sind
Sie doch frei — haben wir etwas ganz Grofles vor. Papa hat
mir versprochen, wir fahren hinaus auf das Gestiit. Seit Jahren
war ich nicht dort, seit vier oder fiinf Jahren... ich wollte ja
nicht mehr auf die Strafle. Aber morgen fahren wir, und Sie
kommen natiirlich mit. Sie werden staunen, wir haben uns,
Ilona und ich, eine Uberraschung ausgedacht. Oder . . .« — sie
wandte sich Ilona lachend zu — »soll ich das grofie Geheimnis
jetzt schon ausplaudern?«

» Ja«, lachte Ilona, »keine Geheimnisse mehr!«

»Also héren Sie, lieber Freund — Papa wollte, dafl wir im
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Auto hinfahren. Aber das geht zu rasch und ist langweilig.
Da hab ich mich erinnert, daf der Josef erzahlt hat von der
alten narrischen Fiirstin — wissen Sie, der frither das Schlof}
da gehort hat, eine widerliche Person —, daf die immer im
Viererzug hinausgefahren ist, in der grofien Reisekalesche, der
buntbemalten, die in der Remise steht... Nur damit’s jeder
weif}, daf sie die Fiirstin ist, hat sie immer den Viererzug ein-
spannen lassen, auch bloff zum Bahnhof hiniiber, sonst hat nie-
mand so fahren diirfen weit und breit . . . Denken Sie, was das
fiur ein Spafl wér, auch einmal wie die gottselige Firstin zu
fahren! Es ist ja noch der alte Kutscher da . .. ach so, Sie ken-
nen das alte Faktotum nicht, er ist lingst im Ausgeding, seit
wir das Auto haben; aber den hatten Sie sehen sollen, wie man
ihm gesagt hat, wir wollen im Viererzug ausfahren - sofort
ist er heraufgestiefelt auf seinen wackligen Beinen, geweint
hat er vor lauter Freude, dafl ihm das noch einmal passiert . . .
Alles ist schon abgemacht, um acht Uhr kutschieren wir los. ..
ganz frih wird aufgestanden, und Sie bleiben natiirlich hier
iiber Nacht. Ausgeschlossen, dafl Sie absagen. Sie kriegen ein
nettes Gastzimmer unten, und was Sie noch brauchen, holt
Thnen der Pista aus der Kaserne herein — der wird tbrigens
morgen als Lakai verkleidet wie bei der Firstin . . . Nein, keine
Widerrede. Sie miissen uns schon die Freude machen, unbe-
dingt, unbedingt, da gibt’s keinen Pardon. . .«

Und weiter und weiter lief das wie eine angeschnurrte
Feder. Ich hérte betaubt zu, noch immer ganz benommen von
der unfaflbaren Verwandlung. V6llig anders war ihre Stimme,
leicht und flieBend der sonst nervose Tonfall ihres Redens,
gleichsam ausgetauscht das vertraute Gesicht, iiberhellt das
krénkliche gelbliche Inkarnat durch frische, gesiindere Farbe,
verschwunden das Fahrige in ihren Gesten. Eine leicht Trun-
kene safl da vor mir mit funkelnden Pupillen und lachend
lebendigem Mund. Unwillkiirlich ging dieser schwiilige Rausch
in mich Gber und lockerte wie jede Trunkenheit den inneren
Widerstand. Vielleicht, tauschte ich mir vor, ist es doch wahr
oder wird es doch wahr. Vielleicht habe ich sie gar nicht ge-
tauscht, vielleicht wird sie faktisch so rasch geheilt. Glatt ge-
logen habe ich ja schliefllich nicht oder nicht allzusehr — Con-
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dor hat doch wirklich von einer stupenden Heilung was ge-
lesen, warum soll sie gerade bei diesem glithenden und rith-
rend glaubigen Kinde nicht moglich werden, bei diesem sen-
sitiven Wesen, das schon der blofle Hauch des Gesundens
dermaflen begliickt und befliigelt? Warum also einen Uber-
schwang hemmen, der sie aufhellt, warum sie mit Kleinmut
qualen, sie hat sich, die Arme, doch lang genug gepeinigt. Und
wie es einem Redner geschieht, dafl die Begeisterung, die er
mit seinem leeren Wort geschaffen, ihn im Ridkschlag als wirk-
liche Gewalt ergreift, so drang die Zuversicht, die doch einzig
durch mein mitleidiges Ubertreiben entstanden, immer sieg-
hafter in mich selber ein. Und als schliefflich der Vater er-
schien, fand er uns insgesamt in sorglosester Laune; wir plau-
derten und planten, als ob Edith bereits genesen und gesun-
det wire. Wo sie wieder reiten lernen kénnte, fragte sie, und
ob wir vom Regiment die Lektionen beaufsichtigen und ihr
helfen wollten? Ja, und ob nicht jetzt schon der Vater dem
Pfarrer das Geld geben solle fir das neue Kirchendach, das
er ihm versprochen hitte? All diese Verwegenheiten, die eine
Gesundung schon als selbstverstdndlich antizipierten, lachte
und spafite sie mit solcher Unbekiimmertheit des Herzens, dafl
der letzte Widerstand in mir verstummte. Und erst, als ich
abends mich allein in meinem Zimmer fand, begann ein leises
Erinnern von innen an die Herzwand zu pochen: ist es nicht
zu Uberschwenglich, was sie sich verspricht? Solltest du nicht
doch diese gefdhrliche Zuversicht lieber erniichtern? Aber ich
lieR den Gedanken an mich nicht heran. Warum mich sorgen,
ob ich zuviel oder zu wenig gesagt? Selbst wenn ich viel mehr
verheiflen, als ich redlicherweise hatte tun dirfen — schon diese
Mitleidliige hat sie glicklich gemacht; und einen Menschen
gliicklich zu machen, kann nie eine Schuld oder ein Unrecht
sein.

Jener angekiindigte Ausflug setzte bereits in aller Frithe mit
einer kleinen Fanfare der Frohlichkeit ein. Das erste, was ich
beim Erwachen in meinem sauberen, von der hereinstrahlen-
den Sonne blank erhellten Gastzimmer vernahm, waren
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lachende Stimmen. Ich trat ans Fenster und erblickte, ange-
staunt vom ganzen Gesinde, den aus der Remise wohl noch
zur Nachtzeit herangeholten michtigen Reisewagen der alten
Fiirstin, ein herrlich antiquarisches Museumstiick, vor hundert,
vielleicht schon vor hundertfiinfzig Jahren vom Wiener Hof-
karossier in der Seilerstitte fiir einen Urahnen gebaut. Das
eigentliche Gehause der Karosse, gegen den Stofl der massigen
Rider durch kunstvolle Federung geschiitzt, war in der Art
der alten Tapeten mit Schaferszenen und antiken Allegorien
ein wenig einfiltig bemalt, vielleicht waren die einstmals
lebhafteren Farben auch schon verblafit. Innen verbarg die
seidengepolsterte Karosse — wir hatten Gelegenheit, dies auf
der Fahrt in vielen Einzelheiten auszuprobieren — allerlei raf-
finierte Bequemlichkeiten, wie aufklappbare Tischchen, Spie-
gelchen und Parfimflakons. Selbstverstindlich mutete dies
Riesenspielzeug eines verschollenen Jahrhunderts zunéchst et-
was unwirklich und maskeradenhaft an, doch gerade dies zei-
tigte den freundlichen Effekt, dafl sich Diener und Gesinde
heiter wie in Karnevalslaune bemiihten, das schwerféllige
Schiff der Landstrafle richtig flott zu machen. Mit besonderem
Eifer 6lte der Maschinist der Zuckerfabrik die Rdder und hdm-
merte priifend am eisernen Beschlag, wiahrend, mit Strduflen
wie zu einer Hochzeitsfahrt geschmiickt, die vier Pferde ange-
spannt wurden, was Jonak, dem alten Kutscher, Gelegenheit
zu stolzen Belehrungen gab. Angetan mit der verblichenen
fiirstlichen Livree und iiberraschend beweglich auf seinen
gichtischen Beinen, explizierte er dem jungen Gesinde, das
zwar Bicycle fahren und allenfalls schon einen Motor hand-
haben, nicht aber einen Viererzug richtig ziigeln konnte, all
seine Kunstgriffe und Kenntnisse. Er war es auch, der noch
gestern nachts dem Koch erldutert hatte, wie sehr bei Schnitzel-
jagden und dhnlichen Eskapaden die Ehre des Hauses es un-
bedingt erfordere, dal auch an den entlegensten Orten, in
Wald und Wiese, ein Imbifl ebenso exakt und {ippig serviert
werde wie im Speisesaal des Schlosses. So rdumte unter seiner
Aufsicht der Diener damastene Tischtiicher, Servietten und
Silberzeug zusammen, alles in den wappengeschmiickten Etuis
der einstmals fiirstlichen Silberkammer. Dann erst durfte der
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Kodh, eine weiflleinene Tellermiitze tiber dem strahlenden Ge-
sicht, den eigentlichen Proviant heranbringen, gebratene Hiih-
ner und Schinken und Pasteten, frisch gebackenes Weiflbrot
und ganze Batterien von Flaschen, jede einzeln in Stroh ge-
bettet, um die Féhrlichkeit holpriger Landstraflen unbeschi-
digt zu bestehen. Als Vertreter des Kochs wurde ein junger
Bursche zum Servieren mitgesandt und ihm jener Platz hinter
dem Wagen angewiesen, wo in fritheren Zeiten neben dem
diensthabenden Lakaien in farbigem Federhut der fiirstliche
Laufer stand.

Dank derlei umstdndlicher Aufmachung bekam schon die
Zuriistung etwas heiter Theatralisches, und da sich die Kunde
unserer sonderbaren Ausfahrt im Umkreis rasch verbreitet
hatte, fehlte es diesem freundlichen Spektakel nicht an Zu-
schauern. Von den Nachbardorfern waren in ihren bunt-land-
lichen Sonntagsgewédndern die Bauern gekommen, aus dem
nahen Armenhaus die alten verhutzelten Weiber und grauen
Mainnlein mit ihren unvermeidlichen Tonpfeifen. Aber vor
allem waren es die nacktbeinigen Kinder von fern und nah,
die, vor Staunen ganz verzaubert, von den geschmiickten Pfer-
den zum Kutscher emporstarrten, in dessen vertrockneter und
doch noch fester Hand das geheimnisvoll verknotete lange
Zigelgewinde zusammenlief. Nicht minder begeisterte sie
Pista, den alle sonst nur in der blauen Chauffeursuniform
kannten, und der nun in seiner altfiirstlichen Livree das silber-
helle Jagdhorn schon erwartungsvoll in der Hand hielt, um
das Zeichen zur Abfahrt zu geben. Dazu war allerdings nétig,
daf wir gefrithstiickt hatten, und als wir uns schlieflich dem
festlichen Fuhrwerk naherten, konnten wir nicht umhin, ver-
gniigt festzustellen, dafl wir einen bedeutend weniger feier-
lichen Anblick boten als die pompé&se Karosse und die funkeln-
den Lakaien. Kekesfalva wirkte ein bifichen komisch, als er, mit
seinem unvermeidlichen Schlufrock angetan, steifbeinig wie
ein schwarzer Storch die mit den fremden Adelsemblemen ge-
zierte Karosse bestieg, die jungen Madchen hitte man sich
eigentlich im Rokokokostiim zu sehen gewiinscht, das Haar weifl
gepudert, das schwarze Schénheitspflasterchen auf der Wange,
einen bunten Facher in der Hand, und mir selbst wiare wahr-
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scheinlich die weiflleuchtende Reitertracht von anno Maria
Theresia gemdfler gewesen als meine blaue Ulanka. Doch auch
ohne solche historische Kostimierung schien es den guten
Leutchen schon feierlich genug, als wir uns endlich in den
groflen schwerfilligen Kasten setzten: Pista hob das Jagd-
horn, ein heller Ton schmetterte iiber das aufgeregte Winken
und Grifen des versammelten Gesindes, kunstvoll schlug der
Kutscher mit seiner Peitsche eine riesige Schwinge in die Luft,
dafl es knallte wie ein Schufl. Der erste Anrifl der massigen
Kutsche gab einen schonen scharfen Ruck, der uns lachend
gegeneinander kollern lief, dann aber steuerte der wackere
Lenker sehr geschickt die vier Pferde durch das Gittertor, das
uns von unserer weitgebauchten Karosse aus mit einmal be-
dngstigend schmal erschien, und wir landeten gliicklich auf der
Chaussee.

Daf wir viel Aufsehen, aber auch erstaunlichen Respekt auf
unserem ganzen Wege erregten, war eigentlich kaum ver-
wunderlich. Seit Jahrzehnten hatte man im ganzen Umkreis
nicht mehr die firstliche Karosse und den Viererzug gesehen,
und den Bauern schien ihr unvermutetes Neuauftauchen Vor-
ankiindigung eines fast ibernatiirlichen Ereignisses. Vielleicht
dachten sie, wir fithren zu Hofe oder der Kaiser sei gekommen
oder sonst etwas Unvorstellbares passiert, denn wie wegge-
maéht flogen liberall die Hiite herab, begeistert liefen die bar-
fufigen Kinder uns endlos nach; begegnete uns auf dem Wege
ein anderer Wagen, mit Heu beladen, oder eine leichte Land-
kalesche, so sprang der fremde Kutscher hurtig vom Bock und
hielt mit abgerissenem Hut seine Pferde an, um uns vorbei-
zulassen. Uns gehorte selbstherrlich die Strafle, uns wie in
feudalen Zeiten das ganze schone ippige Land mit seinen
wogenden Feldern, uns die Menschen und die Tiere. Schnell
freilich ging die Fahrt in diesem massigen Vehikel nicht vor
sich, aber dafiir bot sie doppelte Gelegenheit, viel zu beob-
achten und zu belachen, und davon machten vor allem die bei-
den Médchen ausgiebigen Gebrauch. Immer bezaubert ja das
Neue die Jugend, und all diese Ungewchnlichkeiten, unser
sonderbares Gefahrt, die devote Ehrfurcht der Leute bei un-
serem unzeitgemdflen Anblick und hundert andere kleine
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Zwischenfille steigerten die Stimmung der beiden zu einer
Art Luft- und Sonnenrausch. Insbesondere Edith, die seit Mo-
naten nicht richtig aus dem Hause gekommen war, funkelte
ihren unbindigen Ubermut hemmungslos in den herrlichen
Sommertag hinein.

Die erste Station machten wir in einem kleinen Dorf, wo
eben die schwingenden Glocken zum sonntéglichen Kirchgang
riefen. Durch die Felder sah man in den engen Durchlidssen
zwischen Acker und Acker die letzten Nachziigler dem Dorf-
chen zustreben; inmitten der sommerlich hohen Garben nahm
man von ihnen nichts Weiteres wahr als bei den Mannern die
flachen seidenschwarzen Hiite und bei den Frauen die bunt-
bestickten Hauben. Von allen Richtungen her zog wie eine
dunkle Raupe diese wandernde Linie sich durch das wogende
Gold der Felder, und gerade als wir durch die — nicht eben
sehr reinliche — Hauptstrafle zum fliichtenden Schrecken eini-
ger schnatternden Génse einfuhren, hielt die summende Glocke
inne. Der Sonntagsgottesdienst begann. Und unerwarteter-
weise war es Edith, die stiirmisch verlangte, wir sollten alle
aussteigen und an der Andacht teilnehmen.

Daf auf ihrem bescheidenen Marktplatz eine so unglaub-
wiirdige Karosse anhielt, und der Gutsherr, den sie alle vom
Hoérensagen kannten, mit seiner Familie — denn dazu zéhlten
sie mich anscheinend — gerade in ihrem Kirchlein der Andacht
beiwohnen wollte, rief bei den biederen Landleuten machtige
Erregung hervor. Der Mesner kam herausgelaufen, als ob
dieser ehemalige Kanitz der leibhaftige First Orosvar wire,
und teilte beflissen mit, dafl der Priester mit dem Beginn der
Messe warten wolle; ehrflirchtig gesenkten Hauptes bildeten
die Leute Spalier, und sichtliche Rithrung bemdichtigte sich
ihrer, sobald sie die Hinfalligkeit Ediths wahrnahmen, die
von Josef und Ilona gestiitzt und gefilhrt werden muflte.
Immer erschiittert es gerade die einfachen Leute, wenn sie er-
kennen, dafl Ungliick sich nicht scheut, auch die »Reichen« ge-
legentlich grimmig anzufassen. Ein Rauschen und Raunen ent-
stand, aber dann brachten die Frauen geschaftig Kissen heran,
damit die Gebrechliche — selbstverstindlich in der ersten Bank-
reihe, die sich rasch geleert hatte — méglichst bequem sitzen
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konne; fast hatte es den Anschein, als zelebriere dann der
Priester fiir uns die Messe mit besonderer Feierlichkeit. Ich
selbst wurde von der rithrenden Einfachheit dieses Kirchleins
sehr ergriffen; der helle Gesang der Frauen, der rauhe, etwas
ungelenke der Ménner, die naiven Stimmen der Kinder schien
mir reinere und unmittelbarere Glaubigkeit zu bekennen als
die vie! kunstvolleren Zelebrierungen, wie ich sie im heimi-
schen Stephansdom oder in der Augustinerkirche sonntiglich
gewohnt war. Aber von eigener Andacht wurde ich wider
meinen Willen abgelenkt, als ich zufillig auf Edith, meine
Nachbarin, blickte und geradezu erschrocken bemerkte, mit
welcher brennenden Inbrunst sie betete. Nie hatte ich bisher
an irgendeinem Anzeichen vermuten koénnen, daf} sie fromm
erzogen oder gesinnt sei; nun gewahrte ich eine Art des Ge-
bets, das nicht wie jenes der meisten eine eingelernte Gewohn-
heit war; das blasse Gesicht gesenkt wie jemand, der gegen
groflen Sturm geht, die Hinde angeklammert an das Pult,
die dufleren Sinne gleichsam nach innen gezogen, und nur un-
bewufit die Worte mitmurmelnd, verriet sie in ihrer ganzen
Haltung die Gespanntheit eines Menschen, der ein Auflerstes
mit aufgebdumter und gesammelter Kraft erzwingen will.
Manchmal zitterte die dunkle holzerne Kirchenbank bis zu
mir heriiber, so inbriinstig ging das Erschiittertsein und Beben
dieses ekstatischen Betens in das starre Holz. Ich begriff sofort,
dafl sie sich an Gott um ein Bestimmtes wandte, dafl sie von
ithm etwas wollte. Und was diese Kranke, diese Gelahmte be-
gehrte, dies mitzufithlen war nicht schwer.

Auch als wir Edith nach beendetem Gottesdienst wieder in
den Wagen geholfen hatten, blieb sie noch langere Zeit ganz
in sich gekehrt. Sie sprach kein Wort. Nicht mehr wandte sie
sich Gbermiitig neugierig nach allen Seiten: es war, als hatte
diese halbe Stunde inbriinstigen Ringens ihre Sinne erschopft
und ermiidet. Selbstverstindlich blieben wir gleichfalls zu-
rickhaltend. Es wurde eine stille und allmahlich schlafrige
Fahrt, bis wir knapp vor Mittag im Gestiit anlangten.

Dort freilich erwartete uns besonderer Empfang. Die Bur-
schen der nichsten Umgebung hatten — offenbar von unserem
Besuch verstindigt — sich just die ungebindigten Pferde des
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Gestiits herangeholt und jagten uns in einer Art arabischer
Fantasia in scharfstem Galopp entgegen. Prachtig waren sie
anzusehen, diese sonnverbrannten jauchzenden Jungen, offen
das Hemd, bunte, lange Binder wegschwingend von den nie-
deren Hiten, weifl und breit die Pampashosen; wie eine Be-
duinenhorde stoben sie auf den ungesattelten Pferden stiir-
misch heran, als wollten sie uns in einem Ruck Uberrennen.
Schon spitzten unsere Géule unruhig die Ohren, schon mufite
mit angestemmten Beinen der alte Jonak die Ziigel scharf
halten, als sich die wilde Bande auf einen plotzlichen Pfiff hin
kunstvoll zum geschlossenen Zuge formte, der uns dann als
iibermiitiges Cortége bis zum Hause des Gestiitsverwalters
begleitete.

Dort gab es fiir mich gelernten Kavalleristen allerhand zu
sehen. Den beiden Madchen dagegen brachte man die Fohlen
heran, und sie konnten sich gar nicht fassen iiber die dngstlich
neugierigen Tiere mit ihren eckigen, ungeschickten Beinen und
dummen Madulern, die noch gar nicht verstanden, den darge-
reichten Zucker richtig zu knabbern. Wahrend wir alle so hei-
ter beschiftigt wurden, hatte der Kiichenbursche unter Jonaks
sorglicher Leitung einen prachtigen Imbiff im Freien ange-
richtet. Bald erwies sich der Wein als dermaflen kréftig und
gut, dafl unsere bisher gedimpfte Frohlichkeit sich immer
tibermiitiger duflerte. Alle plauderten wir gespréchiger, kame-
radschaftlicher, unbefangener als je, und so wenig wie irgend
ein Wolkchen den seidenblauen Himmel, iberflog mich wah-
rend all dieser Stunden der schattende Gedanke, daf} ich die-
ses schmachtige Madchen, das am herzlichsten, am lautesten,
am gliicklichsten von uns allen lachte, immer nur als Leidende,
als Verzweifelte, als Verstorte gekannt oder dafl dieser alte
Mann, der die Pferde mit der Kenntnis eines Veterindrs prifte
und abtitschelte, mit jedem Burschen spafite und ihnen Trink-
gelder zusteckte, derselbe war, der mich vor zwei Tagen aus
irrsinniger Angst wie ein Traumwandler néachtens angefallen.
Auch mich selber erkannte ich kaum, so leicht und wie von
warmem Ul aufgelockert gingen mir die Glieder. Ich probierte
nach Tisch, wihrend man Edith im Zimmer der Frau des Ge-
stlitsverwalters ein wenig rasten liefi, hintereinander ein paar
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Pferde durch. Um die Wette sprengte ich mit ein paar der
jungen Burschen tiber die Wiesen und empfand in diesem
Lockerlassen der Ziigel und meiner selbst ein nie gekanntes
Gefiihl der Freiheit. Ach, hier bleiben konnen, niemandem
untertan, frei in den freien Feldern, flughaft frei! Das Herz
war mir ein wenig schwer, als ich, schon ganz ins Weite galop-
piert, von fern den Ruf des Jagdhorns vernahm, das zur Riick-
kehr mahnte.

Fiir diese unsere Riickkehr hatte der wohlerfahrene Jonak
der Abwedhslung wegen einen andern Weg gewihlt, vermut-
lich auch, weil diese Strafle lingere Zeit durch ein kleines
kiihlendes Waldchen fiihrte. Und wie schon alles gliickhaft
sich fiigte an diesem gelungenen Tage, erwartete uns noch eine
letzte, eine beste Uberraschung; einfahrend in ein unschein-
bares Zwanzighiduserdorf, erwies sich die einzige Strafle die-
ses abgelegenen Fleckens als fast gdnzlich versperrt durch ein
Dutzend leere Leiterwagen. Sonderbarerweise fand sich nie-
mand zur Stelle, um fiir unsere machtig ausladende Karosse
Platz zu schaffen; es war, als seien im ganzen Umkreis die
Menschen vom Boden verschluckt. Jedoch bald klarte sich diese
tbersonntagliche Leere auf, als Jonaks geschulte Hand mit
der riesigen Peitsche einen Knall in die Luft hieb, der einem
Pistolenschuf} durchaus ahnlich war, denn kaum dafl einige
Leute erschrocken herbeiliefen, entstand ein heiteres Mifiver-
stindnis. Es ergab sich namlich, daf der Sohn des reichsten
Bauern der Gegend mit einer armen Verwandten aus einem
anderen Weiler gerade Hochzeit feierte; vom Ende der fir
uns versperrten Dorfstrafle, wo eine Scheune zum Tanz aus-
gerdumt worden war, stiirzte jetzt, ganz blutrot vor Beflissen-
heit, der ziemlich korpulente Brautvater heraus, um uns zu
bewillkommnen. Vielleicht glaubte er ehrlich, der weltbe-
kannte Gutsherr von Kekesfalva habe eigens das Vierer-
gespann anschirren lassen, um ihm und seinem Sohn die Ehre
seiner Gegenwart beim Hochzeitsfest zu erweisen, vielleicht
nutzte er nur aus Eitelkeit unser zufilliges Vorbeifahren aus,
um bei den andern sein dorfliches Ansehen zu erhéhen. Jeden-
falls bat er mit vielen Biicklingen, Herr von Kekesfalva und
seine Gaste mochten giitigst, indes man die Strafle raume, die
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Gnade haben, ein Glas seines eigenen ungarischen Landweins
auf die Gesundheit des jungen Paars zu leeren; wir wiederum
waren viel zu gut gelaunt, um uns einer derart wohlgemeinten
Aufforderung zu entziehen. So wurde Edith vorsichtig heraus-
gehoben, und durch eine breite raunende und staunende Gasse
ehrfirchtigen Volks zogen wir wie Triumphatoren in den
bauerlichen Tanzsaal ein.

Dieser Tanzsaal erwies sich bei naherer Betrachtung als eine
ausgerdumte Scheune, in der beiderseits iber geleerten Bier-
fassern eine Estrade aus losen Brettern aufgebaut war. Rechts
thronten an einem langen, mit weillem Bauernlinnen bedeck-
ten und mit Flaschen und Speisen reichlichst bestandenen Tisch
rings um das Brautpaar die Angehérigen der Familie sowie
die unvermeidlichen Honoratioren, der Pfarrer und der Gen-
darmerieckommandant. Auf der gegeniberliegenden Estrade
hatten die Musikanten sich niedergelassen, schnurrbartige und
ziemlich romantische Zigeuner, Geige, Bafigeige und Zimbal;
auf dem festgestampften Tanzboden der Tenne dringten sich
die Gaste, indes die Kinder, die in den Gberfillten Raum nicht
mehr Einlafl gefunden hatten, als muntere Zaungéste teils von
der Tiir aus zuguckten, teils von den Sparren des Dachstuhls
ihre Beine niederbaumeln liefRen.

Selbstverstandlich mufiten sofort einige der minder noblen
Verwandten von der Ehrenestrade abriicken, um uns Platz zu
machen, und ein sichtliches Staunen iiber die Leutseligkeit der
hohen Herrschaften hob an, als wir uns ohne jede Befangen-
heit unter die biederen Leutchen mischten. Vor Aufregung
schwankend, holte der Brautvater eigenhidndig einen mach-
tigen Krug Wein, fiillte die Glaser und erhob die Stimme laut
zu dem Ruf: »Auf das Wohl des gniddigen Herrnc, der sofort
in begeistertem Echo bis weit hinaus auf die Gasse dréhnte.
Dann schleppte er seinen Sohn und dessen neue Ehehélfte
heran, ein scheues, etwas breithiiftiges Madchen, dem die fest-
lich bunte Tracht und der weifle Myrtenkranz ein rihrendes
Aussehen verliehen; feuerrot vor Aufregung und ungeschickt
knickste sie vor Kekesfalva, respektvoll kiifite sie Edith die
Hand, die mit einmal sichtlich erregt wurde. Jedesmal wirkt
ja auf junge Middchen der Anblick einer Hochzeitszeremonie
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verwirrend, weil in diesem Augenblick eine geheimnisvolle
Solidaritit des Geschlechts sich der Seele bemachtigt. Errotend
zog Edith das demiitige Madchen an sich, umarmte sie und
nahm dann, sich plétzlich besinnend, einen Ring — es war ein
schmaler altviterlicher, nicht sehr kostbarer Ring — vom Fin-
ger und steckte ihn der Braut an, die ihrerseits durch diese
unvermutete Gabe vollig entgeistert war. Verangstigt blickte
sie auf den Schwiegervater, ob sie ein derart grofles Geschenk
auch wirklich annehmen diirfe. Kaum dafl dieser stolz zustim-
mend nickte, brach sie vor lauter Begliickung in Trédnen aus.
Neuerdings flutete eine begeisterte Welle von Dankbarkeit
uns entgegen; von allen Seiten dringten die schlichten und
gar nicht verwéhnten Leute herzu; man merkte ihren Blicken
deutlich an, daf sie gern etwas Besonderes getan hitten, um
uns ihre Erkenntlichkeit zu zeigen, aber keiner wagte es, an
50 hohe »Herrschaften« auch nur ein Wort zu richten. Zwischen
ihnen stolperte die alte Bauerin mit Tranen in den Augen wie
eine Trunkene von einem zum andern, ganz geblendet von
der Ehre, die der Hochzeit des Sohnes widerfahren war, indes
der Brautigam in seiner Befangenheit abwechselnd auf seine
Braut, auf uns und auf seine schweren blitzenden Réhren-
stiefel glotzte.

In diesem Augenblick tat Kekesfalva das Kliigste, um dieser
schon peinlich werdenden Ehrfiirchtigkeit Einhalt zu gebieten.
Er schittelte dem Brautvater, dem Brautigam und einigen
Honoratioren herzlich die Hand und bat sie, man mochte doch
nicht um unseretwillen das schone Fest unterbrechen. Die
jungen Leute sollten nach Herzenslust weiter tanzen; keine
grofere Freude kénnten sie uns bereiten, als unbekiimmert
fortzufahren. Gleichzeitig winkte er den Primas zu sich, der,
die Geige unter den rechten Arm gesteckt, in einem gleichsam
erstarrten Biickling vor der Estrade gewartet hatte, warf ihm
einen Geldschein zu und bedeutete ihm, zu beginnen. Dieser
Geldschein muflte ziemlich grofl gewesen sein, denn wie unter
einem elektrischen Schlag zuckte der scharwenzelnde Bursche
auf, stiirzte jah zu seiner Estrade zurick, blinkte den Musi-
kanten zu, und im nichsten Augenblick legten die vier Bur-
schen los, wie es wirklich nur Ungarn und Zigeuner kénnen.
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Schon der erste Zimbalschlag zerschlug mit seiner reifierischen
Kraft alle Befangenheit. Im Nu formten sich Paare, der Tanz
stampfte los, wilder und iberschwenglicher als vorher, denn
unbewuft fiihlten alle die Burschen und Maidel den Ehrgeiz,
uns zu zeigen, wie richtige Ungarn tanzen konnen. In einer
Minute war der eben noch ehrfiirchtig stille Saal in einen
hitzigen Wirbel von schwingenden, springenden, stampfenden
Korpern verwandelt; bis auf die Estrade hinauf klirrten die
Glaser bei jedem Takt, so wuchtig und wild donnerte die be-
geisterte Jugend los.

Edith blickte mit blitzenden Augen in das Getiimnmel. Pl6tz-
lich fithlte ich ihre Hand auf meinem Arm. »Sie miissen auch
tanzen«, befahl sie. Glicklicherweise war die Braut noch nicht
in den Wirbel gezogen, ganz taumlig starrte sie auf den Ring
an ihrem Finger. Als ich mich vor ihr verbeugte, errétete sie
zuerst uber die ungeziemende Ehre, lief sich aber willig fith-
ren. Unser Beispiel machte wiederum dem Brautigam Mut.
Er forderte, von seinem Vater heftig angestupft, Ilona auf,
und nun himmerte der Zimbalspieler noch besessener auf sein
Instrument los, wie ein schwarzer schnurrbértiger Teufel strich
der Primas seine Geige; ich glaube, niemals vordem und nach-
dem ist in diesem Dorfe so bacchantisch getanzt worden wie
an jenem Hochzeitstag.

Aber noch immer hatte sich das Fiillhorn der Uberraschun-
gen nicht vollig ausgestreut. Angelockt von dem verschwende-
rischen Geschenk an die Braut, hatte sich eine jener alten
Zigeunerinnen, wie sie bei solchen Festen niemals fehlen, zur
Estrade hinaufgedriangt und redete Edith heftigst zu, sich aus
der Hand wahrsagen zu lassen. Diese zeigte sich sichtlich ge-
niert. Einerseits ehrlich neugierig, schimte sie sich anderer-
seits, in Gegenwart so vieler Zuschauer solchem Hokuspokus
nachzugeben. Ich schaffte rasch Rat, indem ich Herrn von
Kekesfalva und alle andern sanft von der Estrade wegdringte,
damit niemand etwas von den geheimnisvollen Prophezeiun-
gen erlauschen kénne, und den Neugierigen blieb nichts tbrig,
als von ferne lachend zuzuschauen, wie mit manchem Abra-
kadabra die hingekniete Alte Ediths Hand nahm und stu-
dierte; jeder in Ungarn kennt ja den ewigen Trick dieser
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Weiber zur Geniige, jedem das Allererfreulichste zu kiinden,
um dann an der guten Botschaft kraftig zu profitieren. Aber
zu meinem Erstaunen schien Edith alles, was die krumme Per-
son ihr mit rauher und eilfertiger Stimme zufliisterte, merk-
wiirdig zu erregen. Jenes Zittern um ihre Nasenfliigel begann,
das bei ihr heftige Anspannung unvermeidlich begleitete.
Immer tiefer sich niederbeugend, horchte sie hin, manchmal
sich dngstlich umschauend, ob nicht jemand mitlausche; dann
winkte sie ihren Vater heran, fliisterte ihm etwas befehlend
zu, worauf er, gefiigig wie immer, in die Brusttasche griff und
der Zigeunerin einige Noten zusteckte. Der Betrag mufite nach
dorflichen Begriffen ein unermeflich grofler gewesen sein,
denn das alte gierige Weib fiel wie hingemiht in die Knie,
kiifite, einer Besessenen gleich, Edith den Rocksaum und strich
mit unverstindlichen Beschworungen immer hastiger iiber die
lahmen Fifle hin. Dann sprang sie mit einem Ruck weg, als
hitte sie Angst, jemand konnte ilir das viele Geld wieder ab-
nehmen.

»Gehen wir jetzt«, raunte ich rasch Herrn von Kekesfalva
zu, denn mir fiel auf, wie blafl Edith geworden war. Ich holte
Pista; er und Ilona schleppten und stiitzten die Schwankende
mit ihren Kriicken hin zum Wagen. Sofort stockte die Musik,
keiner der braven Leute wollte sich’s nehmen lassen, mit Win-
ken und Rufen unsere Abfahrt zu begleiten. Die Musikanten
umringten den Wagen, um rasch einen letzten Tusch loszu-
legen, das ganze Dorf schrie und tobte »Hoch« und »Hoch«;
wahrhaftig, der alte Jonak hatte gute Miihe, die solches
Kriegsgetose nicht mehr gewohnten Pferde zu béandigen.

Ich blieb ein wenig beunruhigt wegen Edith, der ich im
Wagen gegeniibersall. Sie zitterte noch immer am ganzen
Leibe; etwas Heftiges schien sie zu bedrangen. Und auf ein-
mal brach ein jdhes Schluchzen aus ihr hervor. Aber es war
ein Schluchzen des Gliicks. Sie weinte, wahrend sie lachte, und
lachte, wihrend sie weinte. Zweifellos hatte die listige Zigeu-
nerin ihr baldige Genesung prophezeit, vielleicht sogar noch
anderes dazu.

Aber »Ach lafit mich, laflt mich doch«, wehrte die Schluch-
zende ungeduldig ab. In diesem Durchschiittertsein schien sie
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eine ganz neue und merkwiirdige Lust zu fihlen. »Lafit mich,
lafBt mich doch«, wiederholte sie immer wieder. »Ich weif} ja,
daf} sie eine Schwindlerin ist, diese Alte. Ach, ich weil} es schon
selbst. Aber warum soll man nicht einmal dumm sein! Warum
sich nicht einmal ganz ehrlich betriigen lassen!«

Es war schon spat abends, als wir wieder durch das Schlofi-
tor einfuhren. Alle dringten mich, ich solle noch zum Abend-
essen bleiben. Aber ich wollte nicht mehr. Ich fiihlte, dafl es
genug war und schon zuviel. Ich war vollkommen gliicklich
gewesen diesen langen goldenen Sommertag, jedes Mehr, je-
des Dazu konnte nur noch vermindern. Lieber jetzt heimgehen
die vertraute Allee, weich ausgeglattet die Seele wie die som-
merliche Luft nach dem glithenden Tag. Nur nichts mehr be-
gehren, blof} dankbar sich erinnern und alles iiberdenken. So
nahm ich vorzeitig Abschied. Die Sterne gldnzten, und mir
war, als glinzten sie zirtlich mich an. Der Wind strich sordi-
niert iiber die verldschenden Felder, dunklen Brodems voll,
und mir war, als sdnge er mir zu. Jener reine Uberschwang
kam iiber mich, da alles gut und begeisternd scheint, die Welt
und die Menschen, da man jeden Baum umarmen mdchte und
iiber sein Holz hinstreichen wie iiber eine geliebte Haut. Da
man eintreten mochte in jedes fremde Haus, sich zu den Un-
bekannten setzen und ihnen alles anvertrauen, da einem die
eigene Brust zu eng wird und das innere Gefiihl zu stark, da
man sich mitteilen mochte, ausstrémen, verschwenden — nur
etwas schenken und vergeuden von diesem driangenden Uber-
flufd!

Als ich schlieflich die Kaserne erreichte, stand vor der Zim-
mertiir wartend mein Bursche. Zum erstenmal bemerkte ich
(alles fithlte ich heute wie zum erstenmal), was fiir ein
treuherziges, rundes, apfelbackiges Gesicht dieser ruthenische
Bauernjunge hatte. Ach, ihm doch auch eine Freude machen,
dachte ich. Am besten, ich schenk ihm was, dafl er ein paar
Glas Bier kaufen kann fiir sich und sein Médel. Heut soll er
Ausgang haben und morgen und die ganze Woche! Schon griff
ich in die Tasche nach einem Silberstiick. Da straffte er sich auf
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und meldete, die Hiande scharf an der Hosennaht: »Ist Tele-
gramm gekommen fiir Herrn Leutnant.«

FEin Telegramm? Mir wurde sofort unbehaglich. Wer sollte
von mir etwas wollen auf der Welt? Nur Schlimmes konnte
mich so eilig suchen. Rasch ging ich auf den Tisch zu. Da lag
das fremde Papier, viereckig und verschlossen. Mit unwilligen
Fingern rif§ ich es auf. Es waren nur ein Dutzend Worte, und
sie meldeten schneidend klar: »Bin morgen Kekesfalva beru-
fen. Muf} Sie unbedingt vorher sprechen. Erwarte Sie fiinf Uhr
Tiroler Weinstube. Condor.«

Dag innerhalb einer einzigen Minute die taumligste Trun-
kenheit rapid umschlagen kann in kristallklare Wachheit,
hatte ich schon einmal erlebt. Das war im vorigen Jahr ge-
wesen beim Abschiedsfest fiir einen Kameraden, der die Toch-
ter eines schwerreicfen nordbéhmischen Fabrikanten heiratete
und uns zuvor einen pompdsen Abend spendierte. Der gute
Bursch lief sich wahrhaftig nicht lumpen, eine Batterie von
Flaschen nach der andern liel er auffahren, schwersten dick-
bliitigsten Bordeaux und schlieflich derart reichlich Cham-
pagner, daf}, je nach dem Temperament, die einen von uns
laut wurden und die andern sentimental. Man umarmte sich,
man lachte, randalierte, rumorte und sang. Man stiefl immer
wieder toastierend an, kippte kraftigst Kognak und Likoére,
schmauchte und paffte, schon hiillten dicke Schwaden das iiber-
hitzte Lokal in eine Art blaulichen Nebels, und so merkte
schliefflich keiner, daf sich hinter den erblindenden Fenstern
der Himmel schon aufhellte. Es mochte drei Uhr, vier Uhr ge-
worden sein, die meisten konnten nicht mehr recht aufrecht
sitzen; schwer hingeliimmelt iiber den Tisch starrten sie nur
mit verschwommen glasigen Augen empor, wenn ein neuer
Toast ausgebracht wurde; mufite einer austreten, so taumelte
und torkelte er zur Tiir oder stolperte hin wie ein gefiillter
Sack. Keiner konnte mehr klar sprechen oder denken.

Da plétzlich wurde die Tir aufgerissen, der Oberst (von
dem ich spiter mehr zu reden haben werde) rasselte herein,
und da im wisten Getdse nur ein paar ihn bemerkten oder er-
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kannten, trat er schroff an den Tisch, hieb mit der Faust auf
die beschmutzte Platte, dafl Teller und Gléser klirrten. Dann
kommandierte er mit seiner hartesten schneidendsten Stimme:
»Ruhel«

Und sofort, mit einem einzigen Schlag, wurde es still, auch
die Duseligsten blinzelten auf und waren wach. Der Oberst
kindigte kurz an, dafl vormittags eine iberraschend angesetzte
Inspektion des Divisionars zu erwarten sei. Er zdhle darauf,
dafl alles tadellos klappen und keiner dem Regiment Schande
machen werde. Nun aber geschah das Sonderbare: mit einem
Riff und Ruck hatten wir alle unsere Sinne beisammen. Als
hitte man ein inneres Fenster aufgerissen, war der ganze
Dunst von Alkohol verflogen, die verschwommenen Gesichter
veranderten, spannten sich unter dem Anruf der Pflicht, im
Nu strammte sich jeder zusammen, und zwei Minuten spater
war die verwiistete Tafel verlassen, jeder wufite wach und
klar, was ihm zu tun oblag. Die Mannschaft wurde geweckt,
die Ordonnanzen sausten, bis zum letzten Sattelknopf wurde
noch alles rasch geputzt und gestriegelt; tadellos lief dann ein
paar Stunden spater die gefirchtete Inspektion ab.

Genau so schuffhaft schnell fiel, kaum daf ich jenes Tele-
gramm aufgebrochen, die weiche duselige Traumhaftigkeit
von mir ab. In einer Sekunde wufite ich, was ich durch Stunden
und Stunden nicht hatte wahrhaben wollen: daf} alle jene Be-
geisterung nichts als Rausch einer Liige gewesen, und ich in
meiner Schwiche, meinem unseligen Mitleid mich einer Tau-
schung schuldig, mitschuldig gemacht. Ich ahnte sofort: jener
kam, um Rechenschaft zu fordern. Nun galt es, den Preis zu
zahlen fiir den eigenen, fiir den fremden Uberschwang.

Mit der Piinktlichkeit der Ungeduld und infolgedessen sogar
eine Viertelstunde zu frith stand ich um die vereinbarte Zeit
vor jener Weinstube, und genau um die angesagte Zeit fuhr
Condor in einem Zweispanner vom Bahnhof heran. Ohne jede
weitere Formalitdt ging er auf mich zu.

»Famos, dafl Sie punktlich sind: Ich wuflte gleich, dafl ich

mich auf Sie verlassen kann. Am besten, wir stecken uns in die
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gleiche Ecke. Was wir durchzusprechen haben, vertragt keine
Zuhjrer.«

Etwas schien mir in seinem laschen Wesen verdndert. Er-
regt und beherrscht zugleich stapfte er voran in das Lokal und
befahl der eilfertigen Kellnerin beinahe grob: »Einen Liter
Wein. Denselben wie vorgestern. Und lassen Sie uns dann
allein. Ich ruf Sie schon.«

Wir setzten uns. Noch ehe die Kellnerin den Wein recht
niedergestellt, hatte er schon begonnen:

»Also knapp und klar — ich mufl mich eilen, sonst wittern
die drauflen Lunte und reden sich ein, daf} wir hier allerhand
konspirieren. Schon das war eine Viechsarbeit, den Chauffeur
abzukappen, der mich cofite que coiite sofort hinausspedieren
wollte. Aber gleich in medias res, damit Sie wissen, was ge-
spielt wird!

Also — vorgestern frith erhalte ich ein Telegramm. ,Bitte Sie,
verehrter Freund, baldigst zu kommen. Erwarten Sie alle un-
geduldigst. Vertrauensvoll dankbar Thr Kekesfalva.” Schon
diese gehduften Superlative ,baldigst’ und ,ungeduldigst® ent-
ziickten mich nicht. Warum plétzlich so ungeduldig? Ich habe
Edith doch erst vor ein paar Tagen untersucht. Und dann: wo-
zu telegraphische Versicherung seines Vertrauens, wofiir die
besondere Dankbarkeit? Nun, ich nahm die Sache keineswegs
hitzig und legte das Telegramm ad acta; schlieflich leistet der
Alte sich 6fters solche Raptusse. Aber das gestern frith gab mir
doch einen Ruck. Da kommt ein endlos langer Brief von Edith,
ein total verriickter und ekstatischer Exprefibrief, sie hitte von
Anfang an gewufit, ich sei der einzige Mensch auf Erden, der
sie retten werde, und sie vermoége mir gar nicht zu sagen, wie
gliicklich sie sich fiihle, daf wir endlich so weit seien. Sie schrei-
be nur, um mir zu versichern, ich konne mich unbedingt auf
sie verlassen. Alles, was ich anordnen wiirde, auch das Aller-
schwerste, werde sie zuversichtlich auf sich nehmen. Aber nur
bald, nur sofort solle ich beginnen mit der neuen Kur, sie
brenne nur so vor Ungeduld. Und nochmals: alles kénne ich
thr zumuten, nur rasch solle ich beginnen. Und so weiter und
so weiter.

Immerhin — dieses eine Wort von der neuen Kur ziindete
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mir ein Licht auf. Ich begriff sofort, jemand mufite von jener
Kur Professor Viennots entweder zum Alten oder zu seiner
Tochter geschwitzt haben; so was kommt doch nicht aus der
Luft und dieser jemand kann selbstverstindlich kein anderer
gewesen sein als Sie, Herr Leutnant.«

Ich mufite unwillkiirlich eine Bewegung gemacht haben,
denn er hieb gleich in die Kerbe.

»Bitte iiber diesen Punkt keine Diskussionen! Ich habe zu
niemand anderem jener Methode des Professor Viennot auch
nur die leiseste Erwahnung getan. Nur Sie haben es auf dem
Gewissen, wenn die da draufien glauben, in ein paar Monaten
wird jetzt alles wie mit dem Staubtuch weggewischt. Aber wie
gesagt, ersparen wir uns alle Rekriminationen ~ geschwitzt
haben wir beide, ich zu Thnen und Sie wieder ausgiebigst zu
den andern. Es wire meine Pflicht gewesen, vorsichtiger mit
Thnen zu sein - schlieBlich ist Krankenbehandlung nicht Ihr
Metier —, woher sollten Sie wissen, dafl Kranke und ihre An-
verwandten ein anderes Vokabular haben als normale Men-
schen, dafl jedes ,vielleicht’ sich bei ihnen sofort in ein ,gewif}
verwandelt und man ihnen Hoffnung deshalb nur in vorsich-
tig destillierten Tropfen eingeben darf, sonst steigt ihnen der
Optimismus zu Kopf und macht sie rabiat.

Aber soweit halten wir jetzt — geschehen ist geschehen!
Ziehen wir einen Strich unter das Thema Verantwortung!
Nicht dazu habe ich Sie hergebeten, um mit Ihnen zu perorie-
ren. Ich fihle mich nur, nachdem Sie sich einmal in meine
Sache eingemengt haben, verpflichtet, Sie {iber den Stand
der Angelegenheit aufzukldren. Deswegen bat ich Sie hier-
her.«

Condor hob jetzt zum erstenmal die Stirne und sah mich
geradeaus an. Aber es lag keineswegs Strenge in seinem Blick.
Im Gegenteil, mir war, als hitte er Mitleid mit mir. Auch
seine Stimme wurde jetzt milder:

»Ich weifl, lieber Herr Leutnant — was ich Thnen jetzt
mitteilen mufl, wird Sie sehr schmerzlich berihren. Aber, wie
gesagt: fir Sentiments und Sentimentalititen bleibt keine
Zeit. Ich hatte Thnen erzdhlt, dafl ich auf jenen Bericht in der
Medizinischen Zeitschrift hin sofort an Professor Viennot um
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ndheren Bescheid geschrieben hatte — mehr habe ich, glaube
ich, nicht gesagt. Nun — gestern morgen kam seine Antwort,
und zwar mit der gleichen Post wie Ediths iiberstromender
Brief. Seine Auskunft scheint auf den ersten Blick positiv.
Viennot hat tatsdchlich bei jenem Patienten und bei cinigen
andern erstaunliche Erfolge erzielt. Aber leider — und das ist
der peinliche Punkt — ist seine Methode auf unseren Fall nicht
anwendbar. Bei seinen Heilungen handelte es sich um Erkran-
kungen des Riickenmarks auf tuberkuldser Grundlage, wo —
ich erspare Thnen dic fachlichen Einzelheiten — durch Ande-
rung der Drucklage die motorischen Nerven wieder in volle
Funktion eingeschaltet werden kénnen. In unserem Fall, wo
das Zentralnervensystem betroffen ist, kommen alle die Pro-
zeduren Professor Viennots, das unbewegliche Liegen im Kor-
sett, die gleichzeitige Sonnenbestrahlung, seine besondere Art
der Gymnastik von vornherein nicht in Betracht. Seine Me-
thode ist — leider! leider! — in unserem Fall véllig unprakti-
kabel. Dem armen Kind alle diese umstindlichen Prozeduren
zuzumuten, hiefle wahrscheinlich, sie ganz unnétig quilen. So
— das war ich Thnen mitzuteilen verpflichtet. Nun wissen Sie,
wie die Sache wirklich steht und wie leichtfertig Sie das arme
Maidel mit der Hoffnung verriickt gemacht haben, in ein paar
Monaten konne sie wieder tanzen und springen! Von mir
hitte niemand eine so blodsinnige Behauptung gehort. An
Sie aber, der Sie voreilig Mond und Sterne vom Himmel her-
ab versprochen haben, werden sich alle jetzt halten und mit
Recht. Schlieflich haben Sie und Sie allein die ganze Sache
aufgezdumt.«

Ich fithlte meine Finger starr werden. Alles das hatte ich
im Unterbewufltsein seit dem Augenblick vorausgeahnt, da
ich jenes Telegramm auf dem Tisch liegen gesehen; dennoch
war mir, da Condor mit unerbittlicher Sachlichkeit die Situa-
tion klarstellte, als hitte man mit einem stumpfen Beil mir
gegen die Stirn geschlagen. Instinktiv fihlte ich das Bediirfnis,
mich zu wehren. Ich wollte nicht die ganze Verantwortung mir
auflasten lassen. Aber was ich schlieflich mir abrang, klang
wie das Stammeln eines ertappten Schuljungen.

»Aber wieso denn?... Ich hab doch nur das Beste ge-
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wollt ... Wenn ich Kekesfalva etwas erzahlte, so war es doch
nur aus ... aus...«

»Ich weifl, ich weifl«, unterbrach Condor — »selbstverstand-
lich hat er’s Thnen abgeprefit, abgewiirgt, er kann einen tat-
sachlich wehrlos machen mit seiner verzweifelten Insistenz. Ja,
ich weif} schon, ich weif}, daf} Sie nur aus Mitleid, also aus den
anstindigsten, den besten Motiven schwach geworden sind.
Aber - ich glaube, ich habe Sie schon einmal gewarnt — es ist
eine verflucht zweischneidige Sache mit dem Mitleid; wer da-
mit nicht umzugehen weif, soll die Hand davon lassen und vor
allem das Herz. Nur im Anfang ist Mitleid - genau wie das
Morphium — eine Wohltat fiir den Kranken, ein Heilmittel,
ein Hilfsmittel, aber wenn man’s nicht richtig zu dosieren und
abzustoppen weif}, wird’s ein mérderisches Gift. Mit den er-
sten paar Injektionen tut man wohl, die beruhigen, die lidh-
men den Schmerz. Aber verhiangnisvollerweise besitzt der Or-
ganismus, der Kérper wie die Seele, eine unheimliche Anpas-
sungskraft; so wie die Nerven immer mehr Morphium, be-
nétigt das Gefithl immer mehr Mitleid, und schlieflich mehr,
als man geben kann. Einmal kommt unvermeidlich der Augen-
blick, da und dort, wo man ,Nein‘ sagen muf} und sich nicht
kiimmern darf, ob der Andere einen fiir dieses letzte Weigern
mehr hafit, als wenn man ihm nie geholfen hitte. Ja, lieber
Herr Leutnant, man mufl sein Mitleid richtig im Zaum hal-
ten, sonst richtet es schlimmeren Schaden an als alle Gleich-
gultigkeit — das wissen wir Arzte und wissen die Richter und
die Gerichtsvollzieher und die Pfandleiher; wenn die alle im-
mer nur ihrem Mitleid nachgeben wollten, stinde unsere Welt
still — gefdhrliche Sache, das Mitleid, gefdhrliche Sache! Sie
sehen selbst, was Thre Schwiche hier angerichtet hat.«

»Ja ... aber man kann... man kann doch nicht einen Men-
schen in seiner Verzweiflung einfach stehenlassen . . . schliefi-
lich war nichts dabei, wenn ich versuchte. . .«

Aber Condor wurde plétzlich heftig.

«Doch — sehr viel war dabei! Sehr viel Verantwortung, ver-
dammt viel Verantwortung, wenn man einen andern mit sei-
nem Mitleid zum Narren macht! Ein erwachsener Mensch muf}
iiberlegen, ehe er sich in eine Sache einmengt, wie weit er zu
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gehen entschlossen ist — keine Herumspielerei mit fremden
Gefilhlen! Zugegeben - Sie haben aus den bravsten, anstin-
digsten Motiven diese guten Leute beduselt, aber in unserer
Welt kommt’s nicht darauf an, ob man hart zugreift oder zag-
haft, sondern einzig darauf, was man schliefllich ausrichtet
oder anrichtet. Mitleid — schon! Aber es gibt eben zweierlei
Mitleid. Das eine, das schwachmiitige und sentimentale, das
eigentlich nur Ungeduld des Herzens ist, sich moglichst schnell
freizumachen von der peinlichen Ergriffenheit vor einem frem-
den Unglidk, jenes Mitleid, das gar nicht Mit-leiden ist, son-
dern nur instinktive Abwehr des fremden Leidens von der
eigenen Seele. Und das andere, das einzig zdhlt — das unsenti-
mentale, aber schopferische Mitleid, das weif}, was es will, und
entschlossen ist, geduldig und mitduldend durchzustehen bis
zum Letzten seiner Kraft und noch iber dies Letzte hinaus.
Nur wenn man zum Ende geht, bis zum duflersten bitteren
Ende, nur wenn man die grofle Geduld hat, kann man Men-
schen helfen. Nur wenn man sich selber aufopfert dabei, nur
dann!«

Es schwang ein bitterer Ton in seiner Stimme mit. Unwill-
kiirlich fiel mir ein, was Kekesfalva erzahlt hatte — Condor
habe eine blinde Frau, die er nicht zu kurieren vermochte,
gleichsam als Bufle geheiratet, und diese Blinde, statt ihm
dankbar zu sein, quéle ihn noch. Aber schon legte er warm und
fast zirtlich seine Hand auf meinen Arm.

»Na, ich meine es nicht so bose. Thr Gefihl hat Sie eben
herumgekriegt, das kann jedem zustoflen. Aber jetzt zur Sache
— zu meiner und Ihrer. Ich habe Sie schliefllich nicht herzitiert,
um mit Thnen Psychologie zu schwatzen. Wir miissen zum
Praktischen kommen. Selbstverstindlich ist es nétig, dafl wir
in dieser Sache konform gehen. Es darf nicht zum zweitenmal
passieren, daf} Sie mir von hinten herum in mein Konzept
fahren. Also horen Sie! Ich mufi nach jenem Brief Ediths lei-
der annehmen, dafl sich unsere Freunde schon total in den
Wahn verrannt haben, man kénne durch jene doch unanwend-
bare Kur die ganze komplizierte Erkrankung blank weg-
wischen wie mit einem Schwamm. Auch wenn diese Narrheit
schon gefdhrlich tief sitzt, bleibt nichts anderes iibrig, als sie
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sofort wieder herauszuoperieren — je rascher, desto besser fiir
uns alle. Natiirlich wird’s einen harten Schock geben, Wahr-
heit ist ja immer bittere Medizin, aber man darf einen solchen
Wahn nicht weiter wuchern lassen. Daf ich’s auf die scho-
nendste Weise anpacken werde, lassen Sie meine Sache sein.

Und jetzt zu Thnen! Am bequemsten fiir mich ware natiir-
lich, die ganze Schuld auf Sie abzuschieben. Zu sagen, Sie hat-
ten mich miflverstanden, Sie hitten tGbertrieben oder phan-
tasiert. Nun, das werde ich nicht tun, sondern lieber alles auf
meine Kappe nehmen. Nur — das sage ich Ihnen gleich - ganz
kann ich Sie nicht aus dem Spiel lassen. Sie kennen den alten
Mann und seine schreckliche Zahigkeit. Wenn ich ihm auch
hundertmal die Sache erkldrte und den Brief zeigte, wiirde er
immer von neuem jammern: ,Aber Sie haben doch dem Herrn
Leutnant versprochen ...’ und ,Herr Leutnant hat doch ge-
sagt ...’ — Ununterbrochen wirde er sich auf Sie berufen, um
sich und mir vorzutduschen, es bestehe trotz alledem noch ir-
gendwelche Hoffnung. Ohhe Sie als Zeugen werde ich mit ihm
nicht fertig. Illusionen kann man nicht so leicht herunterschiit-
teln wie das Quecksilber im Thermometer. Hat man einmal
einem jener Kranken, die man so grausamerweise unheilbar
nennt, einen Strohhalm Hoffnung gezeigt, so zimmert er sich
sofort daraus einen Balken und aus dem Balken ein ganzes
Haus. Aber derlei Luftschlsser sind hochst ungesund fir
Kranke, und es ist meine Pflicht als Arzt, dieses Luftschlof}
schleunigst umzulegen, ehe sich exaltierte Hoffnungen drin
heimisch machen. Wir miissen unbedingt die Sache scharf an-
gehen und ohne Zeit zu verlieren.«

Condor hielt inne. Er wartete offenbar auf meine Zustim-
mung. Aber ich wagte nicht, seinem Blick zu begegnen; innen
jagten jetzt, vom pochenden Herzschlag aufgetrieben, die Bil-
der des gestrigen Tages voriiber. Wie wir heiter ber das
sommerliche Land gefahren waren und das Gesicht der Kran-
ken hatte von Sonne und Gliick gestrahlt. Wie sie die kleinen
Fohlen streichelte, wie sie als Kénigin bei dem Feste saff, wie
immer und immer wieder dem Alten die Trinen niederliefen
in den lachenden und zuckenden Mund. Das alles mit einem
einzigen Hieb zerstéren! Die Verwandelte wieder riickver-
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wandeln, die so herrlich ihrer Verzweiflung Entrissene mit
einem Wort in alle Héllen der Ungeduld wieder zuriicksto-
fen! Nein, ich wufite, nie wiirde ich dazu die Hand bieten kon-
nen. So duflerte ich zaghaft:

» Aber konnte man nicht lieber . . .« und stockte schon wieder
unter seinem priifenden Blick.

» Was?« fragte er scharf.

»Ich meinte nur, ob man... ob man mit dieser Eroffnung
nicht lieber warten sollte . . . wenigstens ein paar Tage, weil ...
weil . .. ich hatte gestern den Eindruck, als hitte sie sich schon
vollig auf diese Kur eingestellt. .. ich meine, innerlich ein-
gestellt . .. und sie hitte jetzt, wie Sie damals sagten, die. ..
die psychischen Krifte . .. ich meine, sie wére jetzt imstande,
viel mehr aus sich herauszuholen, wenn ... wenn man sie nur
noch einige Zeit in dem Glauben beliefle, diese neue Kur, von
der sie alles erwartet, wiirde sie endgiiltig heilen. .. Sie...
Sie haben ja nicht gesehen, Sie... Sie konnen sich gar nicht
vorstellen, wie schon die blofle Ankiindigung auf sie gewirkt
hat ... ich hatte wirklich den Eindrudk, daf sie sich sofort viel
besser fortbewegen konnte. . . und ich meine, ob man das nicht
erst sich auswirken lassen sollte ... Natiirlich . . .« — ich fliich-
tete mit der Stimme zuriick, weil ich spiirte, wie Uberrascht
Condor zu mir aufblickte — »natiirlich, ich verstehe nichts
davon.. .«

Condor blickte mich noch immer an. Dann knurrte er:

»Sieh mal — Saul unter den Propheten! Sie scheinen sich ja
duflerst griindlich in die Sache hineingekniet zu haben - sogar
das von den ,psychischen Kraften® haben Sie sich gemerkt! Und
dazu noch Ihre klinischen Feststellungen — ohne dafl ich’s
wuflte, hab ich mir da in aller Stille einen Assistenten und
Konsiliarius herangezogen! — Ubrigens« — er kraulte sich mit
nervéser Hand nachdenklich im Haar — »was Sie da vorbrach-
ten, wire an sich gar nicht so dumm — Verzeihung, ich meine
natiirlich: im medizinischen Sinne dumm. Sonderbar, wirklich
sonderbar — als ich den exaltierten Brief Ediths bekam, habe
ich mich selbst einen Augenblick gefragt, ob man, nachdem Sie
ihr einmal eingeredet haben, die Genesung rickte jetzt mit
Siebenimeilenstiefeln heran, diese leidenschaftliche Einstel-
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lung nicht ausniitzen sollte . . . Gar nicht so iibel gedacht, Herr
Kollege! Zu inszenieren wire die Sache ja kinderleicht — ich
schicke sie ins Engadin, wo ich einen befreundeten Arzt habe,
wir lassen sie im seligen Glauben, es sei die neue Kur, wih-
rend es in Wirklichkeit die alte ist. Auf den ersten Hieb wire
der Effekt wahrscheinlich famos und wir wiirden schockweise
begeisterte, dankbare Briefe kriegen. Die Illusion, die Luft-
verdnderung, die Ortsverinderung, der verstirkte Energie-
einsatz, all das wiirde ja tatsichlich wacker mithelfen und mit-
schwindeln: schliefflich méchten vierzehn Tage Engadin auch
Sie und mich tberraschend aufpulvern. Aber, lieber Herr
Leutnant, ich als Arzt muf nicht nur an den Anfang denken,
sondern auch an den Fortgang und vor allem den Ausgang.
Ich muf den Riickschlag in Rechnung stellen, der bei so irr-
sinnig iberspannten Hoffnungen unvermeidlich — jawohl, un-
vermeidlich! —einsetzen wiirde; auch als Arzt bleibe ich Schach-
spieler, Geduldspieler, und darf nicht Hasardeur werden
und am wenigsten, wenn ein anderer den Einsatz bezahlen
muf.«

»Aber . .. aber Sie sind doch selbst der Ansicht, man konnte
eine wesentliche Besserung erzielen. . .«

»Gewifl — im ersten Anlauf wiirden wir ein gutes Stiick
vorwirtskommen, Frauen reagieren doch immer in erstaun-
licher Weise auf Gefiihle, auf Illusionen. Aber denken Sie
sich selber die Situation in ein paar Monaten aus, wenn die
sogenannten psychischen Kréafte, von denen wir sprachen, er-
schopft sind, der aufgepeitschte Wille verbraucht, die Leiden-
schaft vertan, und noch immer, nach Wochen und Wochen auf-
zehrendster Anspannung, stellt sich die Genesung nicht ein,
jene totale Genesung, mit der sie doch jetzt rechnet wie mit
einer Gewiflheit. — Bitte, denken Sie sich das aus in seiner
katastrophalen Wirkung auf ein sensibles, ohnehin von Un-
geduld schon ganz aufgezehrtes Geschépf! Es handelt sich bei
unserer Sache doch nicht um eine kleine Besserung, sondern
um etwas Fundamentales, um die Umstellung von der lang-
samen und sicheren Methode der Geduld auf die verwegene
und gefahrliche der Ungeduld! Wie sollte sie je noch Ver-

trauen haben zu mir, zu einem anderen Arzt, zu irgend einem
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Menschen, wenn sic sich vorsitzlich getduscht sieht? Lieber
also die Wahrheit, so grausam sie scheint: in der Medizin ist
das Messer oft die mildere Methode. Nur nichts hinausschie-
ben! Mit gutem Gewissen konnte ich eine solche Hinterhaltig-
keit nicht verantworten. Uberlegen Sie selbst! Hitten Sie an
meiner Stelle den Mut?«

» Ja«, antwortete ich unbedenklich, und erschrak schon im
selben Augenblick iiber das rasche Wort. »Das heifit.. .«,
fiigte ich vorsichtig bei, »ich wiirde ihr den ganzen Sachverhalt
erst eingestehen, sobald sie wenigstens etwas vorwirtsgekom-
men ist... Verzeihen Sie, Herr Doktor . .. es klingt ziemlich
unbescheiden . . . aber Sie haben nicht so wie ich in der letzten
Zeit beobachten konnen, wie notwendig diese Menschen etwas
brauchen, um sich weiterzuhelfen und . . . gewiff, man muf ihr
die Wahrheit sagen ... aber doch erst, wenn sie sie ertragen
kann ... nicht jetzt, Herr Doktor, ich beschwére Sie... nur
nicht jetzt ... nur nicht sofort.«

Ich zogerte. Das neugierige Staunen seines Blicks verwirrte
mich.

»Aber wann denn? .. .« iberlegte er. »Und vor allem: wer
soll das riskieren? Einmal wird die Aufklarung doch nétig
werden, und die Enttiuschung dann hundertmal gefdhrlicher,
ja, lebensgefahrlich sein. Wiirden Sie wirklich eine solche Ver-
antwortung iibernehmen?«

» Ja«, sagte ich fest (ich glaube, einzig die Angst, sonst sofort
mit thm hinausfahren zu miissen, gab mir diese jdhe Ent-
schlossenheit). »Diese Verantwortung iibernehme ich voll und
ganz. Ich weill bestimmt, dafl es Edith jetzt unermeflich hel-
fen wirde, wenn man ihr vorldufig die Hoffnung auf eine
vollige, endgiiltige Heilung liefle. Wird es dann nétig sein, sie
aufzuklaren, daB wir... dafl ich vielleicht zuviel versprochen
habe, so werde ich mich ehrlich dazu bekennen, und ich bin
iiberzeugt, sie wird alles verstehen.«

Condor blickte mich starr an. »Donnerwetter«, murmelte er
schliefllich, »Sie muten sich allerhand zu! Und das Merkwiir-
digste ist, dafl Sie uns andere mit Ihrem Gottesglauben infizie-
ren - erst die drauflen und, ich furchte, allmahlich auch mich!
- Nun, wenn Sie wirklich diese Verantwortung auf sich neh-
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men, Edith wieder ins Gleichgewicht zu bringen, falls eine
Krise eintreten sollte, dann ... dann bekommt die Sache na-
tiurlich ein anderes Gesicht... dann kdénnte man vielleicht
wirklich riskieren, noch ein paar Tage zuzuwarten, bis ihre
Nerven etwas besser sitzen ... Aber bei solchen Verpflichtun-
gen gibt es kein Zuriick, Herr Leutnant! Es ist meine Pflicht,
Sie zuvor grindlich zu warnen. Wir Arzte sind vor jeder Ope-
ration gebunden, die Beteiligten auf alle méglichen Gefahren
aufmerksam zu machen — einer schon so lange Geldhmten zu
versprechen, sie werde in kiirzester Zeit vollig geheilt werden,
bedeutet einen nicht minder verantwortlichen Eingriff als den
mit dem Skalpell. Uberlegen Sie also genau, was Sie auf sich
nehmen — es gehort unermefliche Kraft dazu, einen Menschen
wieder aufzurichten, den man einmal betrogen hat! Ich liebe
keine Undeutlichkeiten. Ehe ich von meiner eigentlichen Ab-
sicht abstehe, die Kekesfalvas sofort und ehrlich aufzukldren,
daf jene Methode in unserem Fall unanwendbar ist, und wir
leider noch viel Geduld von ihnen fordern mussen, mufl ich
wissen, ob ich mich auf Sie verlassen kann. Kann ich unbedingt
darauf zdhlen, dafl Sie mich dann nicht im Stich lassen?«

»Unbedingt.«

»Gut.« Condor schob das Glas mit einem Ruck von sich.
Wir hatten keiner einen Tropfen getrunken. »Oder vielmehr:
hoffen wir, dafl es gut ausgeht, denn ganz behaglich fiihl ich
mich bei diesem Hinausschieben nicht. Ich werde Thnen jetzt
genau sagen, wie weit ich gehe — keinen Schritt iber die Wahr-
heit hinaus. Ich rate zu einer Kur im Engadin, aber ich erklire,
dafl die Methode Viennots keineswegs ausgeprobt ist und be-
tone ausdriicklich, daf} sie beide keine Wunder erwarten sol-
len. Benebeln sie sich im Vertrauen auf Sie trotzdem mit un-
sinnigen Hoffnungen, so wird es an Ihnen sein — ich habe Ihre
Zusage —, die Sache, Ihre Sache, rechtzeitig ins reine zu brin-
gen. Vielleicht begehe ich ein gewisses Wagnis, wenn ich Ihnen
mehr vertraue als meinem arztlichen Gewissen — nun, das will
ich auf mich nehmen. Schlieflich meinen wir es beide mit die-
ser armen Kranken gleich gut.«

Condor erhob sich. »Wie gesagt, ich rechne auf Sie, wenn
irgendeine Krise der Enttduschung eintreten sollte; hoffent-
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lich erreicht Ihre Ungeduld mehr als meine Geduld. Lassen
wir also dem armen Kind noch ein paar Wochen Zuversicht!
Und bringen wir sie wirklich inzwischen ein anstandiges Stiick
vorwirts, dann haben Sie ihr geholfen und nicht ich. Erledigt!
Es ist hochste Zeit. Ich werde drauflen erwartet.«

Wir verlieflen das Lokal. Der Wagen stand vor dem Hause
fir ihn bereit. Im letzten Augenblick, da Condor schon ein-
gestiegen war, zuckte mir noch die Lippe, als wollte sie ihn
zuriickrufen. Aber schon zogen die Pferde an. Der Wagen und
damit das Unabénderliche waren in vollem Gang.

Drei Stunden spéter fand ich auf meinem Tisch in der Ka-
serne ein Billett, hastig geschrieben und von dem Chaufleur
gebracht. »Kommen Sie morgen méglichst frith. Es ist furcht-
bar viel zu erzidhlen. Eben war Doktor Condor hier. In zehn
Tagen fahren wir weg. Ich bin schrecklich gliicklich. Edith.«

Sonderbar, daf mir gerade in dieser Nacht jenes Buch in die
Hand geriet. Ich war im allgemeinen ein schwacher Leser, und
auf dem wackligen offenen Regal meiner drarischen Bude stan-
den einzig die sechs oder acht militdrischen Bande wie das
Dienstreglement und der Armeeschematismus, die fiir unser-*
eins das Alpha und Omega sind, neben etwa zwei Dutzend
Klassikern, die ich, ohne sie je aufzuschlagen, seit der Kadet-
tenschule in jede Garnison mitschleppte — vielleicht nur, um
diesen kahlen fremden Zimmern, in denen ich zu hausen ge-
notigt war, einen Schein und Schatten personlicher Habe zu
geben. Dazwischen lagen noch halbaufgeschnitten ein paar
schlechtgedruckte, schlechtgeheftete Biicher herum, die mir auf
merkwiirdige Weise zugekommen waren. Manchmal erschien
niamlich in unserem Kalfeehaus ein kleiner buckliger Hausierer
mit sonderbar wehmiitigen Triefaugen, der auf unwidersteh-
lich zudringliche Art Briefpapier, Bleistifte und billige Schund-
biicher anbot, meist solche, fiir die er sich in kavalleristischen
Kreisen den besten Absatz erhoffte: die sogenannte galante
Literatur wie Casanovas Liebesabenteuer, das Decamerone,
die Memoiren einer Sdngerin oder lustige Garnisonsgeschich-
ten. Aus Mitleid - immer wieder aus Mitleid! - und vielleicht
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auch, um mich seiner melancholischen Zudringlichkeit zu er-
wehren, hatte ich ihm nach und nach drei oder vier dieser
schmierigen, schlechtgedruckten Hefte abgekauft und sie dann
lissig in dem Regal herumliegen lassen.

An jenem Abend aber, miide zugleich und tberreizt in den
Nerven, unfdhig zu schlafen und unfdhig auch, etwas Ver-
niinftiges zu denken, suchte ich, um mich abzulenken und
schlafmiide zu machen, nach irgendeiner Lektiire. In der Hoff-
nung, dafl die naiven bunten Erzdhlungen, deren ich mich noch
von der Kindheit her verworren erinnerte, die beste narkoti-
sche Wirkung tiben kdnnten, griff ich nach dem Band Tausend-
undeine Nacht. Ich legte mich hin und begann zu lesen in je-
nem Zustand halber Somnolenz, da man schon zu trage ist,
die Seiten umzublittern, und aus Bequemlichkeit eine zufil-
lig nicht aufgeschnittene lieber berschlagt. Ich las die An-
fangsgeschichte von Scheherezade und dem Kénig mit matter
Aufmerksamkeit und dann weiter und weiter. Aber plétzlich
schrak ich auf. Ich war auf das merkwiirdige Marchen gesto-
fen von jenem jungen Mann, der am Wege einen lahmen
Greis liegen sieht, und bei diesem einen Worte »geldhmt«
zuckte etwas in mir empor wie ein scharfer Schmerz; ein Nerv
war von der plétzlichen Assoziation wie von einem Brand-
strahl beriihrt. Der geldhmte Greis ruft in jenem Marchen
den jungen Menschen verzweifelt an, er konne nicht gehen
und ob er ihn nicht auf seine Schultern aufsitzen lassen wolle
und weitertragen. Und der junge Mann hat Mitleid — Mitleid,
du Narr, warum hast du Mitleid? dachte ich mir —, er beugt
sich wirklich hilfreich nieder und setzt sich den alten Mann
huckepack auf den Riicken.

Aber dieser scheinbar hilflose Greis ist ein Djinn, ein béser
Geist, ein schurkischer Zauberer, und kaum daff er dem jun-
gen Menschen auf den Schultern sitzt, klemmt er plétzlich
seine haarigen nackten Schenkel nervig um die Kehle seines
Wohltéters und ist nicht mehr abzuschiitteln. Unbarmherzig
macht er den Hilfreichen zu seinem Reittier, er peitscht, der
Riicksichtslose, der Mitleidlose, den Mitleidigen weiter und
weiter, ohne ihm Rast zu génnen. Und der Unselige muf} ihn
tragen, wohin jener es heischt, er hat von nun ab keinen eige-
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nen Willen mehr. Er ist das Reittier, ist der Sklave des Elen-
den geworden, und ob ihm auch die Knie wanken und die
Lippen verschmachten, er mufi, der Narr seines Mitleids, fort
und fort traben und den bésen, den verruchten, den listigen
alten Mann als sein Schicksal auf dem Riicken schleppen.

Ich hielt inne. Das Herz schlug mir, als wollte es aus der
Brust springen. Denn noch wihrend ich las, hatte ich plétzlich
in einer unertraglichen Vision diesen listenreichen fremden
Greis gesehen, wie er erst auf der Erde lag und trianend die
Augen aufschlug, um von dem Mitleidigen Hilfe zu erflehen,
ihn gesehen, wie er dann huckepack dem andern auf dem Riik-
ken safl. Er hatte weifles gescheiteltes Haar, jener Djinn, und
trug eine goldene Brille. Mit der ganzen Blitzhaftigkeit, mit
der sonst nur Triaume Bilder und Gesichter heranzureiflen
und zu vermengen verstehen, hatte ich dem Greise des Mar-
chens instinktiv Kekesfalvas Gesicht geliehen, und ich war
mit einmal selbst das unselige Reittier geworden, das er
peitschte und vorwdrtspeitschte, ja, ich fithlte um die Kehle
den Druck so kérperlich, dafl mir der Atem stockte. Das Buch
fiel mir aus den Hinden, ich blieb liegen, eiskalt, und hérte
mein Herz an die Rippen pochen wie an hartes Holz; noch
durch den Schlaf jagte dieser grimmige Jager weiter und wei-
ter, ich wuflte nicht wohin. Als ich morgens mit nassem Haar
erwachte, war ich ersch6pft und ausgemiidet wie nach unermefi-
lichem Weg.

Es half nichts, dafl ich vormittags mit den Kameraden aus-
ritt, dafl ich vorschriftsmifig, sorgsam und wach meinen Dienst
tat; kaum daf ich nachmittags den unausweichlichen Weg zum
Schloff hinauswanderte, spiirte ich die gespenstische Last wie-
der auf den Schultern, weil ich erschiitterten Gewissens ahnte,
daf die Verantwortung, die jetzt fiir mich begann, eine ganz
neue und unermeflich schwierige geworden war. Damals, auf
jener Bank im nachtigen Park, da ich dem alten Manne die
Heilung seines Kindes in nahe Aussicht gestellt hatte, war
mein Ubertreiben doch blof ein mitleidiges Nicht-die-Wahr-
heit-sagen ohne meinen Willen und sogar gegen meinen Wil-
len gewesen, aber noch keine bewufite Tduschung, kein grober
Betrug. Von nun an hingegen, da ich wufite, dafl eine baldige
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Heilung nicht zu gewirtigen war, hatte ich kalt, zdh, berech-
nend, ausdauernd mich zu verstellen, ich mufite mit undurch-
sichtigen Mienen, mit iberzeugter Stimme liigen wie ein
abgefeimter Verbrecher, der sich Wochen und Monate vor-
aus jede Einzelheit seiner Tat und seiner Verteidigung raf-
finiert ausdenkt. Zum erstenmal begann ich zu verstehen,
dafl das Schlimmste auf dieser Welt nicht durch das Bose
und Brutale, sondern fast immer nur durch Schwiche verschul-
det wird.

Bei den Kekesfalvas geschah dann alles genau, wie ich ge-
firchtet; kaum dafl ich die Turmterrasse betrat, griifite mich
schon begeisterter Empfang. Mit Absicht hatte ich einige Blu-
men mitgebracht, um den ersten Blick von mir selbst abzulen-
ken. Aber nach einem jadhen »Um Himmels willen, wozu brin-
gen Sie mir denn Blumen? Ich bin doch keine Primadonna!«
mufite ich mich schon neben die Ungeduldige setzen, und sie
begann, ohne innezuhalten. Mit einem gewissen halluzina-
tiven Ton in der Stimme erzihlte und erzihlte sie, Doktor
Condor — »Oh, dieser herrliche, dieser einzige Mensch!« —
hitte ihr wieder Mut gemacht. In zehn Tagen reisten sie in
ein Sanatorium in der Schweiz, ins Engadin — wozu noch einen
Tag versdumen, jetzt da man die Sache endlich scharf angehen
wolle? Immer hatte sie’s vorausgewuflt, dafl man alles bisher
von der falschen Seite angepackt habe, dafl man mit diesem
Elektrisieren und Massieren und all den dummen Apparaten
allein nicht vorwartskomme. Bei Gott, es sei aber schon hochste
Zeit gewesen, zweimal — sie hitte es mir nie eingestanden —
habe sie schon versucht, Schluff mit sich zu machen, zweimal
und immer vergeblich. So konne ein Mensch auf die Dauer
nicht existieren, keine Stunde wirklich allein, immer ange-
wiesen auf andere mit jedem Handgriff und jedem Schritt,
immer bespéht, immer tberwacht und dazu noch erdriickt von
dem Gefiihl, allen andern blof eine Last, ein Alp, eine Un-
ertraglichkeit zu sein. Ja, es sei Zeit gewesen, hochste Zeit,
aber ich wiirde sehen, wie rasch es jetzt, wenn man’s nur rich-
tig anpacke, mit ihrer Genesung vorwirtsgehen wiirde. Was
taugen denn alle diese dummen kleinen Besserungen, die doch
nichts besser machten! Als Ganzes miisse man eben gesunden,
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sonst sel man nicht gesund. Ach, und schon das Vorgefiihl, wie
wunderbar das wire, wie wunderbar. ..

Das ging so weiter und weiter, ein springender, sprudeln-
der, sprithender Sturzbach der Ekstase. Wie einem Arzt war
mir zumute, der den Fieberphantasien einer Halluzinierenden
zuhért und dabei mifitrauisch mit dem unbestechlichen Uhr-
zeiger die jagenden Pulsschlige nachzihlt, weil er dies Glithen
und Brennen beunruhigt als triftigsten klinischen Beweis einer
Verstérung bewertet. Immer, wenn wie leichter Gischt ein
iibermiitiges Lachen den jagenden Schwall ihres Erzihlens
iibersprithte, schauerte ich zusammen, denn ich wufite doch,
was sie nicht wufite — ich wuflte, dafl sie sich betrog, dafl wir
sie betrogen. Als sie endlich innehielt, war mir, wie wenn
man nachts in einem fahrenden Zug aufschrickt, weil die
Réider plétzlich stoppen. Aber sie hatte sich selbst jah unter-
brochen:

»Nun, was sagen Sie dazu? Warum sitzen Sie denn so
dumm - pardon, so erschrocken herum? Warum reden Sie kein
Wort? Freuen Sie sich denn gar nicht mit mir?«

Ich fihlte mich ertappt. Jetzt oder nie galt es, den herz-
lichen, den richtig begeisterten Ton zu finden. Aber ich war
erst ein erbarmlicher Neuling im Liigen, ich verstand noch nicht
die Kunst des bewufiten Betrugs. So stoppelte ich mithsam ein
paar Worte zusammen.

»Wie konnen Sie so was sagen? Ich bin nur ganz iber-
rascht ... das miissen Sie doch verstehen... und bei uns in
Wien sagt man jedesmal von einer groflen Freude, dafl sie
einem ,die Red verschligt’ . .. Natiirlich freue ich mich furcht-
bar fiir Sie.«

Es widerte mich selbst an, wie kiinstlich und kalt das klang.
Auch sie mufite meine Hemmung sofort bemerkt haben, denn
jahlings verdnderte sich ihre Haltung. Etwas von der Ver-
drossenheit eines Menschen, den man aus einem Traum auf-
riittelt, verdiisterte ihre Verziickung; die Augen, eben noch
von Begeisterung funkelnd, wurden plotzlich hart, der Bogen
zwischen den Brauen spannte sich wie zum Schufi.

»Nun — viel habe ich nicht bemerkt von Ihrer grofien
Freude!«
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Ich spirte genau das Beleidigende und versuchte, sie zu
beschwichtigen.

»Aber Kind . . .«

Dodh schon warf sie sich hoch. »Sagen Sie nicht immer ,Kind'
zu mir. Sie wissen, ich vertrag das nicht. Was sind Sie denn
schon alter als ich? Ich darf’s mir vielleicht noch erlauben, mich
zu wundern, daf} Sie nicht sehr iiberrascht waren und vor allem
nicht sehr... sehr... teilnehmend. Aber tbrigens, warum
sollten Sie sich nicht freuen? Schlieflich kriegen doch auch Sie
Urlaub dadurch, dafl die Bude hier fiir ein paar Monate ge-
sperrt wird. Da kénnen Sie wieder ruhig mit JThren Kame-
raden im Kaffeehaus sitzen und tarockieren und sind den lang-
weiligen Samariterdienst los. Ja, ja, ich glaub’s Ihnen schon,
daf Sie sich freuen. Jetzt kommt fiir Sie eine bequeme Zeit.«

Es war etwas derart grob Zuschlagendes in ihrer Art, dafl
ich den Stof bis in mein schlechtes Gewissen hinein spiirte.
Zweifellos, ich mufite mich verraten haben. Um abzulenken
— denn ich kannte schon das Gefahrliche ihrer Reizbarkeit in
solchen Augenblicken — suchte ich die Auseinandersetzung ins
locker Spafihafte abzuschieben.

»Bequeme Zeit — wie Ihr Euch das vorstellt! Eine bequeme
Zeit fur Kavalleristen, der Juli, der August, der September!
Wissen Sie nicht, dafl da Hochkonjunktur ist fir alle Schin-
dereien und Riiffeleien? Erst die Vorbereitungen fiir die Ma-
néver, dann hiniiber oder heriiber nach Bosnien oder Galizien,
dann die Manover selbst und die grofien Paraden! Aufge-
regte Offiziere, abgehetzte Mannschaften, allerhéchster Dienst
im schirfsten Extrakt von morgens bis abends. Bis tief in den
September hinein geht dieser Tanz.«

»Bis Ende September? . . .« Sie wurde mit einem Mal nach-
denklich. Etwas schien sie zu beschaftigen. »Aber wann .. .«
setzte sie schliefilich an, »werden Sie dann kommen?«

Ich verstand nicht. Wirklich, ich verstand nicht, was sie
meinte, und fragte vollkommen naiv:

»Wohin kommen?«

Sofort spannten sich wieder die Brauen. »Fragen Sie nicht
immer so tolpatschig! Uns besuchen! Mich besuchen!«

»Im Engadin?«
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»Wo denn sonst? In Tripstrill vielleicht?«

Jetzt erst begriff ich, was sie meinte; die Vorstellung war
tatsdchlich zu absurd fiir mich gewesen, ich sollte mir, ich, der
ich gerade meine letzten baren sieben Kronen fiir jene Blumen
ausgegeben hatte und dem jeder Abstecher nach Wien trotz
der halben Fahrkarte schon eine Art Luxus bedeutete, so mir
nichts dir nichts eine Reise ins Engadin leisten.

»Na, da sieht man einmal«, lachte ich ganz ehrlich, »wie
Ihr Zivilisten Euch das Militdr vorstellt. Kaffeehaus und Bil-
lardspielen, auf dem Korso spazierengehen und wenn man
grade Lust hat, Zivil anziehen und ein paar Wochen in der
Welt herumrutschen. Hochst einfach, so eine Spritzfahrt. Man
hebt zwei Finger an die Kappe und sagt: ,Adieu, Herr Oberst,
ich hab keine rechte Schneid, jetzt weiter Militdr zu spielen!
Auf Wiederschaun, wann’s mir grad wieder pafit!‘ Ihr habt’s
eine Ahnung, wie’s in unseren allerhéchsten Tretmiihlen zu-
geht! Wissen Sie, dafl unsereins, wenn er einmal eine einzige
Stunde auflertourlich freihaben will, sich die Binde anschnal-
len muf und beim Rapport schon brav die Hacken zusammen-
klappen und ,gehorsamst’ seine Bitte vorbringen? Jawohl, so-
viel Faxen und Feierlichkeiten fiir eine einzige Stunde. Und
fiir einen ganzen Tag braucht man mindestens eine tote Tante
oder sonst ein Familienbegrabnis. Das Gesicht von meinem
Obersten mochte ich mir anschauen, wenn ich so mitten in der
Manoverzeit ihm submissest mitteilen tat, ich hatt den Gusto,
jetzt fir acht Tage auf Urlaub in die Schweiz zu gondeln. Da
mochten’s ein paar Ausdriicke héren, die Sie in keinem zim-
merreinen Lexikon finden. Nein, mein liebes Fraulein Edith,
das stellen Sie sich doch etwas zu leicht vor.«

»Ach was, alles ist leicht, was man wirklich will! Spielen
Sie sich nicht auf, als ob grad Sie unentbehrlich waren! Wiirde
eben inzwischen ein anderer Ihre ruthenischen Schafskopfe
abrichten. Ubrigens, das mit dem Urlaub richtet IThnen Papa
in einer halben Stunde. Er kennt ein Dutzend Leute im Kriegs-
ministerium, und wenn ein Wort von oben kommt, kriegen
Sie, was Sie verlangen - schaden kénnt’s IThnen iibrigens
wirklich nicht, wenn Sie einmal was anderes von der Welt
sehn wiirden als Thre Reitschule und Ihren Exerzierplatz.
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Also keine Ausflichte — das ist erledigt. Das richtet Ihnen
Papa.«

Es war dumm von mir, aber dieser lasche Ton drgerte mich.
SchlieBlich drillen einem ein paar Dienstjahre doch ein ge-
wisses Standesbewuftsein ein; ich fiithlte eine Art Herab-
setzung darin, dafl so ein blutjunges, unerfahrenes Midel von
oben herab iiber die Generile des Kriegsministeriums — fir
uns eine Art blauer Gétter — verfiigte, als waren sie Privat-
angestellte ihres Vaters. Immerhin hielt ich mich trotz allen
Argers noch im lockeren Ton.

»Nun gut: Schweiz, Urlaub, Engadin — gar nicht iibel! Aus-
gezeichnet, wenn'’s mir faktisch, wie Sie sich das vorstellen, auf
dem Servierbrett hergeschoben wird, ohne daf ich gehorsamst
,bitte, bitte’ machen mufl. Aber notig war auflerdem, dafl Thr
Herr Papa im Kriegsministerium zu dem Urlaub noch ein be-
sonderes Reisestipendium fiir den Herrn Leutnant Hofmiller
herauskitzelt.«

Nun war sie es wiederum, die aufstutzte. Sie spiirte in
meinen Worten etwas Hintergriindiges, das sie nicht begriff.
Schirfer spannten sich die Brauen iiber den ungeduldigen
Augen. Ich sah, ich mufite deutlicher werden.

»Also verniinftig, Kind ... pardon, reden wir verniinftig,
Fraulein Edith. Die Sache liegt leider nicht so einfach, wie
Sie meinen. Sagen Sie — haben Sie sich einmal iiberlegt, was
so eine Eskapade kostet?«

»Ach, das meinen Sie?« sagte sie véllig unbefangen. »Das
kann doch nicht arg sein. Ein paar hundert Kronen hdchstens.
Die werden’s doch nicht ausmachen.«

Nun konnte ich meinen Unmut nicht linger beherrschen.
Denn hier lag mein empfindlichster Punkt. Ich glaube, ich
habe schon einmal gesagt, wie sehr mich’s quilte, in unserem
Regiment zu den Offizieren zu gehoren, die keinen Heller
eigenes Vermogen besaflen, und bloff auf die Gage und den
recht knappen Zuschuff meiner Tante angewiesen zu sein;
schon in unserem eigenen Kreis ging’s mir immer scharf an
die Leber, wenn man in meiner Gegenwart veréchtlich von
Geld sprach, als ob es wie Disteln wiichse. Hier war mein
wunder Punkt. Hier war ick lahm, hier trug ick meine Kriik-
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ken. Einzig deshalb erregte es mich so unverhiltnismiflig, daf}
dieses verwéhnte, verzogene Geschopf, das doch selber an
seiner Zuriickgesetztheit héllisch litt, die meine nicht begriff.
Gegen meinen Willen wurde ich beinahe grob.

»Ein paar hundert Kronen héchstens? Eine Kleinigkeit,
nicht wahr? Eine erbdrmliche Kleinigkeit fiir einen Offizier!
Und Sie finden’s natiirlich schiabig, dafl ich so eine Lapperei
tiberhaupt erwihne? Nicht wahr, schibig, kleinlich, knickerig?
Aber haben Sie schon einmal dariiber nachgedacht, wovon
unsereins sich durchfretten mufl? Womit er sich abfinden und
abschinden mufi?«

Und da sie mich noch immer mit jenem verkniffenen und,
wie ich toricht vermeinte, verdchtlichen Blick anstarrte, packte
mich plétzlich das Bediirfnis, ihr meine ganze Armut blofi-
zulegen. Genau wie sie damals, um uns zu quilen, mit Ab-
sicht vor uns, den Gesunden, durch das Zimmer gehumpelt
war, um sich durch diesen herausfordernden Anblick zu riachen
an unserer behaglichen Gesundheit, so empfand ich eine Art
zorniger Freude, ihr die Enge und Abhingigkeit meiner Exi-
stenz exhibitionistisch zu entbléfen.

»Wissen Sie denn iberhaupt, was ein Leutnant Gage
kriegt?« fuhr ich sie an. »Haben Sie schon einmal dariiber
nachgedacht? Also, damit Sie’s wissen: zweihundert Kronen
am ersten des Monats fiir die dreiig oder einunddreiflig Tage
und dazu die Verpflichtung, ,standesgemidfl‘ zu leben. Von
diesem Bettel hat er die Menage, die Wohnung, den Schneider,
den Schuster und seinen ,standesgemifien’ Luxus zu bestrei-
ten. Gar nicht zu reden davon, wenn, Gott behiite, einmal was
mit dem Rof} passiert. Und wenn er glorreich gewirtschaftet
hat, dann bleiben ihm grad noch die paar Heller tibrig, um in
jenem Kaffeehausparadies zu schlemmen, mit dem Sie mich
immer aufziehen; dort kann er, wenn er wirklich gespart hat
wie ein Tageldhner, sich alle Herrlichkeiten der Erde bei einer
Schale Melange erkaufen.«

Ich weifl heute, dafl es dumm, dafl es verbrecherisch von
mir war, mich dermaflen von meiner Bitterkeit hinreiflen zu
lassen. Wie sollte ein siebzehnjdhriges Kind, verwohnt und
weltfremd auferzogen, wie sollte diese Geldhmte, stindig an
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ihr Zimmer gefesselt, etwas von Geldwert und Gage und un-
serem gldnzenden Elend ahnen? Aber die Lust, mich fiir zahl-
lose kleine Erniedrigungen einmal an jemandem zu réchen,
hatte mich gleichsam hinterriicks angefallen, und ich drosch
zu, blindlings, besinnungslos, wie man immer im Zorn zu-
schldgt, ohne die Wucht des Hiebs in der eigenen Hand zu
fiihlen.

Aber kaum daf ich aufblickte, begriff ich schon, wie tierisch
roh ich zugeschlagen. Mit der Feinfiihligkeit der Kranken
hatte sie sofort gespiirt, daf} sie mich unbewufit an empfind-
lichster Stelle getroffen. Unwiderstehlich — ich sah, sie wehrte
sich dagegen und hob rasch die Hand vor das Gesicht — wurde
sie rot; offenbar hatte ein bestimmter Gedanke ihr das Blut
in die Wangen getrieben.

»Und da. .. und da kaufen Sie mir noch so teure Blumen?«

Nun kam ein peinlicher Augenblick, und er wihrte lange.
Ich schimte mich vor ihr, und sie schimte sich vor mir. Wir
hatten beide einander unbeabsichtigt verletzt und fiirchteten
uns vor jedem neuen Wort. Mit einem Mal hérte man den
Wind, der warm durch die Bidume strich, und unten im Hof
das Gackern der Hithner, und von ferne ab und zu das dinne
Rollen eines Wagens die Landstrafle entlang. Aber da raffte
sie sich schon wieder auf.

»Und ich bin so dumm und geh auf Ihren Unsinn ein! Wirk-
lich, dumm bin ich und reg mich sogar noch auf. Was kiimmert
Sie das iiberhaupt, was so eine Reise kostet? Wenn Sie zu uns
kommen, sind Sie selbstverstandlich unser Gast. Glauben Sie,
Papa wiirde zugeben, wenn Sie schon so nett sind, uns zu be-
suchen . .. dafl Sie da noch Kosten haben? So ein Unsinn! Und
ich laf mich zum Narren halten von Ihnen. .. also kein Wort
mehr dartber — nein, kein Wort, habe ich gesagt!«

Aber hier war der Punkt, wo ich nicht nachgeben konnte.
Denn nichts war mir — ich sagte es schon frither — dermafien
unertriglich wie der Gedanke, als Schmarotzer zu gelten.

»Doch! Ein Wort noch! Wir wollen doch keine Mifiver-
standnisse! Also klipp und klar: ich lasse mich nicht ausbitten
von meinem Regiment, ich lasse mich nicht freihalten. Mir pafit
es nicht, Ausnahmen und Annehmlichkeiten zu fordern. Ich
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will in Reih und Glied stehen mit meinen anderen Kame-
raden, ich will nichts Auflertourliches und keine Protektion.
Ich weiff, Sie meinen es gut und Thr Herr Vater meint es gut.
Aber manche Leute konnen eben nicht alles Gute im Leben
serviert bekommen . . . Sprechen wir nicht weiter davon.«

»Sie wollen also nicht kommen?«

»Ich habe nicht gesagt, daf ich nicht will. Ich erkldrte Thnen
deutlich, weshalb ich nicht kann.«

»Auch nicht, wenn mein Vater Sie darum ersucht?«

»Auch dann nicht.«

»Und auch ... auch wenn ich Sie bitte?... Wenn ich Sie
herzlich, wenn ich Sie freundschaftlich bitte?«

»Tun Sie’s nicht. Es hatte keinen Sinn.«

Sie senkte den Kopf. Aber schon hatte ich das wetterleuch-
tende Zittern und Zucken um ihren Mund bemerkt, das un-
triiglich bei ihr eine gefdhrliche Irritation ankiindigte. Dieses
arme verwéhnte Kind, nach dessen Wink und Wunsch alles
im Hause geschah, hatte etwas Neues erlebt: es war auf
Widerstand gestoflen. Jemand hatte ihr »nein« gesagt, und
das erbitterte sie. Mit einem Ruck riff sie meine Blumen
vom Tisch und warf sie in zornigem Bogen weit tber die
Balustrade.

»Gut, stiefl sie dann zwischen den Zihnen heraus. »Jetzt
weifl ich wenigstens, wie weit Ihre Freundschaft reicht. Gut,
dafl man’s einmal erprobt hat! Nur weil ein paar Kameraden
im Kaffeehaus sich den Mund zerreiflen konnten, verstecken
Sie sich hinter Ausredereien! Nur weil man Angst hat, dafl
man einen schlechten Punkt in der Sittennote kriegt beim Re-
giment, verdirbt man seinen Freunden eine Freude!... Aber
gut! Erledigt! Ich werde nicht weiter betteln. Sie haben keine
Lust — gut! Erledigt!«

Ich spiirte, ihre Erregung war noch nicht vollig gewichen,
denn sie wiederholte nochmals und nochmals mit einer ge-
wissen zdhen Hartnackigkeit dieses »gut«; gleichzeitig stemmte
sie gewaltsam beide Hidnde an die Lehne, um ihren Kérper
héher zu ziehen, als wollte sie vorstoflen zu einem Angriff.
Pl6tzlich wandte sie sich mir scharf zu.

»Gut. Erledigt der Fall. Unser submissestes Gesuch ist ab-
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gelehnt. Sie besuchen uns nicht, Sie wollen uns nicht besuchen.
Es pafit Thnen nicht. Gut! Man wird’s Giberstehen. Sind schliefi-
lich auch frither ohne Sie ausgekommen . . . Etwas aber mochte
ich noch wissen — wollen Sie mir jetzt aufrichtig antworten?«

»Selbstverstindlich.«

»Aber ehrlich! IThr Ehrenwort! Geben Sie mir Thr Ehren-
wort.«

»Wenn Sie durchaus darauf bestehen — mein Ehrenwort.«

»Gut. Gut.« Immer wiederholte sie dieses harte, schneidende
»gut«, als risse sie damit etwas wie mit einem Messer weg.
»Gut. Keine Angst, ich insistiere nicht weiter auf Dero er-
lauchtem Besuch. Nur eins mochte ich wissen — Sie haben mir
Thr Wort gegeben. Nur das eine. Also — es pafit Thnen nicht,
zu uns zu kommen, weil’s Ihnen unangenehm ist, weil Sie sich
geniert fihlen... oder aus irgendwelchen Griinden sonst —
was geht’s mich an? Gut... gut. Erledigt. Aber jetzt ehrlich
und klar: warum kommen Sie dann iberhaupt zu uns?«

Auf alles war ich gefafit gewesen, nur nicht auf diese Frage.
In meiner Verbliffung stammelte ich, um Zeit zu gewinnen,
ein vorbereitendes:

»Aber . .. aber das ist doch ganz einfach . .. da hétte es doch
keines Ehrenworts bedurft . . .«

»S0? ... einfach? Gut! Um so besser! Also los?«

Nun gab es kein Ausbiegen mehr. Das Einfachste schien mir
die Wahrheit, nur merkte ich schon, dafl ich sie vorsichtigst
stilisieren miiite. So setzte ich mit scheinbarer Ungezwungen-
heit an:

»Aber, liebes Friulein Edith — suchen Sie doch keine ge-
heimnisvollen Beweggriinde bei mir. Sie kennen mich schlief3-
lich genug, um zu wissen, dafl ich jemand bin, der nicht viel
tiber sich nachdenkt. Ich bin, ich schwor’s IThnen, noch nie auf
die Idee gekommen, mich zu examinieren, warum ich zu dem
geh und zu jenem, warum ich die einen Leut gern hab und die
andern nicht. Mein Wort - ich kann Thnen wirklich nichts
Gescheiteres und nichts Diimmeres sagen, als dafl ich immer
wieder zu Euch komm - eben weil ich gern zu Euch komm und
weil ich mich hier eben hundertmal wohler fiihl als anderswo.
Ihr stellt’s Euch, glaub ich, unsere Kavalleristik doch ein bissel
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zu sehr nach der Operette vor, immer fesch, immer lustig, eine
Art ewiger Kirchweih. Nun, von innen sehen die Dinge nicht
so {ippig aus, und auch mit der vielgerihmten Kameradschaft
steht’s manchmal reichlich windig. Wo ein paar Dutzend vor
die gleiche Karre gespannt sind, zieht immer einer scharfer
an als der andere, und wo’s Avancement und Ranglisten gibt,
tritt man dem Vordermann leicht auf die Zehen. Bei jedem
Wort, das man sagt, mufl man auf der Hut sein, nie ist man
ganz sicher, ob man nicht das Miflbehagen der Groftkopfeten
erregt; immer hdngt wo ein Donnerwetter in der Luft. Dienst
kommt von Dienen, und Dienen heifit abhingig sein. Und
dann, eine Kaserne und ein Wirtshaustisch sind doch nie ein
rechtes Zuhause; keiner braucht einen dort und keinem liegt
was an einem. Ja, ja, es geht schon manchmal ganz fidel zu
mit den Kameraden, aber irgendein Letztes an Sicherheit
kriegt man nie richtig heraus. Wenn ich dagegen zu Euch
komm, da leg ich mit dem S&bel zugleich alle Bedenklichkeiten
weg, und wenn ich dann mit Euch so gemiitlich plausche,
dann .. .«

»Nun. .. was ist dann?« Ganz ungeduldig stief} sie es her-
aus.

»Dann. .. na, Sie werden’s vielleicht ein bissel unverschimt
finden, daf} ich’s so ehrlich heraussag . . . dann red ich mir ein,
Ihr seht’s mich gern bei Euch, hier gehér ich dazu, hier bin ich
hundertmal mehr zu Hause als irgendwo. Immer, wenn ich
Sie so anschau, hab ich das Gefiihl. . .«

Ich stockte unwillkiirlich. Aber sie wiederholte sofort mit
gleicher Heftigkeit: »Nun, was ist bei mir .. .«

»...dafl da jemand ist, bei dem ich nicht so schrecklich iiber-
flissig bin wie bei den Unsrigen . . . Natiirlich, ich weif} schon,
viel ist nicht dran an mir, manchmal wunder ich mich selber,
dafl ich Euch nicht lidngst schon langweilig geworden bin. ..
Oft ... Ihr wilt’s ja nicht, wie oft ich schon Angst gehabt hab,
ob ich Euch nicht schon iiber bin... aber dann erinnere ich
mich immer, wie allein Sie da sitzen in dem groflen leeren
Haus, und daff Sie’s freuen kénnt, wenn jemand zu Ihnen
kommt. Und das, sehn Sie, macht mir jedesmal wieder Mut . ..
jedesmal wenn ich Sie auf Threm Turm oder in Threm Zimmer
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find, rede ich mir ein, es war doch gut, da ich gekommen bin,
statt dafl Sie da allein den langen Tag versitzen. Konnen Sie
das wirklich nicht verstehen?«

Aber nun geschah etwas Unerwartetes. Die grauen Augen
wurden starr, es war, als ob etwas in meinen Worten ihre
Pupillen versteinert hitte. Dagegen wurden allmihlich die
Finger unruhig, sie tasteten die Lehne auf und nieder, began-
nen zuerst leise und dann immer heftiger auf dem blanken
Holz zu trommeln. Der Mund verzerrte sich leicht, und mit
einem Mal sagte sie abrupt:

»Ja, ich verstehe. Ich verstehe vollkommen, was Sie mei-
nen ... Sie haben... Sie haben jetzt, glaube ich, wirklich die
Wahrheit gesagt. Sehr, sehr hoflich haben Sie sich ausgedriickt,
und sehr gewunden. Aber ich hab Sie doch genau verstanden.
Ganz genau verstanden. .. Sie kommen, sagen Sie, weil ich
so ,allein‘ bin — das heif8t auf gut deutsch: weil ich angenagelt
bin an diesen verfluchten Liegestuhl. Nur deshalb also trot-
ten Sie tdglich heraus, nur als barmherziger Samariter kom-
men Sie zu dem ,armen, kranken Kind‘ ~ so nennt ihr mich
wohl alle, wenn ich nicht dabei bin, ich weif} schon, ich weif3.
Nur aus Mitleid kommen Sie, ja, ja, ich glaub’s Thnen schon
— warum wollen Sie’s jetzt wieder ableugnen? Sie sind doch
ein sogenannter ,guter’ Mensch und lassen sich gern von mei-
nem Vater so nennen. Solche ,gute Menschen’ haben Mitleid
mit jedem geprigelten Hund und jeder rdudigen Katze —
warum nicht auch mit einem Kriippel?«

Und plétzlich baumte sie sich auf, ein Krampf iiberlief ihren
ungelenken Kérper.

»Aber danke schén! Ich pfeife auf diese Art Freundschaft,
die nur meiner Kriippelei gilt... Ja, machen Sie nicht so zer-
knirschte Augen! Natiirlich tut’s Thnen leid, daf Thnen die
Wahrheit herausgerutscht ist, daf Sie eingestanden haben,
Sie kommen nur, weil ich Sie ,derbarmen tu‘, wie jenes Dienst-
maédchen sagte — nur die hat’s ehrlich gesagt und grad heraus.
Sie aber driicken sich als ,guter Mensch’ viel schonender, viel
,zartfiihlender’ aus, Sie sagen um die Ecke herum: weil ich so
allein hier hocke den ganzen Tag. Nur aus Mitleid, das spiir
ich doch langst in allen Gliedern, nur aus Mitleid kommen Sie
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und méchten noch gern bewundert sein fiir Dero gnidige Auf-
opferung — aber bedaure, ich will nicht, dafl jemand mir Opfer
bringt! Von niemandem dulde ich’s und am wenigsten von
Thnen... ich verbiete es Thnen, horen Sie, ich verbiet es
Ihnen. .. Glauben Sie, daB ich wirklich angewiesen bin auf
Euer Herumsitzen mit Euren ,teilnehmenden’, Euren feuch-
ten, schwammigen Blicken oder auf Euer ,schonendes’ Ge-
schwitz . .. Nein, Gott sei Dank, ich brauch Euch alle nicht. ..
Ich werde schon selber fertig mit mir, ich steh’s schon allein
durch. Und wenn’s nicht weiter geht, dann weifl ich schon, wie
ich loskomme von Euch... Dal« — sie stiefl mir plétzlich die
umgewendete Hand entgegen — »Hier, sehen Sie die Narbe!
Einmal hab ich’s schon probiert, ich war nur ungeschickt und
hab mit der stumpfen Schere den Puls nicht erwischt; dummer-
weise kamen sie noch zurecht und konnten mich verbinden,
sonst war ich Euch alle schon los und Euer schuftiges Mitleid!
Aber nichstes Mal mach ich’s besser, verlassen Sie sich darauf!
Glaubt nur ja nicht, dafl ich schon ganz wehrlos Euch ausge-
liefert bin! Lieber krepieren, als mich bemitleiden lassen!
Dal« - sie lachte plétzlich auf, das Lachen rif8 scharf und zer-
franst wie eine Sdge — »Da sehen Sie her, das hat mein be-
sorgter Herr Vater vergessen, als er den Turm fiir mich her-
richten lief . . . Nur daran, daf} ich eine schone Aussicht haben
soll, hat er gedacht . .. Viel Sonne, viel Sonne und gute Luft,
hat ja der Arzt gesagt. Aber wie gut sie mir einmal dienen
kann, die Terrasse, das ist ihnen allen nicht eingefallen, nicht
dem Vater, nicht dem Arzt, nicht dem Architekten ... Schauen
Sie einmal da herunter...« — sie hatte sich plotzlich aufge-
stemmt und mit einem jidhen Ruck ihren schwankenden Kor-
per hingeworfen bis an das Geldnder, das sie jetzt grimmig
mit beiden Hianden umklammerte — »vier, funf Stockwerke
geht’s hier hinab und unten ist harter Stein...das reicht
aus . .. und soviel Kraft habe ich gottlob in den Muskeln, um
iber’s Gelander zu kommen - ja, vom Kriickengehen kriegt
man stramme Muskeln. Nur einen Ruck braucht’s und ich bin
Eure verfluchte Bemitleiderei ein fiir allemal los, und Euch
allen wire dann wohl, dem Vater und Ilona und Thnen — Euch
allen, auf denen ich Unwesen laste wie ein Alp ... Sehen Sie,

220



ganz leicht geht’s, nur so ein bifichen sich herunterbeugen und
dann.. .«

In auflerster Besorgnis war ich aufgesprungen, als sie sich,
mit blitzenden Augen, gefdhrlich tief Gber die Balustrade
beugte, und ich packte rasch ihren Arm. Aber, als hatte ihr
Feuer die Haut angespriiht, zudkte sie auf und schrie mich an:

»Weg! ... Wie konnen Sie sich unterstehen, mich anzu-
rithren! ... Weg! ... Ich habe das Recht, zu tun, was ich will.
Los! ... Sofort lassen Sie mich los!«

Und da ich nicht gehorchte, da ich versuchte, sie gewaltsam
vom Geldnder abzudrangen, warf sie plotzlich den Oberkérper
herum und gab mir mitten in die Brust einen Stofl. Und nun
geschah das Entsetzliche. Mit diesem Stof verlor sie den Stitz-
punkt und damit das Gleichgewicht. Wie von einer Sense
durchschnitten, gaben die lockeren Knie vollig nach. Mit einem
Ruck sackte sie in sich zusammen, und dadurdch, daf sie sich im
Hinstiirzen an dem Tisch festhalten wollte, rifl ihr Fall die
ganze Platte mit. Uber sie und mich, der ich im letzten Augen-
blick die ungelenk Hintaumelnde noch aufzufangen suchte,
klirrte jetzt zerbrechend die Vase, schmetterten die Teller und
Tassen, rasselten die Loffel; laut schlug die grofle bronzene
Glocke zu Boden und rollte mit lirmendem Kloppel die ganze
Terrasse entlang.

Die Gelahmte war unterdes elend in sich zusammengestiirzt,
wehrlos lag sie am Boden, ein zuckendes Biindel Zorn, auf-
schluchzend vor Erbitterung und Scham. Ich versuchte den
leichten Koérper aufzuheben, aber sie wehrte sich und heulte
mir entgegen:

»Weg ... weg...weg, Sie gemeiner, Sie roher Mensch . . .«

Und dabei schlug sie mit den Armen um sich, immer wieder
versuchend, sich ohne meine Hilfe aufzurichten. Jedesmal in-
des, wenn ich mich naherte, um ihr behilflich zu sein, kriitmmte
sie sich widerstrebend und schrie mich an in ihrem tollen wehr-
losen Zorn: »Weg . . . nicht mich anrithren. .. fort mit Jhnen!«
Nie hatte ich etwas Furchtbareres erlebt.

In diesem Augenblick surrte leise etwas hinter uns. Es war
der Lift, der herauffuhr; anscheinend hatte die Glocke im
Niederkollern Larm genug gemacht, um den immer bereiten
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Diener zu rufen. Eilends trat er, die erschrockenen Augen so-
fort diskret niederschlagend, heran, hob, ochne mich anzusehen,
den zuckenden Koérper — er muflite den Griff gewohnt sein —
leicht auf und trug die Schluchzende hin zum Fahrstuhl. Eine
Minute, und schon surrte der Lift leise wieder hinab; ich blieb
allein zwischen dem umgestiirzten Tisch, den zerschlagenen
Tassen, den verstreuten Dingen, die so wirr durcheinander-
lagen, als wire ein Blitz mitten aus heiterm Himmel nieder-
gefahren und hitte sie mit explosivem Einschlag nach allen
Seiten versprengt.

Ich weif} nicht, wie lange ich so auf der Terrasse inmitten der
zerschellten Teller und Tassen herumstand, véllig perplex von
diesem elementaren Ausbruch, fiir den mir jede Deutung
fehlte. Was hatte ich denn Torichtes gesagt? Womit diesen
unerklérlichen Zorn herausgefordert? Aber da kam schon wie-
der von riickwiérts das wohlbekannte windfangartige Ge-
rdausch; der Lift fuhr neuerdings empor, abermals ndherte sich
Josef, der Diener, einen Schatten merkwiirdiger Trauer tber
seinem wie immer wohlrasierten Gesicht. Ich dachte, er kime
nur, um aufzurdumen, und fithlte mich geniert, inmitten die-
ses Triimmerhaufens ihm hinderlich zu sein. Doch unmerklich
schob er sich mit gesenkten Augen an mich heran, gleichzeitig
eine Serviette vom Boden aufnehmend.

»Verzeihen Herr Leutnant«, sagte er mit seiner diskret ge-
ddmpften Stimme, die gleichsam immer mit einer Verbeugung
sprach (ach, er war ein Diener vom alten &sterreichischen
Schlag). »Erlauben, dafl ich Herrn Leutnant ein wenig ab-
trockne.«

Nun bemerkte ich erst, seinen beschidftigten Fingern fol-
gend, an meiner Bluse und meiner hellen Pejacsevichhose je
einen groflen nassen Fleck. Offenbar hatte, wiahrend ich mich
niederbeugte, um der Stiirzenden aufzuhelfen, eine der im
IFall mitgerissenen Teeschalen mich angeschiittet, denn sorg-
faltig rieb und tupfte der Diener mit der Serviette an den
nassen Stellen herum. Ich aber blickte, indes er hingekniet sich
bemiihte, von oben auf sein gutes graues Haupt mit dem treuen
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Scheitel; ich konnte mich des Verdachts nicht erwehren, der
alte Mann biicke sich absichtlich so tief, damit ich nicht sein
Antlitz und seinen erschiitterten Blick gewahre.

»Nein, so geht’s nicht«, auflerte er schliefilich betribt, ohne
den Kopf zu heben. » Am besten, Herr Leutnant, ich schick den
Chauffeur in die Kaserne und lafl einen anderen Rock holen.
So konnen Herr Leutnant nicht ausgehen. Aber verlassen sich
Herr Leutnant darauf, in einer Stunde ist alles getrocknet und
ich bugel die Hose gleich sauber auf.«

Er konstatierte das alles scheinbar blo fachmannisch be-
flissen. Aber ein anteilnehmender und etwas bestiirzter Ton
klang verriterisch mit. Und als ich ihm bedeutete, nein, das
sei gar nicht nétig, er solle lieber uin einen Wagen telepho-
nieren, ich wolle ohnehin gleich nach Hause, da ridusperte er
sich unvermutet und hob seine guten, etwas miiden Augen bit-
tend empor.

»Bitte, wollten Herr Leutnant noch ein bif}chen bleiben. Es
wire schrecklich, wenn Herr Leutnant jetzt fortgingen. Ich
weill bestimmt, das gnadige Fraulein wirden sich furchtbar
aufregen, wenn Herr Leutnant nicht noch etwas warteten.
Jetzt sind Fraulein Ilona noch bei ihr... und... haben sie
zu Bett gebracht. Aber Fraulein Ilona hat mir aufgetragen, zu
sagen, sie kdme gleich, Herr Leutnant mdchten unbedingt sie
abwarten.«

Gegen meinen Willen war ich erschiittert. Wie alle doch
diese Kranke liebten! Wie jeder sie verzirtelte und entschul-
digte! Unwiderstehlich fihlte ich das Bedirfnis, diesem gii-
tigen alten Mann, der, von seinem eigenen Mut bestirzt,
wieder auffallend emsig an meiner Bluse herumputzte, etwas
Herzliches zu sagen; so klopfte ich ihm leicht auf die
Schulter.

»Lassen Sie nur, lieber Josef, es steht nicht dafiir! Bei der
Sonne trocknet so was rasch weg, und ich hoffe, Euer Tee ist
nicht stark genug, um einen anstindigen Fleck zu machen.
Lassen Sie’s nur, Josef, klauben Sie lieber das Geschirr auf.
Ich wart schon, bis Friulein Ilona kommt.«

»Oh, wie gut, dal Herr Leutnant warten!« Er atmete f6rm-
lich auf. »Und Herr von Kekesfalva werden auch bald zuriick
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sein und sich gewiB freuen, den Herrn Leutnant zu begrifien.
Er hat mir ausdriicklich aufgetragen .. .«

Aber da knisterte schon ein Schritt leichtfiflig die Treppe
empor. Ilona war es. Auch sie hielt, ganz wie vordem der
Diener, die Augen gesenkt, wihrend sie an mich herantrat.

»Edith 148t Sie bitten, einen Augenblick hinunter ins Schlaf-
zimmer zu kommen. Nur einen Augenblick! Sie bittet herz-
lichst darum, 148t sie Ihnen sagen.«

Wir gingen die Wendeltreppe zusammen hinab. Und spra-
chen kein Wort, wahrend wir durch den Empfangsraum und
das zweite Zimmer in den langen Gang gelangten, der offen-
bar zu den Schlafrdumen fithrte. Manchmal beriihrten sich zu-
fallig unsere Schultern in diesem dunklen Engpafi, vielleicht
auch, weil ich so erregt und unruhig ging. Bei der zweiten Sei-
tentiir blieb Ilona stehen und fliisterte dringlich:

»Sie miissen jetzt gut zu ihr sein. Ich weifl nicht, was da
oben vorgefallen ist, aber ich kenne diese plotzlichen Aus-
briiche bei ihr. Wir alle kennen sie. Aber man darf’s ihr nicht
iibelnehmen, wirklich nicht. Unsereins vermag sich’s gar nicht
auszudenken, was das heifit, immer so von morgens bis abends
hilflos herumzuliegen. Da muf sich schliefilich in den Nerven
Unruhe aufstauen und einmal bricht’s eben heraus, ohne dafl
sie’s weill oder will. Nur, glauben Sie mir, niemand ist nachher
ungliicklicher als die Arme. Gerade wenn sie sich derart schamt
und abquailt, mufl man doppelt gut zu ihr sein.«

Ich antwortete nicht. Es war auch unnotig. Ilona mufite
ohnehin bemerkt haben, wie erschiittert ich war. Nun klopfte
sie vorsichtig an die Tiir, und kaum dafl von innen Antwort
kam, ein leises schiichternes »Herein«, mahnte sie noch rasch:

»Bleiben Sie nicht zu lang. Nur einen Augenblick!«

Ich trat durch die lautlos nachgebende Tir. Auf den ersten
Blick gewahrte ich im weitraumigen Zimmer, das die orange-
farbenen Vorhdnge vollkommen gegen die Gartenseite ab-
dunkelten, nichts als rotliche Dammerung; dann erst unter-
schied ich im Hintergrund das hellere Rechteck eines Betts.
Schiichtern kam von dort die wohlbekannte Stimme:

»Bitte hierher, auf das Taburett. Nur einen Augenblick
halte ich Sie auf.«
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Ich trat niher. Aus den Kissen schimmerte schmal das Ge-
sicht unter dem Schatten des Haars. Eine bunte Decke rankte
ihre eingestickten Blumen empor bis knapp an den mageren
kindlichen Hals. Mit einer gewissen Angstlichkeit wartete
Edith ab, dafl ich mich setzte. Dann erst wagte sich die Stimme
scheu heran.

»Verzeihen Sie, dafl ich Sie hier empfange, aber mir war
schon ganz schwindlig . . . ich hitte nicht so lange in der schar-
fen Sonne draufien liegen sollen, das macht mir immer den
Kopf wirr. .. Ich glaub faktisch, ich war nicht ganz bei Ver-
stand, als ich... Aber... aber, nicht wahr... Sie verges-
sen alles? Sie nehmen mir meine Ungezogenheit nicht wei-
ter tibel?«

Es war so viel {lehentliches Angsten in ihrer Stimme, daf ich
sie rasch unterbrach. »Aber was denken Sie... Es war doch
nur meine Schuld... ich hétte Sie nicht so lange in dieser
grellen Hitze sitzen lassen diirfen.«

»Zuverlassig also . . . Sie nehmen es mir nicht Gbel . . . wirk-
lich nicht?«

»Keine Spur.«

»Und Sie kommen wieder ... genau so wie immer?«

»Genau so. Aber unter einer Bedingung freilich.«

Sie blickte unruhig. »Welche Bedingung?«

»Dafl Sie ein bissel mehr Zutrauen zu mir haben und sich
nicht immer gleich Sorgen machen, Sie hdtten mich gekriankt
oder beleidigt! Wer denkt denn an solchen Nonsens unter
Freunden. Wenn Sie wiiiten, wic anders Sie aussehen, wenn
Sie sich’s herzhaft wohl sein lassen, und wie Sie uns alle damit
gliicklich machen, den Vater und Ilona und mich und das
ganze Haus! Ich hatte Thnen gewiinscht, Sie hitten sich selber
zusehen konnen vorgestern bei unserem Ausflug, wie Sie lustig
waren und wir alle mit Thnen — ich habe noch den ganzen
Abend daran gedacht.«

»Den ganzen Abend haben Sie an mich gedacht?« Sie
blickte mich an, ein wenig unsicher. » Wirklich?«

»Den ganzen Abend. Ach, was war das aber auch fiir ein
Tag, den werde ich nie vergessen. Wunderbar war diese ganze
Fahrt, wunderbar!«
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» Ja«, wiederholte sie traumerisch. » Wunderbar war das . . .
wun-der-bar ... erst die Fahrt iber die Felder und dann die
kleinen Fohlen und das Fest im Dorf . . . wunderbar alles vom
Anfang bis zum Ende! Ach, ich miifite 6fters so wo hinaus!
Vielleicht war’s wirklich nur dies dumme Zuhausesitzen, die-
ses blodsinnige Micheinsperren, das mir die Nerven derart
heruntergebracht hat. Aber Sie haben recht, ich hab immer zu
viel Mifitrauen ... das heifit, ich hab’s erst, seit mir das pas-
siert ist. Friher, mein Gott, ich kann mich nicht erinnern, daf§
ich mich je vor irgend jemandem gefiirchtet hatte . . . erst seit-
dem bin ich so schrecklich unsicher geworden. .. immer bild
ich mir ein, jeder schaut auf meine Kriicken, jeder bemitleidet
mich...Ich weiB ja, wie dumm das ist, ein dummer und kind-
licher Stolz, und daf® man sich dadurch vertrotzt gegen sich
selber, ich weifl schon, es rdcht sich, es reifit einem nur die
Nerven durch. Aber wie soll man nicht mifitrauisch werden,
wenn’s eine solche Ewigkeit dauert! Ach, wenn nur diese
schreckliche Sache endlich zu einem Ende kame, dafl man nicht
so schlecht dadurch wird, so bés und zornmiitig!«

»Aber es geht doch bald zu Ende. Nur Mut miissen Sie ha-
ben, ein bifichen Mut noch und Geduld.«

Sie richtete sich leicht auf. »Glauben Sie ... glauben Sie
ehrlich, dafl jetzt wirklich Schlufl wird durch diese neue Kur?
... Denken Sie, vorgestern, wie Papa heraufgekommen ist,
war ich schon ganz sicher ... Aber heut nacht, ich weifl nicht
wieso, kam plétzlich eine Angst (iber mich, der Doktor habe
sich geirrt und mir was Falsches gesagt, weil ich... weil ich
mich an etwas erinnert hab. Friiher, da habe ich dem Doktor,
dem Doktor Condor, vertraut wie dem lieben Gott. Aber es
geht ja immer so. .. erst beobachtet der Arzt den Patienten,
aber wenn’s lange dauert, lernt auch der Kranke den Arzt
beobachten, und gestern — aber das erzdhl ich nur Thnen -,
gestern, wahrend er mich untersucht hat, da kam’s mir manch-
mal so vor... ja, wie soll ich’s erkldren... nun so... als ob
er mir eine Komddie vormachen wollte . .. Er kam mir so un-
sicher, so unwahrhaftig vor, nicht so offen, nicht so herzlich wie
sonst . .. Ich weil nicht warum, aber mir war, als ob er sich
aus irgend einem Grund vor mir schamte ... Natiirlich war
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ich entsetzlich gliicklich, wie ich dann horte, dafl er mich gleich
in die Schweiz schicken will ... und doch... irgendwo im ge-
heimen. .. das sag ich nur Ihnen ... kam immer wieder diese
sinnlose Angst... aber das sagen Sie ihm nicht, um Gottes
willen nicht!. .. es sei was nicht richtig mit dieser neuen Kur

. als wollt er mich damit nur zum Narren halten ... oder
vielleicht nur Papa beruhigen . .. Sie sehen, ich werd es noch
immer nicht los, dieses schreckliche Mifitrauen. Aber was kann
man dafiir? Wie soll man nicht argwohnisch werden gegen
sich, gegen alle, wenn einem so oft schon vorgeredet worden
ist, man kdme zu einem Ende, und dann ging es immer wieder
so langsam, so schrecklich langsam. Nein, ich kann, ich kann
dieses ewige Warten wirklich nicht langer ertragen!«

Sie hatte sich erregt aufgerichtet, ihre Hande begannen zu
zittern. Rasch beugte ich mich ndher zu ihr.

»Nein! Nicht ... nicht sich wieder aufregen! Erinnern Sie
sich, eben haben Sie mir versprochen . . .«

»Ja, ja, Sie haben recht! Es hilft nichts, wenn man sich
qualt, man qualt nur die andern damit. Und die andern, was
kénnen die denn dafiir! Man liegt ihnen ohnehin schon als
cine Last auf dem Leben ... Aber nein, ich wollte gar nicht
davon reden, wirklich, ich wollte nicht... Ich wollte Thnen
nur danken, dafl Sie mir meine dumme Aufgeregtheit nicht
weiter ibelgenommen haben und ... dafl Sie tberhaupt im-
mer so gut zu mir sind, so... so rihrend gut, wie ich’s gar
nicht verdiene . .. und dafl ich gerade Sie. .. aber nicht wahr,
wir reden nie mehr davon?«

»Nie mehr. Verlassen Sie sich darauf. Und jetzt ruhen Sie
sich ausgiebig aus.«

Ich stand auf, um ihr die Hand zu reichen. Rithrend sah sie
aus, halb dngstlich noch und halb schon beruhigt von ihren
Kissen zu mir emporldchelnd, ein Kind, ein Kind vor dem
Schlafengehen. Alles war gut, die Atmosphare aufgeklart wie
der Himmel nach einem Gewitter. V6llig unbefangen und bei-
nahe frohlich trat ich heran. Aber da schrak sie jadh empor.

»Um Himmels willen, was ist denn das? Ihre Uniform .. .«

Sie hatte die groflen nassen Flecken auf meinem Rock be-
merkt; schuldbewufit muflte sie sich erinnert haben, dafl nur
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die in ihrem Sturz mitgerissenen Tassen dies kleine Malheur
verursacht haben konnten. Sofort fliichteten ihre Augen unter
die Lider, die schon ausgestreckte Hand zog sich verangstigt
zuruck. Aber gerade daf sie diese lippische Kleinigkeit so
ernst nahm, wirkte auf mich ergreifend; um sie zu beruhigen,
nahm ich zu einem lockeren Ton Zuflucht.

»Adh nichts«, spafite ich, »nichts Ernstliches. Ein schlimmes
Kind hat mich angeschiittet.«

Noch immer war Verstérung in ihrem Blick. Doch dank-
bar rettete sie sich hiniiber in den spielerischen Ton.

»Und haben Sie das schlimme Kind dafiir tiichtig verhauen?«

»Nein«, antwortete ich, schon ganz im Spielton. »Das war
nicht mehr n6tig. Das Kind ist ldngst wieder brav.«

»Und Sie sind ihm wirklich nicht mehr bése?«

»Nicht die Spur. Sie hitten horen miissen, wie schon es sein
,bitte um Verzeihung* gesagt hat!«

»Sie tragen’s ihm also gar nicht mehr nach?«

»Nein, vergeben und vergessen. Nur weiter brav bleiben
muf} es natiirlich und alles tun, was man von ihm verlangt.«

»Und was soll es tun, das Kind?«

»Immer geduldig sein, immer freundlich bleiben, immer
heiter. Nicht zu lang in der Sonne sitzen, viel spazierenfahren
und alles genau befolgen, was der Arzt ihm befiehlt. Jetzt aber
soll das Kind vor allem schlafen und nicht mehr reden und
nachdenken. Gute Nacht.«

Ich gab ihr die Hand. Bezaubernd hiibsch sah sie aus, wie
sie da lag und mich gliicklich anlachte mit glitzernden Augen-
sternen. Warm und beschwichtigt legten sich fiinf schmale
Finger in meine Hand.

Dann ging ich, und das Herz war mir leicht. Schon rithrte
ich an die Klinke, da perlte von riickwarts noch ein kleines
Lachen.

»War das Kind jetzt brav?«

»Tadellos. Es kriegt auch eine grofie Eins. Aber jetzt schla-
fen, schlafen, schlafen und an nichts Béses mehr denken!«

Ich hatte die Tir schon halb geoffnet, da flitzte noch einmal
dieses Lachen mir nach, kindisch und verschmitzt. Und wieder
kam von den Kissen die Stimme:
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»Haben Sie vergessen, was ein braves Kind bekommt, vor
dem Schlafengehen?«

»Nun?«

»Ein braves Kind bekommt einen Gutenachtkuf.«

Irgendwie wurde mir nicht ganz behaglich. Es flackerte und
flirrte ein kitzliger Ton in ihrer Stimme, der mir nicht gefiel;
schon frither hatten ihre Augen mir zu fiebrig gefunkelt. Aber
ich wollte die Reizbare nicht verstimmen.

»Ach ja, natirlich«, sagte ich scheinbar ldssig. »Das hitte
ich beinahe vergessen.«

Ich ging die paar Schritte zuriick bis zu ihrem Bett und
splirte an einer plotzlichen Stille, dafl ihr Atem aussetzte. Un-
abléssig blieben ihre mitwandernden Augen auf mich gerich-
tet, indes der Kopf reglos in den Kissen verharrte. Keine
Hand, kein Finger rithrte sich, einzig die beobachtenden Augen
wanderten mit mir und liefen mich nicht los.

Rasch, rasch, dachte ich mit wachsendem Unbehagen: so
beugte ich mich eiligst nieder und streifte leicht und fluchtig
mit den Lippen ihre Stirn. Mit Absicht riihrte ich kaum an ihre
Haut und spiirte nur von nahe den verworrenen Duft ihres
Haares.

Aber da fuhren ihre beiden Hinde, die offenbar wartend
auf der Decke gelegen, plotzlich empor. Wie Klammern um-
prefiten sie von beiden Seiten, ehe ich den Kopf wegwenden
konnte, meine Schlafen und rissen mir den Mund von der
Stirne nieder an ihre Lippen. So heifi, so saugend und gierig
prefiten sie sich an, dal die Zihne die Zihne berthrten, und
gleichzeitig wolbte und spannte sich driangend ihre Brust em-
por, um meinen herabgebeugten Kérper zu berihren, zu spi-
ren. Nie in meinem Leben hab ich mehr einen derart wilden,
einen so verzweifelten, einen so durstigen Kufl empfangen wie
von diesem verkriippelten Kind.

Und nicht genug, nicht genug! Mit einer trunkenen Kraft
hielt sie mich an sich geprefit, bis ihr der Atem versagte. Dann
lockerte sich der Griff, erregt begannen ihre Hinde wegzuwan-
dern von den Schldfen und in meinem Haar zu wiihlen. Aber
sie gab mich nicht frei. Einen Augenblick nur liefl sie mich
los, um zuriickgelehnt, wie verzaubert, meine Augen anzustar-
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ren, dann rif} sie mich neuerdings an sich, kiifite ziellos und
heifl meine Wangen, meine Stirn, meine Augen, meine Lippen
mit einer wilden und zugleich ohnmaéchtigen Gier. Bei jedem
dieser Anrisse stammelte, stohnte sie: »Dummkopf . . . Dumm-
kopf ... du Dummkopf ...« und immer heifler »du, du, du«.
Immer gieriger, immer leidenschaftlicher wurde dieser Uber-
fall, immer heftiger, immer spasmischer fafite und kiifite sie
mich. Und plétzlich, wie ein Tuch reifit, ging ein Ruck durch
sie hin . . . Sie lief} mich los, der Kopf fiel zuriick in die Kissen,
und nur ihre Augen funkelten mich noch triumphierend an.

Und dann fliisterte sie, hastig sich wegwendend von mir,
gleichzeitig erschopft und schon beschimt: »Geh jetzt, geh, du
Dummkopf . .. geh!«

Ich ging, nein, ich taumelte hinaus. Schon in dem dunklen
Gang verliefl mich die letzte Kraft. Ich mufite mich festhalten
an der Wand, so schwindlig kreiselten mir die Sinne. Das
also war es, das! Das jenes Geheimnis, das zu spit enthiillte,
ihrer Unruhe, ihrer mir bisher unerklarlichen Aggressivitat.
Mein Schrecken war namenlos. Mir war wie einem, der sich
arglos tiber eine Blume beugt, und eine Natter fahrt ihm ent-
gegen. Wenn die Empfindliche mich geschlagen, mich be-
schimpft, mich bespien hitte — all das wiirde mich weniger ent-
geistert haben, denn auf Unberechenbares war ich jederzeit
bei ihren flackernden Nerven gefafit — nur auf dies eine nicht,
dies eine, daf sie, die Kranke, die Zerstorte, lieben konnte
und geliebt sein wollte. Dafl dieses Kind, dieses Halbwesen,
dieses unfertige und ohnmaéchtige Geschopf sich (ich kann es
nicht anders sagen) unterfing, zu lieben, zu begehren, mit der
wissenden und sinnlichen Liebe einer wirklichen Frau. An alles
hatte ich gedacht, nur an dies eine nicht, dal eine vom Schick-
sal Verstimmelte, die nicht Kraft genug hatte, den eigenen
Koérper zu schleppen, jemand andern als Liebenden, als Ge-
liebten ertrdumen konnte, dafl sie mich, der ich doch einzig
aus Mitleid kam und immer wiederkam, so fiirchterlich mi3-
verstand. Aber in der ndchsten Sekunde begriff ich bereits
mit erneutem Entsetzen, dafl nichts so sehr als gerade mein

230



eigenes leidenschaftliches Mitleid die Hauptschuld trug, wenn
dies von der Welt abgesperrte und verlassene Madchen von
mir, dem einzigen Manne, der es Tag um Tag in ihrem Kerker
anteilnehmend besuchte, wenn es von diesem Narren seines
Mitleids ein anderes, ein zirtliches Gefiihl erwartete. Ich aber,
ich Télpel, unheilbar einfiltig in meiner Ahnungslosigkeit,
hatte nur die Leidende in ihr gesehen, die Geldhmte, das Kind
und nicht die Frau. Nicht einen Augenblick, und auch nur im
fliichtigsten, war es mir in den Sinn gekommen, mir innerlich
vorzustellen, dafl unter dieser hiillenden Decke ein nackter
Kérper atmete, fiihlte, wartete, der Korper eines Weibes, der
wie alle andern begehrte und begehrt sein wollte — nie hatte
ich Flinfundzwanzigjahriger auch nur die Moglichkeit zu trau-
men gewagt, dafl auch die Kranken, die Kriippel, die Unreifen,
die Uberalterten, die Ausgestoflenen, die Gezeichneten unter
den Frauen es wagten, zu lieben. Denn vor dem wirklichen
Leben und Erleben imaginiert und formt sich ein junger un-
erfahrener Mensch die Welt fast immer nur nach dem Abglanz
des Erzihlten, des Angelesenen, er triumt vor der eigenen Er-
fahrung unweigerlich fremde Bilder und Vorbilder nach. In
jenen Biichern aber, jenen Theaterstiicken, oder in den Kinos
(diesen Verflachungen und Versimplungen der Wirklichkeit)
waren es immer ausschliefilich die jungen, die schénen, die
auserlesenen Menschen, die einander begehrten; so hatte ich
gemeint — darum auch meine Scheu vor manchen Abenteuern —
man miisse besonders anziehend, besonders begnadet, beson-
ders vom Schicksal bevorzugt sein, um die Neigung einer Frau
auf sich zu ziehen. Nur darum war ich ja im Umgang mit die-
sen beiden Médchen so arglos, so unbefangen geblieben, weil
doch alles Erotische mir in unserer Beziehung von vorneweg
ausgeschaltet schien und ich nie auf den Verdacht kam, sie
kénnten mehr in mir sehen als einen netten Jungen, einen
guten Freund. Selbst wenn ich bei Ilona manchmal die sinn-
liche Hiibschheit spiirte — an Edith hatte ich nie als ein Wesen
anderen Geschlechts gedacht; bestimmt hatte nie der Gedanke
auch nur schattenhaft mir durch den Sinn gestreift, dafl in
ihrem verkiimmerten Kérper die gleichen Organe sich spann-
ten und in ihrer Seele das gleiche Begehren dringte wie bei
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anderen Frauen. Erst von diesem Augenblick an begann ich
allmahlich (das meist von den Dichtern Verschwiegene) zu
verstehen, daf gerade die Ausgesetzten, die Gezeichneten, die
Haflichen, die Verblihten, die Verkiimmerten, die Zuriick-
gestoflenen mit einer viel leidenschaftlicheren, einer viel ge-
fahrlicheren Gier begehren als die Glucklichen und Gesunden,
dafl sie lieben mit einer fanatischen, einer finsteren, einer
schwarzen Liebe und keine Leidenschaft auf Erden gieriger,
verzweifelter sich aufbdumt als eben jene aussichtslose, jene
hoffnungslose der Stiefkinder Gottes, welche doch nur durch
Liebe und Geliebtsein ihre irdische Existenz gerechtfertigt
fihlen kénnen. Dafl gerade aus dem untersten Abgrund der
Verzweiflung am grimmigsten der panische Schrei der Lebens-
gier aufstéhnt — dieses furchterliche Geheimnis hatte ich, der
Unerfahrene, der Unerprobte niemals zu ahnen gewagt! Erst
in dieser Sekunde war diese Erkenntnis wie ein glihendes
Messer in mich hineingestoflen.

Dummkopf! ~ auch das verstand ich jetzt, warum just dieses
Wort ihr inmitten der Panik des Gefiihls von der Lippe ge-
fahren, wihrend sie die halbgeformte Brust der meinen ent-
gegenprefite. Dummkopf! — ja, sie hatte recht, mich so zu nen-
nen! Alle mufiten ldngst alles durchschaut haben vom ersten
Augenblick, der Vater und Ilona und der Diener und das
iibrige Gesinde. Alle mufiten ihre Liebe, ihre Leidenschaft
langst geargwohnt haben, mit Erschrecken vielleicht und wahr-
scheinlich mit schlimmem Vorgefiihl — nur ich ahnte nichts, der
Narr meines Mitleids, der den guten, den braven, den télpi-
schen Kameraden spielte, der breitmiulig spafite und nicht
merkte, daf} sie sich an meinem unverstindigen, unverstind-
lichen Nichtverstehen die brennende Seele zerquélte. Wie in
einer schlechten Komddie der triste Held inmitten einer Intrige
steht, jeder einzelne im Zuschauerraum weifd schon liangst, daff
er umstrickt ist, und nur er, der T6lpel allein, spielt todernst
weiter, unbekimmert weiter und weiter und begreift noch im-
mer nicht, in welches Netz er geriet (und die andern kennen
schon jeden Faden und jede Masche von Anfang an) — so
mufiten alle im Haus zugesehen haben, wie ich herumtappte
bei diesem albernen Blindekuhspiel des Gefiihls, bis sie mir
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endlich gewaltsam die Binde von den Augen riff. Aber wie
ein einziges aufflammendes Licht geniigt, um in einem Zim-
mer gleichzeitig ein Dutzend Gegenstinde zu erhellen, so
wurde mir jetzt im nachhinein — zu spét, zu spit! — eine Un-
zahl Einzelheiten all dieser Wochen beschdmend verstandlich.
Jetzt erst blitzte in mir auf, warum ich sie jedesmal erbitterte,
wenn ich sie Gbermiitig »Kind« nannte, sie, die doch gerade
vor mir nicht als Kind gelten, sondern als Frau, als Geliebte
ersehnt werden wollte. Jetzt erst begriff ich, warum ihr manch-
mal die Lippen unruhig bebten, wenn ihre Lahmheit mich
sichtlich erschiitterte, warum sie ingrimmig mein Mitleid hafite
— offenbar erkannte hellseherisch der weibliche Instinkt in ihr,
dafl Mitleid ein viel zu laues Schwestergefiihl und nur trister
Ersatz wirklicher Liebe sei. Wie mufite die Arme gewartet
haben auf ein Wort, auf ein Zeichen des Begreifens, das noch
immer und immer nicht kam, wie mufite sie gelitten haben un-
ter meiner plaudernden Unbefangenheit, indes sie auf dem
glihenden Rost der Ungeduld lag und mit zuckender Seele
wartete, wartete auf die erste zartliche Geste, oder zumindest
wartete, dafl ich ihrer Leidenschaft endlich gewahr wiirde.
Und ich, ich hatte nichts gesagt, nichts getan und war doch
nicht fortgeblieben, sie unablissig bestirkend durch mein tig-
liches Kommen und gleichzeitig verstérend durch meine seeli-
sche Schwerhoérigkeit—wie verstindlich darum, daf} ihr schliefR-
lich die Nerven rissen und sie mich nahm als ihre Beute!

All das jagte jetzt mit hundert Bildern in mich hinein, wah-
rend ich, wie von einer Explosion hingeschlagen, in dem dunk-
len Gang an der Wand lehnte, den Atem ausgeschopft und die
Beine fast genau so lahm wie die ihren. Zweimal versuchte
ich, mich weiterzutasten, erst das dritte Mal tappte ich hin bis
an die Klinke. Hier geht es in den Salon, iiberlegte ich rasdl,
gleich links fiihrt die Ausgangstir zur Halle, dort liegt mein
Sébel und meine Kappe. Rasch also das Zimmer durch und
fort, nur fort, ehe der Diener kommt. Gleich die Treppe hinab
und fort, fort, fort! Sich retten aus dem Haus, bevor man
jemandem begegnet, dem man Rede und Antwort stehen mufi.
Nur fort jetzt, nicht dem Vater in den Weg kommen, nicht
Ilona, nicht Josef, keinem von allen, die mich narrenhaft
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weiterrennen lieBen in diese Verstrickung! Fort, nur rasch
fort!

Aber zu spit! Im Salon wartete — offenbar hatten sie meinen
Schritt schon gehort — Ilona. Kaum daff sie mich erblickte,
verdnderte sich thr Gesicht.

» Jesus Maria, was ist denn? Sie sind ja ganz blaf ... Ist...
ist mit Edith wieder etwas passiert.«

»Nichts, nichts«, fand ich gerade noch Kraft zu stammeln
und wollte weiter. »Ich glaube, sie schlaft jetzt. Verzeihung,
ich mufl nach Hause.«

Jedoch etwas Erschreckendes muf8 in meinem briisken Ge-
haben gewesen sein, denn Ilona fafite mich resolut am Arm
und drickte, ja stie mich in einen Fauteuil.

»Da, setzen Sie sich zunachst einmal nieder. Sie miissen erst
zu sich kommen... Und Ihr Haar... wie sieht denn Ihr Haar
aus? Sie sind ja ganz zerzaust... Nein, bleiben Sie« - ich
wollte aufspringen — »ich hol einen Kognak.«

Sie lief zum Schrank, fillte ein Glas, und ich kippte es rasch
hinab. Beunruhigt blickte Ilona mir zu, wie ich mit zitternder
Hand das Glas abstellte (nie in meinem Leben hatte ich mich
so schwach, so ausgeschopft gefiihlt). Dann setzte sie sich still
zu mir und wartete, ohne zu sprechen, manchmal nur von der
Seite vorsichtig den beunruhigten Blick zu mir aufhebend, wie
man einen Kranken beobachtet. Endlich fragte sie:

»Hat Edith Thnen... etwas gesagt... ich meine, etwas,
das . .. das Sie selber betrifft?«

An ihrer teilnehmenden Art spiirte ich, dafl sie alles ahnte.
Und ich war zu schwach, um mich zu wehren. Leise nur mur-
melte ich: » Ja.«

Sie rithrte sich nicht. Sie antwortete nicht. Ich merkte blof,
dafl ihr Atem mit einmal heftiger ging. Vorsichtig beugte sie
sich heran.

»Und das... das haben Sie wirklich erst jetzt bemerkt?«

»Wie konnte ich denn so etwas ahnen. .. einen solchen Un-
sinn! Einen solchen Irrsinn! ... Wie kommt sie denn darauf
... wie denn auf mich ... warum gerade auf mich? .. .«

Ilona seufzte. »O Gott — und sie meinte immer, Sie kdmen
nur ihretwegen . .. Sie kimen nur deshalb zu uns. Ich... ich
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habe es ja nie geglaubt, weil Sie so... so unbefangen waren
und so... so herzlich auf eine andere Art. Ich habe vom
ersten Moment an gefiirchtet, dafl es bei Ihnen nur Mitleid ist.
Aber wie konnte ich das arme Kind warnen, wie so grausam
sein, ihr einen Wahn auszureden, der sie gliicklich machte . . .
Seit Wochen lebt sie einzig in dem Gedanken, dafl Sie ... Und
wenn sie mich dann immer fragte und fragte, ob ich glaubte,
dafl Sie sie wirklich gerne hitten, da konnte ich doch nicht
roh sein . . . Ich muflte sie doch beruhigen und bestirken.«

Ich vermochte nicht linger, an mich zu halten. »Nein, im
Gegenteil, Sie miissen es ihr ausreden, unbedingt ausreden.
Es ist doch ein Wahnsinn von ihr, ein Fieber, eine kindische
Marotte . . . nichts als die ibliche Backfischschwiarmerei fiir die
Uniform, und wenn morgen ein anderer kommt, so wird’s
eben der andere sein. Sie miissen ihr das erklaren ... Sie mis-
sen ihr das rechtzeitig ausreden. Es ist doch nur ein Zufall,
daf ich es bin, dafl ich es war, der da kam, und nicht ein an-
derer, ein besserer von meinen Kameraden. So etwas vergeht
ganz rasch wieder in ihrem Alter . . .«

Aber Ilona schiittelte traurig den Kopf. »Nein, lieber
Treund, tduschen Sie sich nichts vor. Bei Edith ist das ernst,
fiirchterlich ernst und wird sogar von Tag zu Tag gefdhr-
licher . . . Nein, lieber Freund, ich kann etwas derart Schweres
nicht plotzlich fiir Sie leicht machen. Ach, wenn Sie ahnten,
was hier im Haus vorgeht . . . Dreimal, viermal schrillt mitten
in der Nacht die Glocke, riicksichtslos weckt sie uns alle auf,
und wenn wir an ihr Bett laufen voll Angst, es sei etwas
passiert, sitzt sie da, aufrecht, verstort, starrt vor sich hin und
fragt uns immer dasselbe, dasselbe: ,Glaubst du nicht, dafl
er mich wenigstens ein bifichen, nur ganz, ganz wenig gern-
haben kann? Ich bin doch nicht so hdfllich. Und dann verlangt
sie einen Spiegel, doch sofort wirft sie ihn wieder weg, und im
néchsten Augenblick erkennt sie selbst schon, daff es Wahnsinn
ist, was sie tut, und zwei Stunden spiter beginnt es wieder
von neuem. Den Vater fragt sie in ihrer Verzweiflung und
Josef und die Dienstmadeln; sogar jene Zigeunerin von vor-
gestern — Sie erinnern sich - hat sie gestern noch einmal heim-
lich kommen und sich dasselbe von ihr wahrsagen lassen, noch
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einmal ... Fiinfmal hat sie Thnen schon Briefe geschrieben,
lange Briefe, und dann wieder zerrissen. Von morgens bis
abends, von frith bis nachts denkt und spricht sie nichts anderes.
Einmal verlangt sie, daf ich zu Thnen gehen und auskund-
schaften soll, ob Sie sie gernhaben, nur ein bifichen gernhaben,
oder ob ... ob sie Thnen listig ist, weil Sie so schweigen und
ausweichen. Sofort, sofort soll ich zu Thnen, Sie abfangen auf
dem Weg, und schon mufl der Chauffeur springen und der
Wagen wird geholt. Dreimal, viermal, fiinfmal lernt sie mir
jedes Wort ein, das ich Thnen sagen, das ich Sie fragen soll.
Und im letzten Moment, wenn ich schon drauflen im Haus-
flur stehe, schrillt wieder die Glocke, ich mufl in Hut und
Mantel zuriick und ihr schworen bei dem Leben meiner Mut-
ter, nicht die geringste Anspielung zu machen. Ach, was wissen
Sie! Fiir Sie endet’s ja, wenn Sie die Tir hinter sich schlieflen.
Aber kaum sind Sie fort, so berichtet sie mir jedes Wort, das
Sie ihr gesagt haben, sie fragt, ob ich glaube und ob ich
meine —. Sage ich ihr dann: ,Du siehst doch, wie gern er dich
hat’, so schreit sie mich an: ,Du liigst! Es ist nicht wahr! Kein
gutes Wort hat er mir heute gesagt’, aber gleichzeitig will sie
alles nochmals horen, dreimal muf ich es wiederholen und be-
schworen . .. Und dazu noch der alte Mann! Er ist ja seither
vollkommen verstort, und dabei liebt und vergéttert er Sie
genau wie sein Kind. Sie miifiten ihn sehen, wie er mit seinen
milden Augen stundenlang an ihrem Bett sitzt und sie strei-
chelt und beruhigt, bis sie endlich einschlaft. Und dann geht er
selber ruhelos die ganze Nacht auf und ab, auf und ab in sei-
nem Zimmer ... Und Sie — Sie haben wirklich von all dem
nichts bemerkt?«

»Nein!« Ich schrie es ganz laut, in der Unbeherrschtheit
meiner Verzweiflung. »Nein, ich schwore Thnen, nichts! Nicht
das Geringste! Glauben Sie, ich wire iiberhaupt noch gekom-
men, ich hdtte mich mit Euch hinsetzen konnen, Schach spielen
und Domino, oder Grammophonplatten anhéren, wenn ich ge-
ahnt hétte, was vorgeht? ... Aber wie kann sie sich in einen
solchen Wahn verrennen, dafl ich... dafl gerade ich... wie
verlangen, dafl ich auf einen solchen Unsinn, eine solche Kin-
derei eingehe? . .. Nein, nein, nein!«
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Ich wollte aufspringen, so quélte mich der Gedanke, wider
meinen Willen geliebt zu werden, aber Ilona fafite mich
energisch am Handgelenk.

»Ruhig! Ich beschwore Sie, lieber Freund - nicht sich auf-
regen, und vor allem, ich flehe Sie an, etwas stiller! Sie hat
eine Art durch die Winde zu horen. Und bitte, werden Sie
um Himmels willen nicht ungerecht. Die Arme hat es eben
als ein Zeichen genommen, dafl jene Botschaft gerade von
Thnen kam, dafl Sie es waren, gerade Sie, der zuerst ihrem
Vater von dieser neuen Kur berichtete. Mitten in der Nacht
ist er damals gleich zu ihr hinaufgestiirzt und hat sie auf-
geweckt. Konnen Sie sich’s wirklich nicht ausdenken, wie die
beiden geschluchzt und Gott gedankt haben, dafl jetzt diese
grauenhafte Zeit zu Ende ist, und dafl sie beide iberzeugt
sind, sobald Edith geheilt ist, ein Mensch wie andere
Menschen, wiirden Sie... ich brauch’s Ihnen nicht erst zu
sagen. Eben darum diirfen Sie das arme Kind gerade jetzt
nicht verstéren, wo sie ihre Nerven braucht fiir die neue
Kur. Wir miissen ungemein vorsichtig sein und sie, Gott
behiite, nicht ahnen lassen, dafl es Thnen so... so furcht-
bar ist.«

Aber meine Verzweiflung hatte mich riicksichtslos gemacht.
»Nein, nein, nein«, himmerte ich heftig mit der Hand auf
die Lehne. »Nein, ich kann nicht... ich will nicht geliebt
sein, nicht so geliebt ... Und ich kann auch jetzt nicht weiter
so machen, als merkte ich nichts, ich kann nicht mehr unbefan-
gen sitzen und SiBholz raspeln . .. ich kann nicht! Sie wissen
ja nicht, was vorgefallen ist. .. dort, dort driiben und. .. sie
mifiversteht mich ganz. Ich habe doch nur Mitleid mit ihr ge-
habt. Nur Mitleid, sonst nichts und sonst gar nichts!«

Ilona schwieg und sah vor sich hin. Dann seufzte sie.

»Ja, das habe ich von Anfang an gefiirchtet! Die ganze Zeit
spiire ich’s schon in den Nerven... Aber, mein Gott was soll
jetzt werden? Wie bringt man ihr das bei?«

Wir saflen stumm. Es war alles gesagt. Wir wufiten beide,
es gab keinen Weg, keinen Ausweg. Plétzlich richtete Ilona
sich mit einem gespannten Ausdruck des Aufhorchens empor,
und fast gleichzeitig hérte ich vom Eingang her das Knirschen
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eines anfahrenden Automobils. Das mufite Kekesfalva sein.
Rasch fuhr sie auf.

»Besser, Sie begegnen ihm jetzt nicht . .. Sie sind zu erregt,
um mit ihm unbefangen zu sprechen ... Warten Sie, ich hol
Ihnen rasch Kappe und Sabel, Sie verschwinden am einfach-
sten durch die riickwartige Tir in den Park. Ich erfind schon
eine Ausrede, warum Sie nicht iiber Abend bleiben konnten.«

Mit einem Sprung hatte sie meine Sachen geholt. Gliick-
licherweise war der Diener zum Wagen geeilt; so konnte ich
unbemerkt an den Hofgeb4duden vorbeikommen, und im Park
beschleunigte dann die rasende Angst, ich mifite jemandem
Rede stehen, meinen Schritt. Zum zweitenmal flichtete ich,
geduckt und scheu wie ein Dieb, aus dem verhidngnisvollen
Hause.

Iinmer hatte ich junger und wenig erfahrener Mensch bisher
Sehnsucht und Not der Liebe fiir die schlimmste Qual des
Herzens gehalten. In dieser Stunde aber begann ich zu ahnen,
daf} es noch eine andere und vielleicht grimmigere Qual gibt,
als sich zu sehnen und zu begehren, ndmlich geliebt zu werden
wider seinen Willen und dieser andrédngenden Leidenschaft
sich nicht erwehren zu kénnen. Einen Menschen neben sich an
der Glut seines Verlangens verbrennen zu sehen und ohnméch-
tig dabeizustehen, nicht die Macht, nicht die Fahigkeit, nicht
die Kraft in sich zu finden, ihn diesen Flammen zu entreifien.
Wer selbst ungliicklich liebt, vermag zuweilen seine Leiden-
schaft zu bezihmen, weil er nicht nur Geschopf, sondern zu-
gleich selber Schopfer seiner Not ist; versteht ein Liebender
seine Leidenschaft nicht zu meistern, so leidet er zumindest
aus eigener Schuld. Rettungslos jedoch bleibt verfallen, wer
geliebt wird ohne Gegenliebe, denn nicht mehr in ihm liegt
dann MaB und Grenze jener Leidenschaft, sondern jenseits
seiner Kraft, und willenlos bleibt jeder Wille, wenn ein an-
derer einen will. Vielleicht nur ein Mann kann das Ausweg-
lose einer solchen Bindung ganz erfithlen, nur fiir ihn wird das
ihm aufgezwungene Widerstrebenmiissen gleichzeitig Marter
und Schuld. Denn wenn eine Frau gegen unerwiinschte Lei-
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denschaft sich wehrt, gehorcht sie im tiefsten dem Gesetz ihres
Gesdhlechts; gleichsam urtiimlich ist jedem Weibe die Geste
der anfinglichen Weigerung eingetan, und selbst wenn sie
gliithendstem Begehren sich verweigert, kann man sie nicht un-
menschlich nennen. Aber verhidngnisvoll, sobald das Schicksal
die Waage umstellt, sobald eine Frau ihre Scham so weit be-
zwungen hat, um einem Manne ihre Leidenschaft zu offen-
baren, wenn sie ohne Gewiflheit der Gegenliebe schon ihre
Liebe bietet, und er, der Umworbene, bleibt abwehrend und
kalt! Unlgsbare Verstrickung dies immer, denn das Verlangen
einer Frau nicht erwidern, heifit auch ihren Stolz zernichten,
ihre Sdftam verstoren; immer mufl, wer einer begehrenden
Frau sich verweigert, sie in ihrem Edelsten verletzen. Vergeb-
lich dann alle Zartheit des Sichentziehens, sinnlos alle h6flich
ausweichenden Worte, beleidigend jedes Angebot blofler
Freundschaft, wenn einmal eine Frau ihre Schwachheit ver-
raten hat — unrettbar wird jeder Widerstand eines Mannes
zur Grausambkeit, immer gerdt er, wenn er Liebe nicht nimmt,
schuldlos in Schuld. Entsetzliche, unlosbare Fessel — eben hast
du dich noch frei gefiihlt, du gehortest dir selbst und warst
keinem verschuldet, und plotzlich bist du gejagt und umstellt,
Beute und Ziel einer ungewollten fremden Begierde. Du
weillt, betroffen bis in den Abgrund deiner Seele: Tag und
Nacht wartet jetzt jemand auf dich, denkt an dich, sehnt sich
und stohnt nach dir, eine Frau, eine Fremde! Sie will, sie
fordert, sie verlangt dich mit jeder Pore ihres Wesens, mit
ihrem Korper, mit ihrem Blut. Deine Hande, dein Haar, deine
Lippen, deinen Leib will sie, deine Nacht und deinen Tag,
dein Gefuhl, dein Geschlecht und alle deine Gedanken und
Traume. Alles will sie mit dir teilen, alles will sie dir nehmen
und mit ihrem Atem in sich saugen. Immer, Tag und Nacht, ob
du wachst oder schléfst, ist in der Welt jetzt ein Wesen irgend-
wo heifl und wach und wartet auf dich, jemand wacht dich und
traumt dich. Vergebens, dafl du nicht an sie denken willst, die
immer an dich denkt, vergebens, dafl du zu entflichen suchst,
denn du bist nicht mehr in dir, sondern in ihr. Wie ein wan-
dernder Spiegel trigt plotzlich ein fremder Mensch dich innen
in sich - nein, nicht wie ein Spiegel, denn der trinkt dein
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Bild doch nur, wenn du dich willig ihm bietest — sie aber, die
Frau, die Fremde, die dich liebt, sie hat dich schon nach innen
gesogen in ihr Blut. Immer hat sie dich innen und tragt dich
mit sich, wohin du auch fliichtest. Immer bist du anderswo in
einem andern Menschen verhaftet, gefangen, nie mehr du
selbst, nie frei und unbefangen und ohne Schuld, immer ge-
jagt, immer verpflichtet; immer spiirst du, wie ein stetes bren-
nendes Saugen, dies An-dich-denken. Voll Hafi, voll Schrek-
ken mufit du diese fremde Sehnsucht leiden, die um dich lei-
det, und ich weifl nun: es ist die unsinnigste, unentrinnbarste
Bedringnis eines Mannes, geliebt zu werden wider seinen
Willen, Qual aller Qualen und doch Schuld ohne Schuld.
Nicht im fliichtigsten Tagtraum war mir je denkbar erschie-
nen, auch mich konnte eine Frau so mafilos lieben. Zwar war
ich oft dabeigesessen, wenn Kameraden protzig erzahlten, wie
diese oder jene ihnen »nachlief«; ich hatte vielleicht bei der
indiskreten Wiedergabe solcher Zudringlichkeit im erheiter-
ten Chore sogar mitgelacht, denn damals ahnte ich noch nicht,
dafl jede Form der Liebe, auch die lacherlichste und absur-
deste, Schicksal eines Menschen ist und man auch durch Gleich-
gultigkeit in Schuld gerat gegen Liebe. Aber alles Erlauschte
und Angelesene streift doch nur kraftlos an einem vorbei; nur
aus eigenem Erleben vermag das Herz das Wesentliche des
Gefuhls zu erlernen. Erst mufte ich selbst die Not erfahren, die
eine fremde, unsinnige Liebe dem Gewissen auflastet, um Mit-
leid zu fithlen mit dem einen und dem andern, mit jenem der ge-
waltsam sich andringt, und jenem, der gewaltsam sich dieses
Uberschwangs erwehrt. Aber in welch unausdenkbarer Steige-
rung war hier gerade mir diese Verantwortung zugeteilt! Denn
wenn es an sich schon Grausamkeit bedeutet und beinahe Ro-
heit des Herzens, eine Frau in ihrer Neigung zu enttiuschen,
um wieviel furchtbarer dann das »Nein«, das »Ich will nichte,
das ich diesem hitzigen Kinde sagen sollte! Eine Kranke mufite
ich kranken, eine vom Leben ohnehin schon schmerzhaft Ver-
letzte noch tiefer verwunden, einer innerlich Unsicheren noch
die letzte Kricke Hoffnung, mit der sie sich aufrechterhielt,
wegreiflen. Ich wufite, wie ich dieses Madchen, das allein mein
Mitleid erschiittert hatte, gefdhrdete und vielleicht zerstorte,
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wenn ich mich flichtend ibrer Liebe entzog; grauenhaft klar
war ich von vorneweg der ungeheuren Schuld bewufit, die ich
wider meinen Willen beging, wenn ich, unfdhig, ihre Liebe
hinzunehmen, nicht wenigstens vortduschte, sie zu erwidern.
Aber ich hatte keine Wahl. Noch ehe die Seele bewufit die
Gefahr begriff, hatte der Kérper in mir die jdhe Umarmung
schon abgewehrt. Immer sind die Instinkte wissender als un-
sere wachen Gedanken; bereits in dieser ersten Sekunde des
Erschreckens, da ich mich wegri8 von ihrer gewalttitigen Zart-
lichkeit, hatte ich dumpf alles vorausgewufit. Gewufit, dafl ich
nie die Heilandskraft haben wiirde, die Verstimmelte so zu
lieben, wie sie mich liebte, und wahrscheinlich nicht einmal
genug Mitleid, um diese mich entnervende Leidenschaft nur
zu ertragen. In diesem ersten Augenblick des Zuriickflichtens
hatte ich schon geahnt: hier gab es keinen Ausweg, keinen
Mittelweg. Einer mufite ungliicklich werden durch diese un-
sinnige Liebe oder der andere, und vielleicht alle beide.

Wie ich damals in die Stadt zuriickgelangte, werde ich mir
niemals deutlich zu machen vermégen. Ich weifl nur, ich ging
sehr rasch, und nur ein Gedanke wiederholte sich mit jedem
Schlag der Pulse: fort! fort! Fort von diesem Hause, fort aus
dieser Verstrickung, flichen, fliichten, verschwinden! Nie mehr
diese Villa betreten, nie mehr diese Menschen sehen, uber-
haupt keine Menschen! Sich verstecken, sich unsichtbar machen,
niemandem mehr verpflichtet sein, in nichts mehr verstrickt!
Ich weif3, ich versuchte noch weiter zu denken: den Dienst quit-
tieren, irgendwo Geld herbekommen und dann hinausfliichten
in die Welt, so weit weg, dafl dieses irrwitzige Verlangen mich
nicht mehr erreichen konnte; aber all dies war schon mehr ge-
trdumt als klar durchgedacht, denn immer himmerte dazwi-
schen in den Schldfen das eine Wort: fort, fort, fort, nur fort!

An meinen bestaubten Schuhen und an Rissen von Disteln
an meiner Hose merkte ich spater, dafl ich quer durch Wiesen
und Felder und Straflen gerannt sein muflte; jedenfalls stand,
als ich mich schliefilich auf der Hauptstrafle fand, die Sonne
schon hinter den Dachern. Und wirklich wie ein Schlafwandler
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schrak ich auf, als mir unvermutet jemand von riickwirts auf
die Schulter klopfte.

»Hallo, Toni, da bist du ja! Hochste Zeit, dal wir dich er-
wischen! Jeden Winkel haben wir nach dir durchgestobert,
grad wollten wir hinaustelephonieren in deine Ritterburg.«

Ich sah mich umringt von vier Kameraden, der unvermeid-
liche Ferencz war dabei, Jozsi und der Rittmeister Graf
Steinhiibel.

»Aber fix jetzt! Denk dir, der Balinkay ist plotzlich herein-
geschneit, von Holland oder von Amerika, weil Gott, von wo.
Aber alle Offiziere und Einjahrigen vom Regiment hat er ein-
geladen fur heut abend. Der Oberst kommt und der Major,
grofie Tafel heut, im Roten Léwen, um halb neun. Ein Gliick,
dafl wir dich erwischt haben, der Alte hitte schén gebrummt,
wenn du ausgekniffen wirst! Du weilit doch, dafl er an dem
Balinkay einen Narren gefressen hat; wenn der kommt, muf8
alles aufmarschieren.«

Ich hatte meine Gedanken noch immer nicht véllig beisam-
men. Ganz verdutzt fragte ich:

»Wer ist gekommen?«

»Der Balinkay! Schneid doch kein so blodes G’sicht! Kennst
am End den Balinkay nicht?«

Balinkay? Balinkay? In meinem Kopf torkelte alles noch
wirr durcheinander, wie aus verstaubtem Gertimpel mufite ich
diesen Namen mir miithsam herausholen. Ach ja, der Balinkay
— der war doch einmal das mauvais sujet des Regiments ge-
wesen. Noch lang vor meiner Garnisonszeit hatte er hier als
Leutnant und dann als Oberleutnant gedient, der beste Reiter,
der tollste Bursche des Regiments, ein wilder Spieler und
Ladykiller. Aber irgend etwas Peinliches war dann passiert,
ich hatte mich nie danach erkundigt; jedenfalls, in vierund-
zwanzig Stunden hatte er die Uniform an den Nagel gehédngt
und war dann kreuz und quer in der Welt herumgeschwom-
men, man munkelte davon allerhand sonderbare Geschichten.
SchlieBlich hatte er sich wieder zusammengerissen dadurch,
daf er sich im Shepherds Hotel in Kairo eine reiche Holldn-
derin angelte, eine Witwe mit schweren Millionen, Besitzerin
irgendeiner Maatschappy mit siebzehn Schiffen und ausgiebi-
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gen Plantagen in Java und Borneo driben: seitdem war er
unser unsichtbarer Schutzpatron.

Diesem Balinkay mufite unser Oberst Bubencic damals aus
einem dicken Schlamassel geholfen haben, denn Balinkays
Treue zu ihm und zum Regiment blieb wirklich riihrend.
Jedesmal, wenn er nach Osterreich kam, fuhr er eigens heriiber
in die Garnison und schmiffi mit dem Gelde so toll herum, daf}
man noch wochenlang davon in der Stadt erzdhlte. Die alte
Uniform fur einen Abend anzuziehen, wieder Kamerad unter
Kameraden zu sein, war ihm eine Art Herzensbediirfnis. Wenn
er an dem gewohnten Offizierstisch saff, locker und leicht,
splrte man ihm an, dafl ihm dieser schlechtgetiinchte rauchige
Saal im »Roten Léwen« hundertmal mehr Heimat war als sein
feudales Palais an einer Amsterdamer Gracht: wir waren und
blieben seine Kinder, seine Briider, seine wahre Familie. All-
jahrlich stiftete er Preise fiir unsere Steeplechase, regelmaflig
kamen zu Weihnachten zwei oder drei Kisten bunter Bols-
schndpse und Champagnerkérbe angeriickt, und mit absoluter
Verlafilichkeit konnte der Oberst jedes Neujahr einen safti-
gen Scheck fiir die Kameradschaftskasse bei der Bank einkas-
sieren. Wer die Ulanka und am Kragen unsere Aufschlage
trug, durfte sich auf Balinkay verlassen, wenn er irgend ein-
mal in Schwulititen geriet: ein Brief und alles war ausge-
putzt.

Zu jeder anderen Zeit hatte mich die Gelegenheit, diesem
viel Gerithmten zu begegnen, ehrlich gefreut. Aber der Ge-
danke an Lustigkeit, lautes Hallo, Toaste und Tafelreden
schien meiner Verstortheit so ziemlich das Unertréaglichste auf
Erden. So versuchte ich, schleunigst abzuriicken: ich fiihlte
mich nicht recht auf dem Damm. Jedoch mit einem drastischen
»Ausgeschlossen! Heut gibt’s kein Abpaschen«, hatte mich
Ferencz schon unter den Arm gefafit, und ich mufite wider-
willig nachgeben. Verworren hérte ich ihn, wahrend sie mich
weiterzogen, erzahlen, wie und wem Balinkay schon aus der
Schlamastik geholfen, dafl er sofort seinem Schwager eine
Stellung verschafft habe und ob unsereins nicht geschwinder
Karriere machen konnte, ginge man auf ein Schiff zu ihm oder
nach Indien hiniiber. Jozsi, dieser hagere, verbissene Bursche,
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tropfte ab und zu Essig in des braven Ferencz dankbare Be-
geisterung. Ob der Oberst sein »Herzpinkerl« derart liebevoll
empfangen wiirde, spottete er, wenn Balinkay nicht diesen
dicken hollindischen Schellfisch eingefangen hétte; zwolf Jahre
solle sie iibrigens alter sein als er, und: »Wenn man sich schon
verkauft, soll man sich wenigstens teuer verkaufen«, lachte
Graf Steinhiibel.

Jetzt nachtriglich kommt es mir sonderbar vor, dafl mir
trotz meiner Benommenheit jedes Wort dieses Gesprachs im
Gedichtnis blieb. Oft geht ja mit einer Betdubung des wachen
Denkens eine innere Erregtheit der Nerven geheimnisvoll
Hand in Hand, und auch als wir in den grofien Saal des »Roten
Léwen« kamen, tat ich dank der Hypnose der Disziplin meine
zugewiesene Arbeit halbwegs anstandig. Und es gab reichlich
zu tun, Der ganze Vorrat an Transparenten, Fahnen und Em-
blemen, der sonst nur beim Regimentsball brillierte, wurde
herangeholt, ein paar Ordonnanzen himmerten laut und ver-
gniigt an den Winden, nebenan drillte Steinhiibel dem Hor-
nisten ein, wann und wie er den Tusch zu blasen hatte. Jozsi
bekam, weil er die sauberste Schrift hatte, den Auftrag, das
Menii zu schreiben, in dem alle Speisen humoristisch anziig-
liche Namen erhielten, mir pelzten sie die Tischordnung auf.
Zwischendurch riickte der Hausknecht bereits Sessel und Tische
zurecht, die Kellner brachten klirrende Batterien von Wein
und Sekt in Stellung, die Balinkay von Sacher in Wien in sei-
nem Auto herspediert hatte. Sonderbarerweise tat dieser
Wirbel mir wohl, denn er iiberdréhnte mit seinem Lirm das
dumpfe Pochen und Fragen zwischen den Schldfen.

Endlich, um acht Uhr, war alles parat. Jetzt hiefl es noch
hintiber in die Kaserne, sich rasch herrichten und umkleiden.
Mein Bursche war schon verstindigt. Waffenrock und Lack-
stiefel lagen bereit. Rasch den Kopf ins kalte Wasser und
einen Blick auf die Uhr: im ganzen noch zehn Minuten; bei
unserem Oberst hiefl es verflucht piinktlich sein. So ziehe ich
mich flink aus, haue die staubigen Schuhe weg, aber gerade,
als ich in Unterkleidern vor dem Spiegel stehe, um mir das
verraufte Haar zurechtzukammen, klopft es an der Tiir.

»Fir niemanden zu sprechen«, befehle ich dem Burschen.
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Er springt gehorsam weg, einen Augenblick tuschelt’s drauflen
im Vorzimmer. Dann kommt Kusma wieder zuriick, einen Brief
in der Hand.

Ein Brief fiir mich? In Hemd und Unterhosen, wie ich eben
stehe, nehme ich das blaue rechteckige Couvert, dick und
schwer, fast ein kleines Paket, und habe sofort Feuer in der
Hand. Ich brauche die Schrift gar nicht anzusehen, um zu wis-
sen, wer mir schreibt.

Spater, spater — sagt mir ein rascher Instinkt. Nicht lesen,
jetzt nicht lesen! Aber schon habe ich wider meinen innersten
Willen den Umschlag aufgerissen und lese, lese den Brief, der
mir immer heftiger in den Hénden knistert.

Es war ein Brief von sechzehn Seiten, mit aufgeregter Hand
fliegend hingeschrieben, ein Brief, wie ihn ein Mensch im
Leben nur einmal schreibt und nur einmal im Leben empféangt.
Gleich Blut aus einer aufgerissenen Wunde flossen die Satze
unaufhaltsam dahin, ohne Absitze, ohne Interpunktion, ein
Wort tiberholte, iiberrannte, iiberstiirzte das andere. Jetzt noch
nach Jahren und Jahren sehe ich jede Zeile, jeden Buchstaben
vor mir, jetzt noch kdnnte ich mir diesen Brief von Anfang
bis Ende zu jeder Stunde des Tags und der Nacht Seite fir
Seite auswendig vorsprechen, so oft habe ich ihn gelesen. Noch
Monate und Monate nach jenem Tag habe ich dieses gefaltete
blaue Biindel Papiers bei mir in der Tasche getragen, immer
wieder es hervorholend, zu Hause, in den Baracken und in den
Unterstdnden und an den Lagerfeuern des Kriegs; erst beim
Riickzug in Wolhynien, als unsere Division schon an beiden
Flanken vom Feinde umfafit war und mich die Sorge tberfie],
dies Gestdndnis eines ekstatischen Augenblicks konne in fremde
Hande geraten, habe ich diesen Brief vernichtet.

»Sechsmal«, begann er, »hatte ich schon an Dich geschrieben
und jedesmal jedes Blatt zerrissen. Denn ich wollte mich nicht
verraten, ich wollte nicht. Ich hab mich zuriickgehalten, solange
noch Widerstand in mir war. Wochen und Wochen habe ich
mit mir gerungen, mich vor Dir zu verstellen. Jedesmal, wenn
Du zu uns kamst, freundlich und ahnungslos, habe ich meinen
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Hinden befohlen, stillzuhalten, meinen Blicken, gleichgiiltig
zu tun, um Dich nicht zu verstéren; oft bin ich sogar mit Ab-
sicht hart und hohnisch gegen Dich gewesen, nur um Dich nicht
ahnen zu lassen, wie sehr mein Herz nach Dir brannte — alles
habe ich versucht, was in der Kraft eines Menschen war und
tber seine Kraft. Aber heute ist es geschehen und ich schwoér
Dir, wider meinen Willen ist es iber mich gekommen, hinter-
ritcks hat es mich iiberfallen. Ich verstehe selber nicht mehr, wie
mir das geschehen konnte; am liebsten hétte ich mich nachher
geschlagen und geziichtigt, so hiindisch schimte ich mich. Denn
ich weifl ja, ich weiff, welcher Irrwitz, welcher Wahnsinn das
wire, mich Dir aufzudringen. Eine lahme Kreatur, ein Kriip-
pel hat kein Recht, zu lieben — wie sollte ich zerschlagenes, ge-
schlagenes Wesen Dir nicht zur Last sein, da ich mir selbst
doch ein Ekel, ein Abscheu bin? Ein Wesen wie ich, ich weif},
hat kein Recht, zu lieben, und schon gar keines, geliebt zu wer-
den. Im Winkel hat sich’s zu verkriechen und zu krepieren und
nicht noch andern mit seiner Gegenwart das Leben zu ver-
storen — ja, alles das weif} ich, ich weil es und gehe daran zu-
grunde, daB ich es weil. Niemals hitte ich darum gewagt,
Dich anzufallen, aber wer als Du hat mir die Zuversicht ge-
geben, ich wiirde nicht mehr lange dies klidgliche Mifigebilde
bleiben, das ich bin? Ich wiirde mich rithren, mich bewegen
kénnen wie die andern Menschen, wie alle die Millionen iiber-
fliissiger Menschen, die gar nicht wissen, daf} jeder freie Schritt
eine Gnade ist und eine Herrlichkeit. Eisern hatte ich mir vor-
genommen, mich zu verschweigen, bis ich wirklich so weit ware,
ein Mensch, eine Frau wie die andern und vielleicht — viel-
leicht!!! — Deiner wiirdig, Du Geliebter. Aber meine Unge-
duld, meine Gier, zu genesen, war so toll, dafl ich in dieser
Sekunde, da Du Dich {iber mich neigtest, schon glaubte, ehrlich
glaubte, ehrlich und nérrisch glaubte, jene Andere, jene Neue,
jene Genesene zu sein! Ich hatte es eben zu lange gewollt und
getraumt und jetzt warst Du mir nah - da vergaf ich fiir einen
Augenblide meine schuftigen Beine, ich sah nur Dich, und
fihlte als die, die ich fiir Dich sein wollte. Kannst Du das
nicht verstehen, dal man auch mitten im Tag einen Augen-
blick lang trdumen kann, wenn man Jahr um Jahr immer die-
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sen einzigen Traum triumt, Tag und Nacht? Glaub mir, Ge-
liebter — nur dieser unsinnige Wahn, ich sei schon von meiner
Humpelei erldst, hat mich so wirr gemacht; nur diese Unge-
duld, nicht mehr die Ausgestoflene, nicht mehr der Kriippel
zu sein, liefl mein Herz derart toll herausfahren aus mir. Be-
greif’s doch: ich hatte doch schon so lange und so unendliche
Sehnsucht nach Dir.

Aber nun weifit Du, was Du nie hattest wissen sollen, ehe
ich nicht wirklich auferstanden war, und weifit auch, fiir wen
ich geheilt sein will, fiir wen allein auf Erden — nur fiir Dich!
Nur fir Dich! Verzeih mir, unendlich Geliebter, diese Liebe,
und um dies eine vor allem flehe ich Dich an — fiirchte Dich
nicht und entsetze Dich nicht vor mir! Glaub nicht, daf weil
ich einmal zudringlich gewesen, ich Dich weiter verstéren
werde, dafl ich, hinfillig und mir selbst widrig, wie ich bin,
Dich schon halten will. Nein, ich schwor es Dir — kein Drangen
sollst Du jemals von mir spiiren, ganz unfithlbar will ich blei-
ben fir Dich. Nur warten will ich, geduldig warten, bis Gott
sich meiner erbarmt und mich gesund macht. So bitte, so flehe
ich Dich an - fiirchte Dich nicht, Liebster, vor meiner Liebe,
bedenk doch, Du, der Du Mitleid hattest wie kein anderer mit
mir, bedenk, wie grafilich hilflos ich bin, angenagelt an mei-
nen Sessel, unfdhig, einen eigenen Schritt zu tun, unmachtig,
Dir nachzugehen, Dir entgegenzueilen. Bedenk doch, bedenk,
daf ich eine Gefangene bin, die in ihrem Kerker warten muf,
immer geduldig-ungeduldig warten, bis Du kommst und mir
eine Stunde schenkst, bis Du mir erlaubst, Dich anzublicken,
Deine Stimme zu horen, im selben Raum Deinen Atem zu spii-
ren, Deine Gegenwart zu fithlen, dies einzige, dies erste Gliick,
das mir seit Jahren gegénnt war. Bedenk’s doch, denk Dir’s
aus: da liegt man und liegt und wartet Tag und Nacht, und
jede Stunde dehnt sich, man kann die Spannung kaum tragen.
Und dann kommst Du, und ich vermag nicht wie eine andere
aufzuspringen, ich kann Dir nicht entgegenlaufen, nicht Dich
umfassen, nicht Dich halten. Man muf sitzen und sich bezdh-
men, sich dimmen und sich verschweigen, mufl auf jedes Wort,
auf jeden Blick, auf jede Schwingung der Stimme achten, nur
dafl Du nicht meinen konntest, ich mafle mir an, Dich zu lie-
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ben. Aber doch, glaub mir, Geliebter, auch dies martervolle
Glick war fiir mich immer noch Gliick, und ich lobte, ich liebte
mich jedesmal, wenn es mir noch einmal gelungen war, mich zu
verhalten, und Du gingst weg, ahnungslos, frei und unbe-
schwert, unwissend um meine Liebe; einzig mir blieb dann die
Qual, zu wissen, wie rettungslos ich Dir verfallen bin.

Aber nun ist es geschehen. Und jetzt, Geliebter, da ich nicht
mehr leugnen und wegleugnen kann, was ich fiir Dich fiihle,
jetzt flehe ich Dich an, sei nicht grausam zu mir; auch das
drmste, das kldglichste Wesen hat noch seinen Stolz, und ich
konnte es nicht ertragen, dafl Du mich verachtest, weil ich mein
Herz nicht verhalten konnte! Nicht erwidern sollst Du meine
Liebe — nein, bei Gott, der mich heilen und retten soll, solche
Verwegenheit wage ich nicht. Nicht einmal im Traum wage
ich zu hoffen, dafl Du midh, so wie ich heute bin, schon lieben
konntest — ich will, Du weifit es, kein Opfer, kein Mitleid von
Dir! Ich will nichts, als dafl Du duldest, daf} ich warte, stumm
warte, bis die Zeit endlich gekommen ist! Ich weif}, schon dies
ist viel, was ich von Dir erbitte. Aber ist es wirklich zu viel,
einem Menschen dies kldglichste, dies kleinste Gliick zu gon-
nen, das man doch jedem Hunde willig verstattet, das Gliick,
mit stummem Blick manchmal zu seinem Herrn aufzusehen?
Muf man ihn gleich gewaltsam zuriickstoflen, mufl man ihn
peitschen mit Verachtung? Denn nur dies eine, das sag ich Dir,
nur dies konnte ich nicht ertragen, wenn ich, erbirmlich wie ich
bin, Dir widrig geworden wire dadurch, daf ich mich verraten
habe. Wenn Du mich noch strafen wiirdest iiber meine eigene
Scham und Verzweiflung hinaus. Dann hitte ich nur einen
Weg und Du kennst ihn. Ich habe ihn Dir gezeigt.

Aber nein, erschrick nicht, ich will ja nicht drohen! Ich will
Dich nicht erschrecken, nicht statt Deiner Liebe Mitleid erpres-
sen, dies einzige, was Dein Herz mir bisher gegeben hat. Ganz
frei und sorglos sollst Du Dich fiihlen - ich will Dich um Got-
tes willen nicht belasten mit meiner Last, nicht beschweren
mit einer Schuld, an der Du schuldlos bist — nur das eine will
ich: dafl Du verzeihst und vollkommen vergifit, was geschehen
ist, vergifit, was ich gesagt, was ich verraten habe. Diese Be-
ruhigung nur gib mir, nur diese kleine arme Gewifiheit! Sag
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mir sofort, mir geniigt ja ein einziges Wort, dafl ich Dir nicht
widerlich geworden bin, dafl Du wieder zu uns kommst, als ob
nichts geschehen wire: Du ahnst ja nicht meine Sorge, Dich zu
verlieren. Seit der Stunde, da die Tir hinter Dir zufiel, mar-
tert mich, ich weill nicht warum, eine tédliche Angst, es sei
zum letzenmal gewesen. Du warst so blafl in dieser Minute, Du
hattest einen solchen Schrecken im Blick, als ich von Dir lief,
dafl mir plétzlich eiskalt wurde inmitten meiner Glut. Und ich
weifl — der Diener hat es mir erzdhlt — dafl Du gleich hinaus-
geflichtet bist aus dem Haus; mit einem Mal warst Du fort
und Dein Sibel, Deine Kappe. Vergebens hat er Dich gesucht,
in meinem Zimmer und iiberall, und so weifl ich’s, daff Du
geflohen bist vor mir wie vor einem Aussatz, wie vor einer
Pest. — Aber nein, Geliebter, nein, keinen Vorwurf, ich ver-
stehe Dich doch! Gerade ich, die ich vor mir selber erschrecke,
wenn ich die Klotze sehe an meinen Fiilen, nur ich, die ich
weifl, wie bose, wie launisch, wie quilerisch, wie schwer er-
traglich ich geworden bin in meiner Ungeduld, gerade ich
kann doch am besten begreifen, dafl man vor mir erschrickt —
oh, schrecklich gut kann ich’s verstehen, da man vor mir
fliichtet, daf man zuriickschauert, wenn solch ein Unwesen
einen anfallt. Und doch flehe ich Dich an, dafl Du mir ver-
zeihst, denn es ist nicht Tag und nicht Nacht ohne Dich, nur
Verzweiflung. Nur einen Zettel, einen kleinen raschen Zettel
schick mir oder ein leeres Blatt, eine Blume, aber nur irgend-
ein, irgendein Zeichen! Nur etwas, woran ich erkenne, dafl
Du mich nicht wegstofit, dafl ich Dir nicht widerlich geworden
bin. Bedenk doch, in ein paar Tagen bin ich fort, fir Monate
fort, in acht, in zehn Tagen ist Deine Qual zu Ende. Und wenn
die meine dann auch tausendfach beginnt, die Qual, Dich wo-
chen-, Dich monatelang entbehren zu miissen, so denk nicht
dran, denk nur an Dich, wie ich immer an Dich denke, nur an
Dich! - In acht Tagen bist Du erlést — so komm noch einmal
und schick mir inzwischen ein Wort, gib mir ein Zeichen! Ich
kann nicht denken, nicht atmen, nicht fithlen, solange ich nicht
weifl, dafl Du mir verziehen hast; ich will, ich kann nicht ldn-
ger leben, verweigerst Du mir das Recht, Dich zu lieben.«

Ich las und las. Immer wieder begann ich von neuem. Die
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Hinde zitterten mir und das Himmern in meinen Schldfen
wurde heftiger vor Grauen und Erschiitterung, so verzweifelt
geliebt zu sein.

»Na so was! Da stehst noch in der Unterhosen herum und drii-
ben warten’s wie die Haftelmacher auf dich. Die ganze Bande
sitzt schon und spitzt, dafl es losgeht, auch der Balinkay, je-
den Moment mufl der Oberst anriicken, und du weifit, was
der blade Frosch fiir einen Tanz macht, wenn unsereiner zu
spat kommt. Eigens hat der Ferdl mich noch rasch heriber-
g’schickt, nachschaun, ob dir was passiert ist, und da stehst und
liest siiffe Brieferln. .. Also fix, Tempo, Tempo, sonst kriegen
wir beide einen Mordsputzer.«

Es ist Ferencz, der in mein Zimmer hereingestiirmt ist. Ich
habe ihn gar nicht bemerkt, ehe er mir mit seiner schweren
Pratze briiderlich auf die Schulter haut. Im ersten Augenblick
verstehe ich nichts. Der Oberst? Heriibergeschickt? Balinkay?
Ach so, ach so, erinnere ich mich: der Empfangsabend fir
Balinkay! Hastig greife ich nach Hose und Rock, und mit der
in der Kadettenschule eingelernten Geschwindigkeit reifle ich
alles mechanisch an mich, ohne recht zu wissen, wie ich’s
mache. Ferencz schaut mir merkwiirdig zu:

»Was ist denn los mit dir? Ganz teppert tust da herum. Hast
am End schlechte Nachrichten von wo?«

Aber eilig wehre ich ab. »Keine Spur. Ich komm schon.«
Drei Spriinge und wir sind bei der Treppe. Da reifle ich mich
noch einmal herum.

»Fix Laudon noch einmal, was hast denn schon wieder?«
brillt mir der Ferencz zornig nach. Aber ich habe nur rasch
den Brief an mich genommen, den ich auf dem Tisch vergessen,
und in die Brusttasche geschoben. Wir kommen wirklich im
letzten Augenblick in den Saal. Um den langen hufeisenfér-
migen Tisch gruppiert sich die ganze bunte Runde, aber keiner
getraut sich recht, lustig zu sein, ehe die Vorgesetzten Platz
genommen haben, Schuljungen &hnlich, wenn die Glocke schon
geldutet hat und jeden Augenblick der Lehrer eintreten mufi.

Und schon reiflen die Ordonnanzen die Tir auf, schon
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treten sporenklirrend die Stabsoffiziere ein. Wir krachen alle
von unseren Sitzen auf und stehen einen Augenblick »Habt-
acht«. Der Oberst setzt sich zur Rechten, der rangilteste Ma-
jor zur Linken Balinkays, und sofort wird die Tafel animiert,
Teller klirren, Léffel klappern, alles schwitzt und schlirft leb-
haft durcheinander. Nur ich sitze in einer Art Abwesenheit
inmitten der aufgelockerten Kameraden und taste immer wie-
der an den Rock iiber der Stelle, wo etwas himmert und pocht
wie ein zweites Herz. Durch das weiche, nachgiebige Tuch
spiire ich jedesmal beim Hingreifen den Brief knistern wie ein
angefachtes Feuer; ja, er ist da, er rithrt, er regt sich ganz
nah an meiner Brust wie etwas Lebendiges, und wihrend die
andern gemachlich schwatzen und schmatzen, kann ich an nichts
als an diesen Brief denken und die verzweifelte Not des Men-
schen, der ihn geschrieben.

Vergebens serviert mir der Kellner. Ich lasse alles unberiihrt
stehen, mich lahmt dieses Nach-innen-horchen wie eine Art
Schlaf mit offenen Augen. Rechts und links hére ich verhan-
gene Worte um mich, ohne sie zu verstehen; es ist, als sprachen
alle eine fremde Sprache. Ich sehe vor mir, neben mir Ge-
sichter, Schnurrbérte, Augen, Nasen, Lippen, Uniformen, aber
mit jener Stumpfheit, mit der man durch eine Glasscheibe
Dinge einer Auslage wahrnimmt. Ich bin da und doch nicht
dabei, starr und doch beschiftigt, denn ich murmle noch im-
mer mit lautlosen Lippen die einzelnen Worte des Briefes
nach, und manchmal, wenn ich nicht weiter weil oder mich
verwirre, zuckt mir die Hand, um heimlich in die Tasche zu
greifen, wie man in der Kadettenschule wahrend der Taktik-
stunde verbotene Biicher hervorholte.

Da klirrt ein Messer energisch ans Glas; als ob der scharfe
Stahl den Larm zerschnitten hétte, wird es plotzlich still. Der
Oberst ist aufgestanden und beginnt eine Rede. Er spricht,
mit beiden Hinden sich angestrengt an dem Tisch festhaltend
und den stimmigen Kérper vor- und riickwirts schwingend,
als sifle er zu Pferd. Den Einsatz bildet mit hartem knarren-
den Anruf das Wort »Kameraden«; scharf skandierend und
die »R« rollend wie eine Sturmtrommel, formuliert er seinen
wohlvorbereiteten Speech. Angestrengt hore ich hin, aber der
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Kopf will nicht mit. Nur einzelne Worte hére ich schnarren
und schmettern. »... Ehre der Arrmee... dsterreichischer Rrei-
tergeist... Treue zum Rrregiment ... alter Kamerad .. .«
— aber dazwischen wispern geisterhaft andere Worte, leise,
flehende, zirtliche wie aus einer anderen Welt. Von innen
spricht der Brief mit. »Unendlich Geliebter. .. fiirchte Dich
nicht... ich kann nicht linger leben, nimmst Du mir das
Redht, Dich zu lieben .. .« und dazwischen wieder die kraxen-
den R. ». .. er hat seine Kameraden in der Ferne nicht verges-
sen ... nicht das Vaterrland . .. nicht sein Usterrreich .. .« und
abermals dazwischen die andere Stimme wie ein Schluchzen,
wie ein erstickter Schrei. » Nur erlauben sollst Du mir, dafl ich
Dich liebe . . . nur ein Zeichen sollst Du mir geben .. .«

Und schon kracht und knattert es wie eine Salve »Hoch,
hoch, hoch«. Alle sind, wie vom erhobenen Glas des Obersten
emporgerissen, stramm aufgesprungen, vom Nebenraum
schmettert prompt der verabredete Tusch »Hoch soll er leben«.
Alle stoflen an und toasten auf Balinkay, der nur die nieder-
prasselnde Dusche abwartet, ehe er locker, leicht, in humoristi-
scher Art erwidert. BloR ein paar anspruchslose Worte wolle
er sagen, nur, dafl er sich, trotz allem und allem, nirgends in
der Welt so wohlfithle wie unter den alten Kameraden, und
schon endet er mit dem Ruf: »Es lebe das Regiment! Es lebe
Seine Majestit, unser allergnidigster Kriegsherr, der Kaiser!«
Steinhiibel gibt dem Hornisten den zweiten Wink, ein neuer-
licher Tusch setzt ein, und im Chor braust die Volkshymne auf
und dann das unvermeidliche Lied aller osterreichischen Regi-
menter, in dem jedes sich mit gleichem Stolz bei seinem Namen
nennt:

»Wir sind vom k. und k.

Ulanenregiment . . .«

Dann wandert Balinkay rings um den Tisch, das Glas in
der Hand, um mit jedem einzeln anzustoflen. Mit einmal spiire
ich mich, von meinem Nachbarn energisch aufgestupft, einem
Paar hellgriifiender Augen entgegen: »Servus, Kamerad.« Ich
nicke benommen zuriick; erst als Balinkay schon beim Néchsten
halt, merke ich, dafl ich vergessen habe, mit ihm anzustoflen.
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Doch schon ist alles wieder im bunten Nebel verschwunden,
der mir Gesichter und Uniformen so sonderbar verschwom-
men durcheinandermengt. Donnerwetter — was ist denn das
mit einem Mal fiir ein blauer Rauch vor meinen Augen? Ha-
ben die andern schon angefangen zu qualmen, dafl mir’s plotz-
lich so stickig heil wird? Etwas trinken, rasch trinken! Ein,
zwei, drei Glaser stiirze ich hinab, ohne zu wissen, was ich
trinke. Nur das Bittere, das Ublige erst einmal weg aus der
Kehle! Und selber rasch was rauchen! Aber da ich in die
Tasche fahre nach der Zigarettendose, spiire ich wieder das
Knistern unter dem Rock: der Brief! Meine Hand zuckt zuriick.
Abermals hére ich durch das wiiste Getiimmel nur die schluch-
zenden, die flehenden Worte: »Nur erlauben sollst Du mir,
Dich zu lieben. .. ich weifl ja, es ist Wahnsinn, mich Dir an-
zudrangen. . .«

Doch da klirrt abermals eine Gabel stillegebietend an ein
Glas. Es ist der Major Wondraczek, der jeden Anlaf beniitzt,
um seinen poetischen Fimmel in humoristischen Versen und
Schnadahiipfeln zu entladen. Wir wissen alle: sobald Won-
draczek aufsteht, sein respektables Béauchlein an den Tisch
lehnt und ein pfiffiges und zwinkerndes Gesicht zu machen
versucht, beginnt unaufhaltsam der »lustige Teil« des Kame-
radschaftsabends.

Und schon steht er in Positur, den Zwicker iber die etwas
weitsichtigen Augen geschoben, und entfaltet umsténdlich sein
Folioblatt. Es ist das obligate Gelegenheitsgedicht, mit dem
er jedes Fest zu verschonen glaubt und das diesmal die Le-
bensgeschichte Balinkays mit »ziindenden« Scherzen zu verbré-
men sucht. Aus subalterner Hoflichkeit oder vielleicht, weil sie
selbst schon ein bifichen angetrunken sind, lachen bei jeder
Anspielung einige Nachbarn gefallig mit. Endlich schldgt eine
Pointe wirklich ein, und von knatterndem »bravo, bravo
drohnt die ganze Runde.

Mich aber packt mit einem Mal ein Grauen. Wie eine Kralle
krampft sich mir dieses grobe Lachen ums Herz. Denn wie
kann man so lachen, wenn irgend jemand stohnt, irgend je-
mand so unermeflich leidet? Wie mit dreckigen Witzen spa-
fen und spotten, indes jemand zugrunde geht? Gleich, ich
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weifl es, wenn Wondraczek fertig gequasselt hat, beginnt die
grofle Sumperei, das Hallo und das Allotria. Man wird singen,
man wird die neuesten Strophen von der »Wirtin an der
Lahn« singen, Witze erzihlen, man wird lachen und lachen
und lachen. Mit einmal kann ich die gutmiitig glinzenden Ge-
sichter nicht mehr sehen. Hat sie denn nicht geschrieben, nur
einen Zettel solle ich schicken, nur ein einziges Wort? Ob ich
nicht doch ans Telephon gehe und drauflen anrufe? Man kann
doch nicht einen Menschen so warten lassen! Man muf ihm
doch etwas sagen, man muf} . . .

»Bravo, bravissimol« Alle applaudieren, Stithle krachen,
der Boden dréhnt und staubt vom plétzlichen Aufspringen von
vierzig oder fiinfzig heiteren und ein wenig beduselten Mén-
nern. Stolz steht der Major, nimmt den Zwicker ab und faltet
das Blatt zusammen, gutmiitig und ein bifichen eitel den Offi-
zieren zunickend, die ihn gliickwinschend umdrangen. Ich aber
nutze den Augenblick des Tumults und laufe ohne Abschied
hinaus. Vielleicht merken sie’s nicht. Und wenn sie’s merken,
mir ist schon alles gleichgiiltig, ich kann’s einfach nicht mehr
ertragen, dieses Lachen, nicht diese behagliche, sich gleichsam
selber den vollen Bauch beklopfende Lustigkeit. Ich kann nicht,
ich kann nicht!

»Gehen Herr Leutnant schon?« fragt bei der Garderobe er-
staunt die Ordonnanz. Hol dich der Teufel, murrte ich inner-
lich und schiebe ohne ein Wort an ihm vorbei. Nur die Strafle
hiniiber, rasch ums Eck und die Treppen der Kaserne in mein
Stockwerk hinauf: allein sein, allein!

Die Génge diinsten leer, irgendwo geht schrittauf, schrittab
eine Wache, ein Wasserhahn rauscht, ein Stiefel fallt, nur aus
einem der Mannschaftszimmer, wo schon vorschriftsmiflig
dunkelgemadht ist, tont etwas weich und fremd. Unwillkiirlich
horche ich hin: ein paar der ruthenischen Burschen singen oder
summen leise zusammen ein melancholisches Lied. Immer vor
dem Einschlafen, wenn sie das fremde bunte Kleid mit den
Messingknépfen ausziehen und wieder nichts als der nackte
Mensch werden, der zu Haus im Stroh lag, erinnern sie sich
an die Heimat, an die Felder oder vielleicht an ein Madel,
das sie gern hatten, und dann singen sie, um zu vergessen, wie

254



fern sie sind, diese wehmiitigen Melodien. Sonst hatte ich
auf dieses Summen und Singen nie achtgehabt, weil ich die
Worte nicht verstehe, diesmal aber ergreift mich briiderlich
ihre fremde Traurigkeit. Ach, hinsetzen sich zu einem, mit
ihm sprechen, der’s nicht begreifen wiirde und vielleicht doch
mit einem mitfithlenden Blick seiner kuhhaften guten Augen
alles besser verstinde als die driiben, die Lustigen am Huf-
eisentisch. Nur jemanden haben, der einem hilft aus dieser
heillosen Verstrickung!

Auf den Zehenspitzen, um Kusma, meinen Burschen, nicht
zu wecken, der mit schweren schnarchigen Atemzigen im Vor-
raum schldft, schleiche ich in mein Zimmer, werfe im Dunkel
die Kappe weg, reifle den Sidbel ab und die Halsbinde weg,
die mich schon lange wiirgt und engt. Dann entziinde ich die
Lampe und trete an den Tisch, um jetzt endlich, endlich in
Ruhe den Brief zu lesen, den ersten erschiitternden, den mir
jungem, ungewissem Menschen eine Frau geschrieben.

Aber im ndchsten Augenblick schrecke ich auf. Denn da auf
dem Tisch liegt schon — wie ist das moglich? — der Brief
im Lichtkreis der Lampe, der Brief, den ich eben noch in
der Brusttasche verborgen meinte, — ja, da liegt er, blauy,
rechteckiges Kuvert, die wohlbekannte Schrift.

Einen Augenblick taumle ich. Bin ich betrunken? Traume
ich mit offenen Augen? Bin ich nicht mehr bei Sinnen? Ich
hatte doch eben noch, bei dem Aufreiflen des Rocks, deutlich
das Knistern des Briefes in der Brusttasche gespiirt. Bin ich
schon so verstort, dafl ich ihn herauslegte, ohne eine Minute
spater noch davon zu wissen? Ich greife in die Tasche. Nein ~
es war ja nicht anders moglich — da steckt er noch geruhig der
Brief. Und jetzt verstehe ich erst, was vorgeht. Jetzt erst
werde ich ganz wach. Dieser Brief auf dem Tisch muff ein
neuer, ein zweiter, ein anderer, ein spater gekommener sein,
und der brave Kusma hat ihn mir vorsorglich neben die Ther-
mosflasche gelegt, damit ich ihn heimkehrend gleich finde.

Noch ein Brief! Noch ein zweiter, innerhalb von zwei Stun-
den! Sofort pappt sich mir die Kehle zu mit Arger und Zorn.
So wird das jetzt jeden Tag weitergehen, jeden Tag, jede
Nacht, Brief auf Brief, einer nach dem andern. Wenn ich ihr
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schreibe, wird sie mir wieder schreiben, wenn ich nicht ant-
worte, wird sie Antwort fordern. Immer wird sie etwas von
mir wollen, jeden Tag, jeden Tag! Sie wird mir Boten schik-
ken und mich antelephonieren, sie wird mich umlauern und
umlauern lassen bei jedem Schritt, wird wissen wollen, wann
ich ausgehe und zuriickkomme, mit wem ich bin und was ich
sage und tue und treibe. Ich sehe schon, ich bin verloren —
sie lassen mich nicht mehr los — oh, der Djinn, der Djinn,
der Alte und der Krippel! Nie werde ich mehr frei sein, nie
geben diese Gierigen, diese Verzweifelten mich mehr frei,
bis nicht einer von uns zerstort ist, sie oder ich, durch diese
unsinnige, unselige Leidenschaft.

Nicht lesen, sage ich mir. Keinesfalls heute noch lesen. Uber-
haupt dich nicht mehr einlassen! Du hast nicht Kraft genug
gegen dies Ziehen und Zerren, es wird dich zerreiflen. Besser
den Brief einfach vernichten oder uneréffnet zuriickschicken!
Uberhaupt sich’s nicht ins Bewufitsein, ins Wissen, ins Gewis-
sen zwangen lassen, daf irgendein wildfremdes Wesen dich
liebt! Hol die ganzen Kekesfalvas der Teufel! Ich habe sie
friiher nicht gekannt und will sie weiter nicht kennen. Aber
dann schauert mich plétzlich der Gedanke an: vielleicht hat
sie sich etwas angetan, weil ich nicht geantwortet habe! Viel-
leicht tut sie sich etwas an! Man darf einen verzweifelten
Menschen nicht ganz ohne Antwort lassen! Ob ich nicht doch
Kusma aufwecke und rasch ein Wort der Beruhigung, der Be-
stitigung hinausschicke? Nur keine Schuld auf sich nehmen,
keine Schuld! So reifle ich das Kuvert auf. Gottlob, es ist nur
ein kurzer Brief. Nur eine einzige Seite, nur zehn Zeilen ohne
Uberschrift:

»Vernichten Sie sofort meinen fritheren Brief! Ich war ver-
rickt, vollig verrickt. Alles, was ich schrieb, ist nicht wahr.
Und kommen Sie morgen nicht zu uns! Bitte bestimmt nicht
kommen! Ich mufl mich bestrafen dafiir, daf ich mich so kldg-
lich vor Ihnen erniedrigt habe. Also auf keinen Fall morgen,
ich will nicht, ich verbiete es Ihnen! Und keine Antwort! Auf
keinen Fall eine Antwort! Vernichten Sie zuverlassig meinen
fritheren Brief, vergessen Sie jedes Wort! Und denken Sie
nicht mehr daran.«
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Nicht daran denken — kindischer Befehl, als wiren jemals
erregte Nerven gesinnt, Ziigel und Zaum des Willens sich zu
unterwerfen! Nicht daran denken, indes die Gedanken wie
scheue, losgerissene Pferde mit schmerzhaft himmernden Hu-
fen in dem engen Raum zwischen den Schlifen jagen! Nicht
daran denken indes die Erinnerung unablissig Bild auf Bild
fiebernd heranreifit, indes die Nerven flirren und flackern
und alle Sinne sich spannen zur Abwehr und Gegenwehr!
Nicht daran denken, indes das Briefblatt einem die Hand
noch versengt mit seinen brennenden Worten, das Briefblatt,
das eine und das andere, das man aufnimmt und wieder weg-
legt und wieder liest und vergleicht, das erste und das zweite,
bis jedes Wort eingegliiht ist wie ein Brandmal im Gehirn!
Nicht daran denken, indes man doch nur dies eine und eine
zu denken vermag: wie entrinnen, wie sich wehren? Wie sich
retten vor diesem gierigen Andrang, vor diesem unerwiinsch-
ten Uberschwang?

Nicht daran denken, — man will es doch selbst und ldscht
das Licht, weil Licht alle Gedanken zu wach, zu wirklich
macht. Man sucht unterzukriechen, sich zu verstecken im Dun-
kel, man reifit die Kleider vom Leibe, um freier zu atmen,
man wirft sich hin auf das Bett, um sich fihlloser zu machen.
Aber die Gedanken, sie ruhen nicht mit, wie Fledermause
wirr und gespenstisch umflattern sie die ermatteten Sinne,
gierig wie Ratten knabbern und wiihlen sie sich durch die
bleierne Miidigkeit. Je ruhiger man liegt, um so unruhiger
wird das Erinnern, um so erregender die flackernden Bilder
im Dunkeln; so steht man wieder auf und macht neuerdings
Licht, um die Gespenster zu scheuchen. Aber das erste Ding,
das die Lampe feindselig fafit, ist das helle Viereck des Briefs,
und um den Stuhl hingt die Bluse, die befleckte, alles erinnert
und mahnt. Nicht daran denken — man will es doch selbst und
kein Wille vermag’s. So irrt man im Zimmer hin und her und
her und hin, reif}t den Kasten auf und im Kasten die Laden,
eine nach der andern, bis man die kleine Glashiilse findet mit
einem Schlafmittel und hinwankt zu dem Bett. Aber es gibt
keine Flucht. Selbst in den Traum wiihlen sich, die schwarze
Schale des Schlafs durchnagend, die rastlosen Ratten der
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schwarzen Gedanken, immer dieselben, immer dieselben, und
da man morgens erwacht, fiihlt man sich wie ausgehéhlt und
ausgeblutet von Vampiren.

Wohltat darum die Reveille, Wohitat der Dienst, diese bes-
sere, diese mildere Gefangenschaft! Wohltat, sich auf sein
Pferd zu schwingen und vorwirts im Trab mit den andern,
ununterbrochen achtsam sein zu miissen und angespannt! Man
hat zu gehorchen, man hat zu befehlen! Drei Exerzierstunden,
vier Stunden vielleicht entrinnt, entreitet man sich selbst.

Alles geht zuerst gut. Wir haben — gesegneterweise — einen
scharfen Tag, Ubung fir das Manéver, die grofie Schluf3-
defilierung, wo jede Eskadron in entwickelter Linie am Kom-
mandierenden voriiberreitet, jeder Pferdekopf, jede Sabel-
spitze haarscharf ausgerichtet. Bei solchen Paradestiicken gibt
es verdammt viel zu tun, zehnmal, zwanzigmal heifit es von
neuem beginnen, jeden einzelnen Ulanen im Auge behalten,
und so sehr fordert die Ubung von jedem unter uns Offizieren
angespannteste Aufmerksamkeit, dafl ich unentrinnbar ganz
bei der Sache bin und alles andere vergesse. Gottlob!

Aber wahrend wir zehn Minuten Pause machen, um die
Pferde ausschnaufen zu lassen, streift mein wandernder Blick
zuféllig den Horizont. Weit schimmern im stdhlernen Blau
die Wiesen mit Garben und Schnittern, rund und rein
schwingt sich die flache Linie in den Himmel — nur hinter der
Lisiére silhouettiert sich, zahnstocherhaft schmal, der sonder-
bare Umrif} eines Turms. Das ist ja, ich schrecke auf, ikr Turm
mit der Terrasse — zwanghaft ist der Gedanke wieder da,
zwanghaft muf ich hinstarren und mich erinnern: acht Uhr,
jetzt ist sie ldngst wach und denkt an mich. Vielleicht tritt
der Vater an ihr Bett und sie spricht von mir, sie jagt und
fragt Ilona oder den Diener, ob nicht ein Brief gekommen
sei, die sehnlich erwartete Nachricht (ich hétte ihr doch schrei-
ben sollen!) — oder vielleicht hat sie sich schon hinauffahren
lassen auf den Turm und spédht und starrt von dort, angeklam-
mert an das Geldnder, genau so heriiber nach mir, wie ich jetzt
hiniiberstarre. Und kaum daf} ich mich erinnere, jemand an-
derer sehne sich dort nach mir, spiire ich in der eigenen Brust
schon das mir wohlbekannte heifle Zerren und Ziehen, die
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verfluchte Kralle des Mitleids, und obwohl jetzt die Ubung
wieder beginnt, von allen Seiten die Kommandorufe wechseln
und die verschiedenen Gruppen in Galopp und Karriere sich
zu vorgeschriebenen Formationen formen und 16sen und ich
selber mein »rechts schwenkt« und »links schwenkt« in das
Getimmel schreie, bin ich innerlich hinweggerissen; in der
untersten und eigensten Schicht meines Bewufltseins denke ich
immer nur an das eine, an das ich nicht denken will, an das

ich nicht denken soll.

»Himmel, Angst und Zwirn, was ist das fiir eine Sauerei!
Zuriick! Auseinander, ihr Bagage!« Es ist unser Oberst Bu-
bencic, der, puterrot im Gesicht, heranprescht und iiber den
ganzen FExerzierplatz brillt. Und er hat nicht unrecht, der
Oberst. Irgendein Kommando mufl falsch erteilt worden sein,
denn zwei Ziige, darunter der meine, die nebeneinander
schwenken sollten, sind in voller Karriere ineinander geraten
und haben sich gefdhrlich verfilzt. Ein paar Pferde brechen im
Tumult aufscheuend aus, andere baumen sich, ein Ulan ist
gestlirzt und unter die Hufe geraten, dazwischen schreien und
toben die Chargen. Es klirrt, es wiehert, es drohnt und stampft
wie bei einer wirklichen Schlacht. Erst allmahlich 16sen die
heranwetternden Offiziere den lirmenden Knauel leidlich aus-
einander, auf ein scharfes Trompetensignal reihen sich die
neugeformten Schwadronen wieder geschlossen wie vordem
zu einer einzigen Front zusammen. Aber nun beginnt eine
schreckliche Stille; jeder weif}, jetzt wird Abrechnung gehalten
werden. Die Pferde, noch angeschdumt von der Aufregung des
Ineinandergeratens und vielleicht auch die verhaltene Ner-
vositdt ihrer Reiter fithlend, zittern und zucken, die lange Linie
der Helme schwingt dadurch leise mit wie im Wind ein stdh-
lern gespannter Telegraphendraht. In diese beunruhigte Stille
reitet der Oberst jetzt vor. Schon an der Art, wie er im Sattel
sitzt, aufgestrafft in den Steigbiigeln und mit der Reitpeitsche
erregt gegen die eigenen Stulpenstiefel klatschend, ahnen
wir das anziehende Unwetter. Ein kleiner Ruck am Ziigel.
Sein Pferd steht still. Dann zuckt es scharf iiber den ganzen
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Platz hinweg (es ist, als ob ein Hackmesser niederfiele): »Leut-
nant Hofmiller!«

Nun begreife ich erst, wieso das alles passiert ist. Zweifellos
habe ich selbst das falsche Kommando gegeben. Ich muff meine
Gedanken nicht beisammen gehabt haben. Ich habe wieder an
diese schreckliche Sache gedacht, die mich véllig verstort. Ich
allein bin schuld. Mir allein f4llt alle Verantwortung zu. Ein
leichter Schenkeldruck, und mein Wallach trabt an den Ka-
meraden vorbei, die peinlich beriihrt wegschauen, auf den
Oberst zu, der etwa dreifiig Schritt vor der Front unbeweglich
wartet. In vorschriftsméafiger Distanz halte ich vor ihm; in-
zwischen ist auch das leisestc Klappern und Klinkern ab-
gestorben. Jene letzte, lautloseste, jene wahrhaft todliche
Stille setzt ein wie bei einer Hinrichtung knapp vor dem Kom-
mando »Feuer«. Jeder, selbst der letzte ruthenische Bauern-
bursche dort riickwarts, weiff, was mir bevorsteht.

An das, was jetzt kam, will ich mich nicht erinnern. Der
Oberst dampft zwar mit Absicht seine trockene, knarrende
Stimme, damit die Mannschaft nicht die wiisten Grobheiten
vernehmen kann, mit denen er mich bedenkt, aber manchmal
fahrt doch eines der saftigsten Zornworte wie »Eselei« oder
»schweineméfiges Kommandieren« ihm die Kehle hoch, dafi
es scharf in die Stille rasselt. Und jedenfalls mufl man an
der Art, wie er, krebsrot im Gesicht, mich anschnaubt und da-
bei jedes Staccato mit einem klatschenden Hieb gegen die
Reitstiefel begleitet, bis in die letzte Reihe merken, dafl ich
drger heruntergeputzt werde als ein Schulbub; hundert neu-
gierige und vielleicht ironische Blicke spiire ich in meinen Rik-
ken gespiefit, wiahrend der cholerische Troupier mich mit ge-
sprochener Jauche uberschiittet. Seit Monaten und Monaten
ist iber keinen von uns ein dhnliches Hagelwetter nieder-
gegangen wie iiber mich an diesem stahlblau strahlenden, von
ahnungslosen Schwalben munter iiberflogenen Junitag.

Mir zittern die Hande am Ziigel vor Ungeduld und Zorn.
Am liebsten mochte ich dem Pferd eins tiber die Kruppe dre-
schen und auf und davon galoppieren. Aber vorschriftsmafig
unbeweglich, erfrorenen Gesichts, mufi ich dulden, dafl Buben-
cic mich abschliefend noch anpfeift, er lasse sich von einem
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solchen elenden Patzer nicht die ganze Ubung versauen. Mor-
gen werde ich Weiteres horen, fiir heute wiinsche er meiner
Visage nicht mehr zu begegnen. Dann hart und scharf wie
ein Fufltritt ein verachtliches » Abtreten!«, wobei er abschlie-
flend noch cinmal mit der Reitpeitsche gegen den eigenen
Stiefelschaft schlégt.

Ich aber muf gehorsam mit der Hand an den Helm fahren,
ehe ich kehrtmachen und zuriick zur Front reiten darf; kein
Blick eines Kameraden kommt mir offen entgegen, alle ducken
sie aus Verlegenheit die Augen tief unter den Helmschatten.
Alle schimen sich fir mich, oder ich empfinde es zumindest so.
Glucklicherweise kirzt ein Kommando meinen Spiefiruten-
gang. Auf ein Trompetensignal beginnt die Ubung von neuem;
die Front zerbricht und 16st sich in einzelne Ziige. Und diesen
Augenblick beniitzt Ferencz — warum sind die Diimmsten
immer die Gutmiitigsten zugleich? — um wie zufillig sein
Pferd heranzudrangen und mir zuzuflistern: »Mach dir nix
draus! So was kann jedem passieren.«

Aber er kommt schlecht an, der brave Junge. Denn barsch
fahre ich ihn an: »Kiimmere dich gefélligst um deine eigenen
Angelegenheiten«, und drehe scharf ab. In dieser Sekunde
habe ich zum erstenmal und in der eigenen Seele erfahren,
wie ungeschickt man mit Mitleid verwunden kann. Zum er-
stenmal und zu spit.

Hinschmeifen! Alles hinschmeiflen! denke ich mir, wahrend
wir wieder in die Stadt zuriickreiten. Fort, nur fort, irgend-
wohin fort, wo niemand einen kennt, wo man frei ist von
allem und allem! Weg, nur weg, entkommen, entrinnen! Kei-
nen mehr schen, sich nicht mehr vergéttern, nicht mehr er-
niedrigen lassen! Fort, nur fort — unbewuflit geht das Wort
in den Rhythmus des Trabs tiber. In der Kaserne werfe ich die
Ziigel rasch einem Ulanen zu und verlasse sofort den Hof. Ich
will nicht bei der Offiziersmesse heute sitzen, will weder mich
bespotten und noch weniger mich bemitleiden lassen.

Aber ich weif} nicht recht, wohin. Ich habe keinen Vorsatz,
kein Ziel: in meinen beiden Welten bin ich unmoglich gewor-
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den, drauflen und drinnen. Nur fort, nur fort, himmert’s in
den Pulsen, nur fort, nur fort, dréhnt’s in den Schlafen. Nur
hinaus, irgendwohin, weg jetzt von dem verfluchten Kasernen-
haus, weg von der Stadt! Noch die widerliche Hauptstrafle
entlang und weiter, nur weiter! Aber plétzlich ruft mir je-
mand von ganz nah ein herzliches »Servus« heriiber. Unwill-
kiirlich starre ich hin. Wer grifit mich da so intim — ein hoch-
gewachsener Herr in Zivil, Breeches, grauer Dref und schot-
tische Miitze? Nie gesehen, ich erinnere mich nicht. Er steht,
der fremde Herr, neben einem Automobil, um das zwei Me-
chaniker in blauen Kitteln himmernd beschiftigt sind. Aber
jetzt tritt er, offenbar meine Verwirrung gar nicht bemerkend,
auf mich zu. Es ist Balinkay, den ich immer nur in Uniform
gesehen.

»Hat schon wieder einmal seinen Blasenkatarrh, lacht er
mir zu, auf das Auto deutend, »so geht’s bet jeder Fahrt. Ich
glaub, das wird noch gute zwanzig Jahre dauern, ehe man mit
diesen Tofftoffs wirklich verlaBlich fahren kann. War doch
einfacher mit unseren guten alten Rossern, da versteht unser-
eins wenigstens was davon.«

Unwillkiirlich spiire ich eine starke Sympathie fir diesen
fremden Menschen. Er hat eine so sichere Art in jeder Be-
wegung und dazu den hellen warmen Blick der Leichtsinnigen
und Leichtlebigen. Und kaum dafl dieser unvermutete Grufl
mich anruft, blitzt plétzlich in mir der Gedanke auf: dem
kénntest du dich anvertrauen. Und im winzigen Raum einer
Sekunde schliefit sich mit jener rapiden Geschwindigkeit, mit
der unser Gehirn in angespannten Momenten funktioniert,
an jenen ersten Gedanken schon eine ganze Kette. Er ist in
Zivil, er ist sein eigener Herr. Er hat selber Ahnliches durch-
gemacht. Er hat dem Schwager des Ferencz geholfen, er hilft
jedem gern, warum sollte er nicht auch mir behilflich sein?
Ehe ich noch recht Atem geschopft habe, ist diese ganze flie-
gende, flirrende Kette blitzschneller Uberlegungen schon zu
einem jahen Entschlufl zusammengeschweifit. Ich fasse Mut
und trete an Balinkay heran.

»Verzeih«, sage ich und staune selbst tiber meine Unbefan-
genheit. » Aber hittest vielleicht fiinf Minuten Zeit fiir mich?«
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Er stutzt ein wenig, dann blinken seine Zdhne hell.

»Mit Wonne, lieber Hoff ... Hoff . . .«

»Hofmiller«, erginze ich.

»Ganz zu Deiner Verfigung. Wire noch schoner, wenn man
keine Zeit hitt fir einen Kameraden. Willst herunten im
Restaurant, oder gehn wir hinauf auf mein Zimmer?«

»Lieber oben, wenn’s dir gleich ist, und wirklich nur fiinf
Minuten. Ich halt dich nicht auf.«

»Aber solang du willst. Bis die Kraxen da repariert ist,
dauert’s ohnehin noch eine halbe Stund. Nur sehr bequem
wirst du’s oben bei mir nicht finden. Der Wirt will mir immer
das noble Zimmer im ersten Stock geben, aber aus einer
g’'wissen Sentimentalitit nehm ich immer das alte von damals.
Ich hab da einmal ... na, reden wir nicht davon.«

Wir gehen hinauf. Wirklich, aufféllig bescheiden ist das
Zimmer fir den reichen Burschen. Einbettig, kein Kasten, kein
Fauteuil, gerade nur zwei magere Strohsessel zwischen Fen-
ster und Bett. Balinkay zieht seine goldene Tabatiére, bietet
mir eine Zigarette an und macht mir’s erfreulich leicht, indem
er geradewegs anfingt:

» Also, lieber Hofmiller, womit kann ich dir dienen?«

Kein langes Hin und Her, denke ich mir, und so sage ich
klar heraus:

»Ich mochte dich um deinen Rat bitten, Balinkay. Ich will
quittieren und weg aus Usterreich. Vielleicht weifit was fir
mich.«

Balinkay wird mit einem Mal ernst. Sein Gesicht strafft sich.
Er wirft die Zigarette weg.

»Unsinn — ein Bursch wie du! Was fillt dir denn ein!«

Aber in mich ist plétzlich eine zdhe Hartnickigkeit ge-
fahren. Ich spiire den Entschluf}, an den ich vor zehn Mi-
nuten noch gar nicht dachte, in mir starr und stark werden wie
Stahl.

»Lieber Balinkay«, sage ich auf jene knappe Art, die jede
Diskussion abwehrt, »sei so freundlich und erlal mir jede
Explikation. Jeder weifl, was er will und was er muf}. Von
aulen kann so was kein anderer verstehn. Glaub mir, ich muf§
jetzt den Strich ziehen.«
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Balinkay sicht mich priiffend an. Er muf} bemerkt haben,
daf es mir ernst ist.

»Ich will mich ja net einmengen, aber glaub mir, Hof-
miller, du machst einen Unsinn. Du weif}t nicht, was du tust.
Du bist heut, schatz ich, so um die fiinfundzwanzig oder sechs-
undzwanzig und nicht weit vom Oberleutnant. Und das ist
immerhin schon allerhand. Hier hast deinen Rang, hier stellst
was vor. Aber im Augenblick, wo du was andres neu anfangen
willst, ist der letzte Schubiak und der dreckigste Ladenschwen-
gel dir uber, schon weil er nicht alle unsere dummen Vorurteile
wie einen Tornister auf dem Bucdkel schleppt. Glaub mir, wenn
unsereins die Uniform auszieht, dann bleibt nicht mehr viel
von dem, der man frither war, und ich bitt dich nur eins: tausch
dich nicht, weil’s gerade mir gelungen ist, aus dem Dreck wie-
der herauszukommen. Das war ein purer Zufall, wie er in
tausend Fillen einmal passiert, und ich mécht lieber nicht wis-
sen, was mit den andern heut los ist, denen der Herrgott nicht
so freundlich wie mir den Steigbiigel hingehalten hat.«

Es ist etwas Uberzeugendes in seiner Entschiedenheit. Aber
ich spiire, daf} ich nicht nachgeben darf.

»Ich weif} schong, bestitige ich, »dafl es ein Rutsch nach un-
ten ist. Aber ich muf} eben fort, und da bleibt keine Wahl.
Tu mir die Lieb und red mir jetzt nicht ab. Was B’sondres
bin ich nicht, das weif} ich, und hab auch nichts B’sondres
g’'lernt, aber wenn du mich wirklich wo hinempfehlen willst,
kann ich versprechen, dir keine Schand zu machen. Ich weif,
daf} ich nicht der erste bin, du hast ja auch den Schwager vom
Ferencz untergebracht.«

»Den Jonas« — schnippt Balinkay verachtlich mit der Hand,
»aber ich bitt dich, wer war denn der? Ein kleiner Beamter
in der Provinz. So einem ist leicht zu helfen. Den braucht man
nur von einem Hocker auf einen etwas besseren zu setzen, und
er kommt sich schon wie ein Herrgott vor. Was macht’s dem
aus, ob er sich da oder dort die Hosen durchwetzt, der war nix
Bessres gewohnt. Aber fiir einen was auszuknobeln, der schon
einmal einen Stern am Kragen gehabt hat, das g’hort auf ein
andres Blatt. Nein, lieber Hofmiller, die oberen Etagen sind
immer schon besetzt. Wer beim Zivil anfangen will, muf sich
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unten anstellen und sogar im Keller, wo’s nicht grad nach Ro-
sen riecht.«

»Das macht mir nichts.«

Ich mufite das sehr heftig gesagt haben, denn Balinkay
blickte mich erst neugierig und dann mit einem merkwirdig
starren Blick an, der wie aus einer weiten Ferne kam. Schlief3-
lich riickte er den Sessel ndher und legte seine Hand auf mei-
nen Arm.

»Du Hofmiller, ich bin nicht dein Vormund und hab dir
keine Lektionen zu erteilen. Aber glaub’s einem Kameraden,
der die Chose durchgemacht hat: das macht sehr viel aus, wenn
man mit einem Ruck von oben nach unten rutscht, von seinem
Offizierspferd mitten hinein in den Dreck... das sagt dir
einer, der hier in diesem schdbigen kleinen Zimmer gesessen
ist von zwdlf Uhr mittags bis in die Dunkelheit und genau
dasselbe sich vorgeredet hat, dieses ,Das macht mir nix aus’.
Knapp vor halb zwé6lf habe ich mich abgemeldet beim Rapport.
In die Offiziersmef zu die andern wollt ich mich nicht mehr
setzen und in Zivil wiederum am hellichten Tag nicht {iber
die Straflen. So habe ich mir das Zimmer da genommen —
jetzt verstehst auch, warum ich immer grad dasselbe will —
und hier hab ich gewartet, bis es dunkel wird, damit keiner
mitleidig hinblinzeln kann, wie der Balinkay abpascht im
schibigen grauen Sakko und mit einem Melonenhut auf dem
Schidel. Da, an dem Fenster bin ich gestanden, genau an dem
Fenster da, und hab noch einmal hinuntergeschaut auf den
Bummel. Dort sind die Kameraden gegangen, jeder in Uni-
form, aufrecht und grad und frei, jeder ein kleiner Herrgott,
und jeder hat gewuflt, wer er ist und wohin er g’hort. Da hab
ich erst gespiirt, dafB ich nur mehr ein Dreck bin in dieser Welt;
mir war, als hatt ich mir die Haut heruntergerissen mit meiner
Uniform. Natiirlich denkst jetzt: Unsinn — ein Tuch ist blau
und das andere schwarz oder grau, und es bleibt wurscht, ob
man einen Sabel spazierenfithrt oder einen Regenschirm. Aber
den Ruck spiir ich noch heut in allen Knochen, wie ich dann
nachts hinausgeschlichen bin an den Bahnhof, und an der Ecke
sind zwei Ulanen an mir vorbeigekommen, und keiner hat sa-
lutiert. Und wie ich dann meinen kleinen Koffer selbst
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hin’schleppt hab in die dritte Klass’ und zwischen den schwit-
zigen Bauernweibern gesessen bin und den Arbeitern ~ ja, ich
weifd schon, daf} das alles dumm ist und ungerecht und unsere
sogenannte Standesehre ein rechter Pflanz — aber man hat’s
eben im Blut nach acht Jahren Dienst und vier Jahren Kadet-
tenschul! Wie ein Verstimmelter kommt man sich im Anfang
vor oder wie einer, der ein Geschwiir hat mitten im G’sicht.
Gott schiitz dich, dafl du’s selber durchmachen mufit! Fir kein
Geld in der ganzen Welt mocht ich den Abend noch einmal
miterleben, wie ich damals hier weggeschlichen und jeder La-
terne ausgebogen bin bis zum Bahnhof. Und dabei war das
erst der Anfang.«

»Aber Balinkay, grad darum will ich doch irgendwohin
weit weg, wo das alles nicht existiert und niemand mehr von
einem was weifl.«

»Genau so, Hofmiller, hab ich geredt, genau so gedacht!
Nur weit weg, damit ist alles ausgewischt, tabula rasa! Lieber
Schuhputzer driiben in Amerika oder G’schirrwascher, wie’s
ja immer in den Zeitungsgeschichten von den groflen Mil-
liondren steht! Aber, Hofmiller, auch bis hiniiber braucht’s
ein gutes Stiick Geld, und das weif}t eben noch nicht, was das
fiir unsereins heifit, Buckerln machen! Sobald ein alter Ulan
nicht mehr den Kragen mit den Sternen am IHals spiirt, kann
er nicht einmal mehr anstindig in seinen Stiefeln stehn und
noch weniger so reden, wie er’s friither gewohnt war. Bléd und
verlegen sitzt man bei seinen besten Freunden herum, und
grad wenn man um was bitten soll, schlagt einem der Stolz
auf’s Maul. Ja, mein Lieber, ich hab damals allerhand erlebt,
an das ich lieber nicht denken will — Blamagen und Erniedri-
gungen, von denen ich noch nie zu jemandem g’sprochen hab.«

Er war aufgestanden und machte eine heftige Bewegung
mit den Armen, als wiirde ihm mit einmal der Rock zu eng.
Pl6tzlich wandte er sich um.

»Ubrigens, dir kann ich’s ruhig erzihlen! Denn heut schim
ich mich nicht mehr, und dir tit einer vielleicht nur was Gutes,
wenn er dir die romantischen Lichter rechtzeitig abdreht.«

Er setzte sich wieder hin und riickte nah heran.

»Nicht wahr, auch dir haben’s wahrscheinlich die ganze Ge-
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schichte vom glorreichen Fischzug erzahlt, wie ich meine Frau
im Shepherds Hotel kenneng’lernt hab? Ich weif}, sie trom-
meln’s in allen Regimentern herum und méchten’s am lieb-
sten ins Lesebuch drucken lassen als Heldentat eines k. und k.
Offiziers. Nun, so glorios war die Sache nicht; nur etwas ist
an der Geschichte wahr, nimlich dafl ich sie wirklich im Shep-
herds Hotel kennengelernt hab. Aber wie ich sie kennengelernt
hab, das weifl nur ich und nur sie, und sie hat’s niemandem
erzahlt und ich auch noch keinem. Und dir erzahl ich’s blof,
damit begreifst, dafl fir unsereins die Rosinen nicht auf der
Straflen wachsen ... Also, ums kurz zu machen: wie ich sie
im Shepherds Hotel kennengelernt hab, war ich dort — aber
erschrick jetzt nicht — da war ich dort Zimmerkellner - ja,
mein Lieber, ein ganz gewohnlicher schibiger Servierkellner.
Aus Vergniigen war ich’s natiirlich nicht geworden, sondern
aus Dummbheit, aus unserer jimmerlichen Unerfahrenheit. In
Wien hatte in meiner schdbigen Pension ein Agypter gewohnt,
und der Kerl hatte mir vorgeschwatzt, sein Schwager sei der
Leiter vom Royal Poloklub in Kairo, und wenn ich ihm zwei-
hundert Kronen Provision gébe, so kénnt er mir dort eine
Stellung als Trainer verschaffen. Man fliege dort auf gute
Manieren und guten Namen; na, im Poloturnier war ich im-
mer der erste und die Gage, die er mir nannte, vorziiglich — in
drei Jahren hitt ich mir genug zusammenhamstern kénnen,
um nachher mit was Anstindigem zu starten. Auflerdem,
Kairo, das liegt doch weit ab, und beim Polo hat man’s mit
bessere Leut zu tun. So hab ich begeistert zugestimmt. Na —
ich will dich nicht damit anéden, wie viel Dutzend Klinken ich
hab dricken miissen und wie viele verlegene Ausreden von
sogenannten alten Freunden anhéren, eh ich die paar hundert
Kronen zusammengekratzt hab fiir die Uberfahrt und Aus-
stattung — man braucht fiir so einen Nobelklub doch einen
Reitanzug und einen Frack und mufl anstdndig auftreten. Es
ist trotz Zwischendeck verflucht knapp ausgegangen. In Kairo
klimperten mir im ganzen noch sieben Piaster in der Tasche,
und als ich beim Royal Poloklub anldut’, glotzt mich ein Neger-
kerl an und sagt, er kennt keinen Herrn Efdopulos und weif§
von keinem Schwager und sie brauchen keinen Trainer und
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iberhaupt sei der Poloklub in Auflésung begriffen — du ver-
stehst schon, dieser Agypter war natiirlich ein elender Lump,
der mir Trottel die zweihundert Kronen abgeschwindelt hatte,
und ich war nicht gefinkelt genug gewesen, mir die angeblichen
Briefe und Telegramme zeigen zu lassen. Ja, lieber Hofmiller,
solchen Kanaillen sind wir nicht gewachsen, und dabei war’s
nicht das erstemal, dafl ich so hineingesaust bin bei meiner
Stellensucherei. Aber diesmal war’s ein Hieb direkt in den
Magen. Denn, mein Lieber, da stand ich jetzt, ohne eine Katz
zu kennen, in Kairo mit ganzen sieben Piastern in der Tasche,
und das ist nicht nur ein heifles, sondern auch ein verdammt
teures Pflaster. Wie ich dort gewohnt und was ich gefressen
hab die ersten sechs Tage, erspar ich dir; mich wundert’s
selbst, dafl man so was iibersteht. Und siehst, ein andrer geht
in so einem Fall hin zum Konsulat und schnorrt, man soll ithn
per Schub zuriickschicken. Aber darin liegt ja der Knacks — un-
sereins kann sowas nicht. Unsereiner kann sich nicht im Vor-
zimmer auf eine Bank setzen mit Hafenarbeitern und entlas-
senen Kochinnen, und kann nicht den Blick ertragen, mit dem
so eine kleine Konsulatsseele einen anschaut, wenn er im Paf}
herausbuchstabiert ,Baron Balinkay’. Lieber geht unsereins
vor die Hunde; darum stell dir vor, was das im Pech noch fur
cin Glick war, wie ich durch einen Zufall erfahren hab’, sie
brauchen einen Aushilfskellner im Shepherds Hotel. Und da
ich einen Frack hatte und sogar einen neuen (vom Reitanzug
hatte ich die ersten Tage gelebt) und auf mein Franzésisch hin
haben sie mich gnddigst auf Probe genommen. Na — von auflen
sieht so was noch ertriglich aus; man steht da, mit blitzblanker
Hemdbrust, man dienert und serviert, man macht gute Figur;
aber dafl man als Zimmerkellner nebenan wo zu dritt schlaft
in einer Mansarde unter dem brennheiflen Dach mit sieben
Millionen Fl6hen und Wanzen und morgens sich zu dritt hin-
tereinander wiéscht in der gleichen Blechschiissel und dafl es
unsereinem wie Feuer in der Hand brennt, wenn man sein
Trinkgeld kriegt und so weiter — na, Schwamm driiber! Ge-
nug, daf ich’s erlebt, genug, dafl ich’s {iberstanden hab’!

Und dann kam die Sache mit meiner Frau. Sie war kurz
vorher Witwe geworden und mit ihrer Schwester und ihrem
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Schwager nach Kairo gefahren. Und dieser Schwager war so
ziemlich der ordinarste Kerl, den du dir denken kannst, breit,
dick, schwammig, patzig, und irgend was hat ihn an mir ge-
argert. Vielleicht war ich ihm zu elegant, vielleicht hab’ ich
den Buckel nicht gehérig krumm gemacht vor dem Mynheer,
und da ist es einmal passiert, dafl er mich, weil ich ihm das
Frithstiick nicht ganz zur rechten Zeit brachte, angefahren hat:
,Sie Tolpel!* . . . Siehst, und das steckt unsereinem in den
Muskeln, wenn man einmal Offizier war — ehe ich was tber-
legt hab’, hat’s mir schon einen Ruck gegeben wie einem an-
gerissenen Pferd, ich bin aufgefahren — wirklich nur ein Haar
hat gefehlt und ich hitt ihm die Faust ins Gesicht gedroschen.
Na —.im letzten Moment hab’ ich mich noch derfangen, denn,
weiflt, ohnehin war mir ja die ganze Sache mit der Kellnerei
alleweil nur wie eine Maskeraden vorgekommen, und es hat
mir sogar — ich wei} nicht, ob du das verstehst — im néchsten
Augenblick schon eine Art sadistischen Spafl gemacht, daf ich,
der Balinkay, mir sowas jetzt gefallen lassen mufl von einem
dreckigen Késehédndler. So bin ich nur stillgestanden und hab’
ihn ein bifichen angelichelt — aber weifit, so von oben herab,
so um die Nasen herum geldchelt, dafl der Kerl weifigriin ge-
worden ist vor Wut, weil er eben gespiirt hat, dafl ich ihm
irgendwie tiber bin. Dann bin ich ganz kithl aus dem Zimmer
marschiert und hab’ noch eine besonders ironisch-hofliche Ver-
beugung gemacht — geplatzt ist er beinah vor Wut. Aber meine
Frau, das heifit, meine jetzige Frau, war dabei; auch sie mufi
was gespannt haben von dem, was da zwischen uns beiden vor-
ging, und irgendwie hat sie gespiirt — sie hat's mir spater ein-
gestanden — an der Art, wie ich aufgefahren bin, dafl noch nie
im Leben sich jemand zu mir so was erlaubt hat. So kam sie
mir nach in den Korridor, ihr Schwager sei halt ein bissel
aufgeregt, ich mocht’s ihm nicht ibelnehmen — na, und da-
mit du die ganze Wahrheit weifit, mein Lieber — sie hat
sogar versucht, mir eine Banknote zuzustecken, um alles grad-
zubiigeln.

Wie ich diese Banknote dann refiisiert hab, da muf} sie zum
zweitenmal gespannt haben, dafl etwas nicht ganz stimmte mit
meiner Kellnerei. Aber damit wire die Sache aus gewesen,
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denn ich hab’ in den paar Wochen schon genug zusammenge-
kratzt gehabt, um wieder nach Hause zu konnen, ohne betteln
zu miissen beim Konsulat. Ich bin nur hin, um mir eine Aus-
kunft zu holen. Nun da kam mir der Zufall zu Hilfe, eben
so ein Zufall, wie er nur einmal hineinplatzt unter hundert-
tausend Nieten — dafl der Konsul gerade durch das Vorzimmer
geht und niemand anderer ist als der Elemér von Juhacz,
mit dem ich weill Gott wie oft im Jockeyklub zusammengeses-
sen bin. Na, der hat mich gleich umarmt und sofort eingeladen
in seinen Klub — und wieder durch einen Zufall — also Zufall
plus Zufall, ich erzahl dir all das nur, damit du’s einsiehst,
wieviel tolle Zufille sich Rendezvous geben miissen, um unser-
eins aus dem Dreck zu ziehn — war dort meine jetzige Frau.
Wie der Elemér mich vorstellt als seinen Freund, den Baron
Balinkay, wird sie feuerrot. Sie hat mich natiirlich sofort er-
kannt und nun war ihr das mit dem Trinkgeld scheufllich.
Aber gleich hab’ ich g'spiirt, was sie fiir eine Person ist, fir
eine noble, anstandige Person, denn sie hat nicht gefaxt, als
wiilt sie von nix, sondern offen und ehrlich gleich Farbe be-
kannt. Alles andere hat sich dann rasch gedeichselt und g’hért
nicht hierher. Aber glaub mir, ein solches Zusammenspiel
wiederholt sich nicht alle Tag, und trotz meinem Geld und
trotz meiner Frau, fiir die ich Gott jeden Morgen und Abend
tausendmal danke, ich mécht’s nicht ein zweites Mal durch-
leben, was ich vorher erlebt hab’.«

Unwillkiirlich streckte ich Balinkay die Hand hin.

»Ich dank dir aufrichtig, dafl du mich gewarnt hast. Jetzt
weild ich noch besser, was mir bevorsteht. Aber mein Wort —
ich seh keinen andern Weg. Weillt wirklich nichts fiir mich?
Ihr sollt’s doch grofe Geschifte haben.«

Balinkay schwieg einen Augenblick, dann seufzte er teil-
nehmend.

»Armer Kerl, dir miissen’s aber gehorig zugesetzt haben —
keine Angst, ich inquirier dich nicht, ich seh schon selber genug.
Wenn's einmal so weit ist, nutzt kein Zureden und Wegreden
mehr. Da mufl man eben als Kamerad zugreifen, und daf} da
nix fehlen wird, dafiir braucht’s kein besonderes Jurament.
Nur eins, Hofmiller, so verniinftig wirst doch sein, dafl dir
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nicht einredst, ich kénnt dich bei uns gleich in Glanz und Glo-
rie hinaufschubsen. So was gibt’s in keinem ordentlichen Be-
trieb, das mochte nur boses Blut machen bei die andern, wenn
einer ihnen mir nix, dir nix Gber die Schultern springt. Du
muflt schon ganz von unten anfangen, vielleicht ein paar Mo-
nate bei blodsinnigen Schreibereien im Kontor sitzen, bevor
man dich hiniiberschicken kann in die Plantagen oder sonst
was herauszaubern. Jedenfalls, wie g’sagt, ich wer’s schon
deichseln. Morgen fahren wir ab, meine Frau und ich, acht
oder zehn Tage bummeln wir in Paris, dann geht’s fir ein
paar Tage nach Havre und Antwerpen, Inspektion in den
Agenturen. Aber in rund drei Wochen sind wir zuriick, und
gleich aus Rotterdam schreib ich dir. Keine Sorg — ich vergeB
nicht! Auf den Balinkay kannst dich verlassen.«

»Ich weifd«, sagte ich, »und ich dank dir schon.«

Aber Balinkay mufite die leichte Enttduschung hinter mei-
nen Worten gespiirt haben (wahrscheinlich hatte er selbst
Ahnliches mitgemacht, denn nur, wer derlei erlebt hat, be-
kommt ein Ohr fiir solche Zwischentone).

»QOder . .. oder wire dir das schon zu spat?«

»Nein, zogerte ich, »sobald ich’s einmal sicher weiff, dann
natiirlich nicht. Aber... aber lieber war’s mir schon gewesen,
wenn. . .«

Balinkay dachte kurz nach. »Heut zum Beispiel hattst keine
Zeit? ... Ich mein, weil meine Frau heut noch in Wien ist,
und da das G’schift ihr g’hort und nicht mir, hat sie doch das
entscheidende Wortel dabei.«

»Doch — selbstverstandlich bin ich frei«, sagte ich rasch. Mir
war eben eingefallen, dafl der Oberst heute meiner »Visage«
nicht mehr begegnen wollte.

»Bravo! Famos! Dann wir’s doch am g’scheitsten, du fahrst
einfach mit in der Kraxen! Vorn beim Chauffeur ist noch Platz.
Riickwirts kannst freilich nicht sitzen, ich hab’ meinen alten
dasigen Freund Baron Lajos mit der Seinigen eingeladen. Um
finf Uhr sind wir beim Bristol, ich sprech sofort mit meiner
Frau, und damit sind wir iberm Berg; die hat noch nie nein
gesagt, wenn ich sie fiir einen Kameraden um was gebeten
hab’.«
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Ich driickte ihm die Hand. Wir gingen die Treppe hinab.
Die Mechaniker hatten die blauen Kittel bereits ausgezogen,
das Automobil stand bereit; zwei Minuten spiter knatterten
wir mit dem Wagen hinaus auf die Chaussee.

Im Seelischen wie im Korperlichen hat Geschwindigkeit
gleichzeitig etwas Berauschendes und Betiaubendes. Kaum
daf der Wagen aus den Straflen hinaus ins freie Feld pulffte,
kam eine merkwirdige Entspannung tiber mich. Der Chauffeur
fubr scharf; wie schief weggehauen stiirzten die Baume, die
Telegraphenstangen zuriick, in den Dérfern taumelten Haus
und Haus ineinander wie in einem verwackelten Bild, Meilen-
steine sprangen weifl auf und dudkten sich schon wieder, noch
ehe man ihre Ziffer ablesen konnte, und an der stiirmischen
Art, wie der Wind mir ins Gesicht schlug, spirte ich, in wel-
chem verwegenen Tempo wir dahinbrausten. Aber noch stir-
ker vielleicht war das Staunen tiber die Geschwindigkeit, mit
der mein eigenes Leben gleichzeitig fortjagte: was alles an
Entscheidungen hatte sich in diesen wenigen Stunden voll-
zogen! Sonst schwingen und schweben doch immer zwischen
vagem Wunsch, ddimmernder Absicht und endgiiltiger Voll-
fithrung in unzidhligen Nuancen schattende Zwischengefihle,
und es gehort zur geheimsten Lust des Herzens, mit Entschlis-
sen erst unsicher zu spielen, ehe man sie tatbewufit verwirk-
licht. Diesmal jedoch war alles mit traumhafter Geschwindig-
keit auf mich niedergefahren, und wie hinter dem hammern-
den Wagen Dérfer und Straflen und Bidume und Wiesen ins
Nichts wegtaumelten, endgiltig und ohne Wiederkehr, so
sauste jetzt mit einem Ruck alles fort, was bisher mein tig-
liches Leben gewesen, die Kaserne, die Karriere, die Kamera-
den, die Kekesfalvas, das Schloff, mein Zimmer, die Reitschule,
meine ganze, scheinbar so gesicherte und geregelte Existenz.
Eine einzige Stunde hatte meine innere Welt verandert.

Um halb sechs hielten wir vor dem Hotel Bristol, scharf
durchgeriittelt, ganz angestaubt und doch durch dies Sausen
wunderbar erfrischt.

»S0 kannst nicht hinaufkommen zu meiner Frau«, lachte
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mich Balinkay an. »Du schaust ja aus, als hdtt man einen
Mehlsack iiber dich ausgeschiittet. Und vielleicht macht sich’s
iberhaupt besser, ich red mit ihr allein, da sprech ich mich
viel freier aus und du brauchst dich nicht zu genieren. Am
gescheitsten, du gehst in die Garderob’, waschst dich grind-
lich ab und setzt dich hinein in die Bar. Ich komm in paar
Minuten und geb dir Bescheid. Und sorg dich nicht. Ich dreh’s
schon so, wie du’s willst.«

Tatsachlich: er liefl mich nicht lange warten. Nach finf Mi-
nuten trat er bereits lachend herein.

»Na, hab’ ich’s nicht gesagt — alles in Ordnung, das heifit,
wenn’s dir pafit. Bedenkzeit unbegrenzt und Kindigung jeder-
zeit. Meine Frau - sie ist wirklich eine g’scheite Frau ~ hat
schon wieder einmal das Richtigste ausgeknobelt. Also: du
kommst gleich auf ein Schiff, hauptsdchlich damit du die Spra-
chen dort lernst und dir alles driiben einmal anschaun kannst.
Du wirst dem Zahlmeister zugeteilt als Assistent, kriegst eine
Uniform, i}t mit am Offizierstisch, fahrst ein paarmal hin und
her nach Hollidndisch-Indien und hilfst bei der Schreiberei.
Dann bringen wir dich schon wo unter, hilben oder driiben,
ganz wie dir’s paflt, meine Frau hat’s mir in die Hand ver-
sprochen.«

»Ichdan.. .«

»Nichts zu danken. War doch ganz selbstverstindlich, dafl
ich dir beispring. Aber noch einmal, Hofmiller, tu so was nicht
aus dem Handgelenk! Von mir aus kannst schon tibermorgen
hinauffahren und meldst dich an, ich telegraphier jedenfalls
an den Direktor, damit er deinen Namen notiert; aber bes-
ser war’s natiirlich, du tberschlafst die Sache noch einmal
grindlich; ich hatte dich lieber beim Regiment, aber chacun
a son gofit. Wie g’sagt, wenn d’ kommst, dann kommst eben,
und wenn nicht, wer'n wir dich nicht einklagen... Also« —
er streckte mir die Hand hin — »ja oder nein, wie immer du
dich entschliefit, es hat mich aufrichtig g’freut. Servus.«

Ich blickte diesen Menschen, den mir das Schicksal geschickt,
wirklich ganz ergriffen an. Mit seiner wunderbaren Leichtig-
keit hatte er mir das Schwerste abgenommen, das Bitten und
Zégern und die qualende Spannung vor der EntschlieBung,
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so dafl mir selbst nichts mehr zu tun tbrig blieb als die einzige
kleine Férmlichkeit: mein Abschiedsgesuch zu schreiben. Dann
war ich frei und gerettet.

Das sogenannte »Kanzleipapier«, ein auf den Millimeter
vorschriftsméaflig ausgemessener Foliobogen ganz bestimmten
Formats, war vielleicht das unentbehrlichste Requisit der éster-
reichischen Zivil- und Militdrverwaltung. Jedes Gesuch, jedes
Aktenstick, jede Meldung hatte auf diesem sduberlich ge-
schnittenen Papier erstattet zu werden, das durch die Ein-
maligkeit seiner Form alles Amtliche sichtbar vom Privaten
absonderte; auf den Millionen und Milliarden dieser in den
Kanzleien aufgeschichteter Blitter wird einmal vielleicht ein-
zig verlafllich die ganze Lebens- und Leidensgeschichte der
Habsburgischen Monarchie nachzulesen sein. Keine Mitteilung
galt als richtig erstattet, wenn sie nicht auf diesem weiflen
Rechteck ausgefertigt wurde, und so war es denn auch mein
erstes Geschaft, in der nachsten Tabaktrafik zwei solcher Bo-
gen zu kaufen, dazu einen sogenannten »Faulenzer« — ein
liniertes Unterlageblatt — sowie das dazugehoérige Kuvert.
Dann noch hiniiber in ein Kaffeehaus, wo man in Wien alles
erledigt, das Ernsteste wie das Ubermiitigste. In zwanzig Mi-
nuten, um sechs Uhr, konnte das Gesuch bereits geschrieben
sein; dann gehorte ich wieder mir selbst und mir allein.

Mit unheimlicher Deutlichkeit — es galt doch die wichtigste
Entscheidung meines bisherigen Lebens — erinnere ich mich
an jede Einzelheit dieser aufregenden Verrichtung, an den
kleinen runden Marmortisch in der Fensterecke des Ring-
straflencafés, an die Mappe, auf der ich das Blatt auseinander-
faltete, und wie ich es dann mit einem Messer, nur damit die
Bruchlinie recht tadellos ausfalle, in der Mitte behutsam falzte.
Die blauschwarze, etwas wissrige Farbe der Tinte sehe ich
noch photographiescharf vor mir und spiire den kleinen Ruck,
mit dem ich ansetzte, um dem ersten Buchstaben den richtigen
runden und pathetischen Schwung zu verleihen. Denn es reizte
mich, gerade meine letzte militirische Handlung besonders
korrekt zu vollziehen; da der Inhalt doch formelhaft feststand,
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konnte ich die Feierlichkeit des Akts nur durch besondere Sau-
berkeit und Schonheit der Handschrift bekunden.

Aber schon wihrend der ersten Zeilen unterbrach mich eine
sonderbare Traumerei. Ich hielt inne und begann mir auszu-
denken, was morgen vor sich gehen wiirde, wenn dies Gesuch
in der Regimentskanzlei anlangte. Wahrscheinlich zuerst ein
verdutzter Blick des Kanzleifeldwebels, dann erstauntes Fli-
stern unter den subalternen Schreibern — es war doch nichts
Alltdgliches, daf ein Leutnant einfach seine Charge hinschmif}.
Dann lauft das Blatt den Dienstweg von Zimmer zu Zimmer
bis zum Oberst personlich; ich sehe ihn plotzlich leibhaftig vor
mir, wie er sich den Kneifer vor seine fernsichtigen Augen
klemmt, bei den ersten Worten stutzt und dann in seiner
cholerischen Art mit der Faust auf den Tisch haut; der ride
Kerl ist allzusehr gewohnt, dafl seine Untergebenen, denen
er Dreck um die Ohren geschmissen, gleich wieder begliickt mit
dem Steiff wadkeln, wenn er ihnen am néchsten Tage durch
ein burschikoses Wort zu verstehen gibt, das Donnerwetter
habe sich endgiiltig verzogen. Diesmal aber wird er merken,
dafl er auf einen andern Hartschddel gestofen ist und zwar
auf den kleinen Leutnant Hofmiller, der sich nicht anschnau-
zen lafit. Und wenn’s spiter herauskommt, dafl der Hofmiller
seinen Abschied nimmt, werden zwanzig, vierzig Kopfe un-
willkiirlich aufrucken vor Erstaunen. Alle die Kameraden, je-
der fur sich, werden sich denken: Donnerwetter noch einmal,
das ist aber ein Kerl! Der 1afit sich nichts gefallen. Verflucht
unangenehm kann es sogar fiir den Herrn Oberst Bubencic
werden — jedenfalls, einen honorigeren Abschied hat niemand
im Regiment gehabt, anstindiger ist noch keiner aus der Kluft
gefahren, solange ich mich erinnern kann.

Ich schime mich nicht, zu bekennen, daf}, wahrend ich alles
das austrdumte, eine merkwiirdige Selbstzufriedenheit iiber
mich kam. Bei allen unseren Handlungen bildet doch Eitelkeit
einen der stiarksten Antriebe, und ganz besonders erliegen
schwachliche Naturen der Versuchung, etwas zu tun, was nach
aufien hin wie Kraft, wie Mut und Entschlossenheit wirkt. Zum
erstenmal hatte ich jetzt Gelegenheit, den Kameraden zu be-
weisen, dafl ich einer war, der sich respektierte, ein ganzer
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Kerl! Immer rascher und, wie ich glaube, mit immer energi-
scheren Ziigen schrieb ich die zwanzig Zeilen zu Ende; was an-
fangs nur eine argerliche Verrichtung gewesen, wurde mit
einmal zu personlicher Lust. ;

Nun noch die Unterschrift — damit war alles erledigt. Ein
Blick auf die Uhr: halb sieben. Den Kellner jetzt rufen und
bezahlen. Dann noch einmal, zum letztenmal, die Uniform
auf der Ringstrafle spazierenfuhren und mit dem Nachtzug
heim. Morgen frith den Wisch abgeben, damit ist alles un-
widerruflich geworden, eine andere Existenz fangt an.

So nahm ich also den Foliobogen, faltete ihn erst der Léange,
dann ein zweites Mal der Breite nach zusammen, um das
schicksalhafte Dokument sorglich in der Brusttasche zu ver-
stauen. In diesem Augenblick geschah das Unerwartete.

Es geschah folgendes: In jener halben Sekunde, da ich sicher,
selbstbewufit, ja sogar freudig (jede Erledigung macht einen
froh) das ziemlich umfangliche Kuvert in die Brusttasche schob,
spiirte ich dort von innen einen knisternden Widerstand. Was
steckt denn da drin, dachte ich unwillkiirlich und griff hinein.
Aber schon zuckten meine Finger zuriick, als hatten sie, ehe
ich selbst mich erinnerte, begriffen, was dies Vergessene war.
Es war der Brief Ediths, ihre beiden Briefe von gestern, der
erste und der zweite.

Ich kann nicht genau das Gefiihl beschreiben, das mich bei
diesem jdahen Erinnern iiberkam. Ich glaube, es war nicht so
sehr Erschrecken als namenlose Beschdmung. Denn in diesem
Augenblick rifl ein Nebel oder vielmehr eine Selbstbenebe-
lung durch. Blitzhaft erkannte ich, dafl alles, was ich in den
letzten Stunden getan und gedacht, véllig unwahr gewesen
war: der Arger iiber meine Blamage und ebenso der Stolz auf
mein heroisches Quittieren. Wenn ich plétzlich auspaschte, war
es doch nicht, weil der Oberst mich abgekanzelt hatte (das
passierte schliefllich jede Woche); in Wirklichkeit fliichtete ich
vor den Kekesfalvas, vor meinem Betrug, vor meiner Verant-
wortung, ich lief davon, weil ich es nicht ertragen konnte, ge-
liebt zu werden wider meinen Willen. Genau wie ein Tod-
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kranker iiber einem zufilligen Zahnschmerz sein eigentlich
marterndes, sein tédliches Leiden vergifit, so hatte ich, was
mich in Wahrheit peinigte, was mich feig, was mich flichtig
machte, vergessen (oder vergessen wollen) und statt dessen
jenes kleine und im Grunde belanglose Mifigeschick am Exer-
zierplatz als Motiv meines Fortwollens vorgeschoben. Aber
nun sah ich: es war kein heroischer Abschied aus gekrinkter
Ehre, den ich nahm. Es war eine feige, eine kligliche Flucht.

Aber etwas Getanes hat immer Kraft. Nun, da das Ab-
schiedsgesuch schon geschrieben war, wollte ich mich nicht mehr
dementieren. Zum Teufel, sagte ich mir zornig, was geht’s mich
an, ob die da drauflen wartet und flennt! Sie haben mich ge-
nug gedrgert, mich genug verwirrt. Was geht’s mich an, daf}
der eine fremde Mensch mich liebt? Sie wird mit ihren Millio-
nen schon einen andern finden, und wenn nicht, es ist nicht
meine Sache. Genug, daf ich alles hinhaue, dafl ich mir die
Uniform abreifle! Was geht mich diese ganze hysterische An-
gelegenheit an, ob sie gesund wird oder nicht? Ich bin doch
kein Arzt. ..

Aber bei diesem innerlichen Wort »Arzt« stoppten plotzlich
alle meine Gedanken wie eine rasend rotierende Maschine auf
ein einziges Signal. Bei diesem Wort »Arzt« war mir Condor
eingefallen. Und: seine Sache! seine Angelegenheit! sagte ich
mir sofort. Er wird dafiir bezahlt, Kranke zu kurieren. Sie ist
seine Patientin und nicht die meine. Er soll alles ausloffeln,
so wie er alles eingebrockt hat. Am besten ich geh sofort zu ihm
und erkldr ihm, daf ich ausspring aus dem Spiel.

Ich blicke auf die Uhr. Dreiviertel sieben, und mein Schnell-
zug fahrt erst nach zehn. Also reichlich Zeit, viel brauch ich
ihm nicht zu erklidren: eben nur, dafl ich Schluf mache fir
meine Person. Aber wo wohnt er denn? Hat er’s mir nicht
gesagt oder hab ich’s vergessen? Ubrigens — als praktischer
Arzt mufl er im Telephonverzeichnis stehen, also rasch hiniiber
in die Telephonzelle und das Verzeichnis aufgeblattert! Be . .
Bi..Bu.. Ca.. Co.. da sind sie alle, die Condors, Condor
Anton, Kaufmann... Condor Dr. Emmerich, praktischer
Arzt, VIIL, Florianigasse 97, und kein anderer Arzt auf der
ganzen Seite — das muf er sein. Noch im Hinauslaufen wieder-
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hole ich mir zweimal, dreimal die Adresse — ich habe keinen
Bleistift bei mir, alles habe ich vergessen in meiner mérde-
rischen Hast — ruf sie gleich dem nichsten Fiaker zu, und wih-
rend der Wagen rasch und weich auf seinen Gummiridern rollt,
mache ich schon meinen Plan zurecht. Nur knapp, nur ener-
gisch loslegen. Keinesfalls tun, als ob ich noch schwankte. Thn
gar nicht auf die Vermutung bringen, dafl ich etwa wegen der
Kekesfalvas auskneife, sondern von vornherein den Abschied
als fait accompli hinstellen. Es sei alles seit Monaten einge-
leitet gewesen, doch heute erst hitte ich diese ausgezeichnete
Stellung in Holland bekommen. Wenn er trotzdem noch lang
herumfragt, ablehnen und nichts weiter sagen! Er hat mir
schliefllich auch nicht alles gesagt. Ich mufl endlich aufhéren
mit diesem ewigen Riicksichtnehmen auf andere.

Der Wagen stoppt. Hat sich der Kutscher nicht geirrt oder
hab ich in meiner Eile eine falsche Adresse angegeben? Sollte
dieser Condor wirklich so schibig wohnen? Schon bei den
Kekesfalvas allein mufl er ein Mordsgeld verdienen, und in
so einer Baracke haust kein Arzt von Rang. Aber nein, er
wohnt doch hier, da hiangt im Hausflur das Schild: »Dr. Em-
merich Condor, zweiter Hof, dritter Stock, Sprechstunde von
zweli bis vier.« Zwei bis vier, und jetzt geht’s schon auf sieben.
Immerhin, fiir mich mufl er zu sprechen sein. Ich fertige rasch
den Fiaker ab und iiberquere den schlecht gepflasterten Hof.
Was das fiir eine schibige Wendeltreppe ist, ausgetretene Stu-
fen, abgeblatterte, bekritzelte Wénde, Geruch nach mageren
Kiichen und schlecht geschlossenen Klosetts, Frauen in schmut-
zigen Schlafrcken, die auf den Géangen Zwiesprache halten
und mifltrauisch auf den Kavallerieoffizier blicken, der da in
der Ddmmerung etwas verlegen an ihnen vorbeiklirrt!

Endlich der dritte Stock, abermals ein langer Gang, rechts
und links Tiiren und eine in der Mitte. Ich will eben in die
Tasche greifen, um ein Streichholz anzuflammen und die rich-
tige festzustellen, da tritt aus der linken Tiir ein ziemlich un-
ordentlich gekleidetes Dienstmadchen, einen leeren Krug in
der Hand, wahrscheinlich um Bier fiir das Nachtessen zu holen.
Ich frage nach Doktor Condor.

»Ja, wohnt sich hier«, bohmelt sie zuriick. »Aber is noch
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nich z’Haus. Is aussi g'fahren nach Meidling, mufl aber bald
zaruk sein. Hat zur gna Frau g'sagt, daf bestimmt zu Nacht-
mahl kommt. Kummen’s nur und warten’s!«

Noch ehe ich Zeit habe, zu tiberlegen, fihrt sie mich ins
Vorzimmer.

»Da legen’s ab« — sie weist auf einen alten Garderobekasten
aus weichem Holz, wohl das einzige Mobelstiick des kleinen
dunklen Vorraums. Dann klinkt sie das Wartezimmer auf,
das etwas stattlicher wirkt: immerhin vier, fiinf Sessel rund
um den Tisch und die linke Wand voller Biicher.

»So, da kénnen’s Thna setzen«, deutet sie mit einer gewissen
Herablassung auf einen der Stiihle. Und sofort verstehe ich:
Condor mufl eine Armeleutpraxis haben. Reiche Patienten
werden anders empfangen. Sonderbarer Mensch, sonderbarer
Mensch, denke ich abermals. Er konnte doch an Kekesfalva
allein reich werden, wenn er nur wollte.

Nun, ich warte. Es wird das {ibliche nervése Warten im Vor-
raum eines Arztes, wo man, ohne sie richtig lesen zu wollen,
immer wieder in den abgegriffenen und ldngst zeitlos gewor-
denen Zeitschriften blattert, um die eigene Unruhe mit einem
Schein von Beschédftigung zu betriigen. Wo man immer wieder
aufsteht, immer wieder sich niedersetzt und immer wieder zur
Uhr aufschaut, die mit schlafrigem Pendel in der Ecke tickt:
siecben Uhr zwolf, sieben Uhr vierzehn, sieben Uhr fiinfzehn,
sieben Uhr sechzehn, und hypnotisch auf die Klinke zum Ordi-
nationszimmer starrt. SchlieBlich — sieben Uhr zwanzig — kann
ich nicht ldnger stillhalten. Zwei Sessel habe ich schon warm-
gesessen, so erhebe ich mich und trete zum Fenster. Unten im
Hof 6lt ein alter hinkender Mann - ein Dienstmann offen-
bar — die Rader seines Handwagens, hinter den erhellten Ki-
chenfenstern plittet eine Frau, eine andere wischt, glaube ich,
ihr kleines Kind in einem »Schaffel«. Irgendwo, ich kann das
Stockwerk nicht bestimmen, es muf} aber knapp tiber mir oder
unter mir sein, iibt jemand Skalen, immer dieselben, immer
dieselben. Wieder blicke ich auf die Uhr: sieben Uhr finf-
undzwanzig, sieben Uhr dreiflig. Warum kommt er denn
nicht? Ich kann, ich will nicht mehr lange warten! Ich spiire,
wie das Warten mich unsicher, wie es mich unbeholfen macht.
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Endlich — ich atme auf — nebenan eine zuklappende Tir.
Sofort setze ich mich in Positur. Haltung jetzt, ganz locker vor
ihm tun, wiederhole ich mir. Ganz leger erzihlen, daf ich nur
en passant gekommen bin, um mich zu verabschieden, ganz
nebenbei ihn bitten, er mdge bald hinausfahren zu den Kekes-
falvas und, wenn sie mifitrauisch werden sollten, ihnen expli-
zieren, ich hatte nach Holland miissen und aus dem Dienst.
Himmelherrgott, verdammt noch einmal, warum lafit er mich
denn noch immer warten! Deutlich hore ich, wie nebenan
schon ein Stuhl geriickt wird. Hat der bléde Trampel von
Dienstbote mich am Ende nicht angemeldet?

Schon will ich hinaus und das Madchen an mich erinnern.
Aber mit einem Mal stocke ich. Denn der da nebenan geht,
kann nicht Condor sein. Ich kenne seinen Schritt. Ich wei}
genau — von jener Nacht, da ich ihn begleitete — wie kurz-
beinig, kurzatmig, schwer und tapsig er mit seinen knarren-
den Schuhen geht; dieser Schritt nebenan aber, der immer
wieder kommt und sich immer wieder entfernt, ist ein ganz
anderer, ein zaghafter, ein unsicherer, ein schlurfender Schritt.
Ich weifl nicht, warum ich auf diesen fremden Schritt eigent-
lich so aufgeregt, so ganz von innen heraus hinhorche. Aber
mir ist, als lauschte und spiirte nebenan jener andere Mensch
genau so unsicher und unruhig hertiber. Auf einmal vernehme
ich ein ganz diinnes Gerdusch an der Tiir, als driickte oder
spielte jemand dort an der Klinke; und wirklich, sie bewegt
sich schon. Der diinne Streif Messing rithrt sich sichtlich im
Dammer, und die Tir tut sich auf zu einem schmalen schwar-
zen Spalt. Vielleicht ist es nur Zugluft, vielleicht nur der
Wind, sage ich mir, denn so schleicherisch klinkt kein norma-
ler Mensch die Tiir auf, hochstens ein Einbrecher in der Nacht.
Aber nein, der Spalt wird breiter. Es mufl von innen eine
Hand den Turfligel ganz vorsichtig vorschieben, und jetzt
merke ich auch im Dunkel einen menschlichen Schatten. Fest-
gebannt starre ich hin. Da fragt hinter dem Spalt eine Frauen-
stimme ganz zaghaft:

»Ist. .. ist jemand hier?«

Mir versagt die Antwort in der Kehle. Ich wei} sofort: von
allen Menschen kann nur einer so sprechen und fragen: ein

280



Blinder. Nur Blinde gehen und schlurfen und tappen so leise,
nur sie haben diesen unsicheren Ton in der Stimme. Und im
gleichen Moment blitzt eine Erinnerung mich durch. Hat
Kekesfalva nicht erwahnt, Condor habe eine blinde Frau ge-
heiratet? Sie mufl es sein, nur sie kann es sein, die da hinter
dem Tiirspalt steht und fragt und mich dabei nicht wahrnimmt.
Mit aller Anstrengung starre ich hin, um in dem Schatten ihren
Schatten zu fassen, und unterscheide schliefilich eine hagere
Frau in weitem Schlafrock und mit grauem, etwas wirrem
Haar. O Gott, diese reizlose, unschone Frau ist seine Frau!
Furchtbar, sich von solchen vollkommen toten Augensternen
angestarrt zu fithlen und zu wissen, dafl man doch nicht ge-
sehen wird; gleichzeitig spiire ich an der Art, wie sie jetzt den
Kopf horchend vorschiebt, wie sehr sie sich mit allen Sinnen
bemiiht, in dem fiir sie unfaflbaren Raum den fremden Men-
schen zu fassen; diese Anspannung verzerrt ihren schweren,
groflen Mund noch stirker ins Unschone.

Eine Sekunde bleibe ich stumm. Dann stehe ich auf und
verbeuge mich — ja, ich verbeuge mich, obwohl es doch ganz
sinnlos ist, sich vor einer Blinden zu verbeugen — und stammle:

»Ich . .. ich warte hier auf den Herrn Doktor.«

Sie hat jetzt die Ture ganz geoffnet. Mit der linken Hand
hilt sie sich noch an der Klinke fest, als suchte sie eine Stiitze
im schwarzen Raum. Dann tappt sie vor, schirfer spannen sich
die Brauen iiber den erloschenen Augen, und eine andere
Stimme, eine ganz harte, herrscht mich an:

»Jetzt ist keine Ordination mehr. Wenn mein Mann nach
Hause kommt, mufl er zuerst essen und ausruhen. Kénnen Sie
nicht morgen kommen?«

Immer unruhiger wird ihr Gesicht bei jedem Wort, man
sieht, sie kann sich kaum beherrschen. Eine Hysterikerin, denke
ich mir sofort. Nur sie nicht reizen. Und so murmle ich -~ dum-
merweise mich abermals ins Leere verbeugend:

»Verzeihen Sie, gnddige Frau. .. ich denke natiirlich nicht
daran, den Herrn Doktor noch so spdt zu konsultieren. Ich
wollte ihm nur eine Mitteilung machen ... es handelt sich
um eine seiner Kranken.«

»Seine Kranken! Immer seine Kranken!« — die Erbitterung
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schldgt um in einen weinerlichen Ton. »Heut nachts um halb
zwei hat man ihn geholt, heut frith um sieben Uhr ist er schon
weg und seit der Ordination nicht wieder zuriick. Er muf} doch
selbst krank werden, wenn man ihm nicht Ruhe 1afit! Aber
Schlufl jetzt! Jetzt ist keine Ordination, hab ich Thnen gesagt.
Um vier Uhr ist Schlufl. Schreiben Sie ihm auf, was Sie wollen,
oder wenn’s dringlich ist, gehn Sie zu einem andern Arzt. Es
gibt Arzte genug in der Stadt, an jeder Straflenecke vier.«

Sie tappt ndher heran, und wie schuldbewufit weiche ich
zuriick vor diesem zornig erregten Gesicht, in dem die auf-
gerissenen Augen plotzlich glinzen wie angeleuchtete weifle
Kugeln.

»Gehn Sie, hab ich gesagt. Gehn Sie! Lafit ihn doch essen
und schlafen wie andere Menschen! Krallt euch nicht alle an
ihn an! In der Nacht und in der Friih, den ganzen Tag, immer
die Kranken, fiir alle soll er sich plagen und fir alle umsonst!
Weil ihr spiirt, daf} er schwadh ist, hdngt ihr euch alle an ihn
und nur an ihn... ah, roh seid ihr alle! Nur eure Krankheit,
nur eure Sorgen, sonst kennt ihr alle nichts! Aber ich duld es
nicht, ich erlaub es nicht. Gehn Sie, hab ich gesagt, gehn Sie
sofort! Lassen Sie ihn endlich in Ruh, lassen Sie ihm doch
diese einzige freie Stunde am Abend!«

Sie hat sich bis an den Tisch getastet. Mittels irgendeines
Instinkts mufl sie herausgefunden haben, wo ich ungefihr
stehe, denn die Augen starren geradeaus auf mich, als kénnten
sie mich erblicken. Es ist so viel ehrliche und zugleich so viel
kranke Verzweiflung in ihrem Zorn, dafl ich mich unwillkiir-
lich schdme.

»Selbstverstandlich, gnddige Frau«, entschuldige ich mich.
»Ich sehe véllig ein, der Herr Doktor mufl seine Ruhe haben
... ich will auch nicht langer stéren. Erlauben Sie nur, dafl ich
ein Wort hinterlasse oder ihn vielleicht in einer halben Stunde
antelephoniere.«

Aber »Neine, schreit sie mir verzweifelt entgegen. »Nein!
Nein! Nicht telephonieren! Den ganzen Tag telephoniert’s,
alle wollen sie was von ihm, alle fragen und klagen! Noch
hat er den Bissen nicht im Mund und muf schon aufspringen.
Kommen Sie morgen in die Ordination, hab ich gesagt, es wird
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nicht so eilig sein. Einmal mufl er seine Ruhe haben. Weg
jetzt! ... Weg, hab ich gesagt!«

Und mit geballten Fausten, unsicher tastend und tappend
geht die Blinde auf mich zu. Es ist entsetzlich. Ich habe das
Gefiihl, sie wird mich im ndchsten Moment mit ihren vor-
gestreckten Hianden packen. Jedoch in diesem Augenblick
knackt drauflen die Flurtiir und fillt vernehmlich klirrend ins
Schlof. Das mufl Condor sein. Sie lauscht, sie zuckt auf. Sofort
verindern sich ihre Ziige. Sie beginnt am ganzen Leibe zu
zittern, die Héinde, die eben geballten, schlieffen sich plétzlich
flehend zusammen.

»Nicht ihn jetzt aufhalten«, flistert sie. »Nicht ihm was
sagen! Er ist gewifl miide, den ganzen Tag war er unterwegs
... Bitte haben Sie Riicksicht! Haben Sie doch Mitl .. .«

In diesem Augenblick 6ffnete sich die Tiir und Condor trat
ins Zimmer.

Er iibersah zweifellos auf den ersten Blick die Situation. Aber
nicht eine Sekunde lang verlor er die Fassung.

»Ach, du hast dem Herrn Leutnant Gesellschaft geleistet«,
sagte er in seiner jovialen Art, hinter der er, das merkte ich
nun schon, am liebsten starke Spannungen verbarg. »Wie lieb
von dir, Klara.«

Gleichzeitig ging er auf die Blinde zu und strich ihr zart tiber
das graue und verwirrte Haar. Sofort verdnderte sich bei die-
ser Berithrung ihr ganzer Ausdruck. Die Angst, die eben noch
ihren groflen, schweren Mund verzerrt hatte, glattete sich un-
ter diesem einen zértlichen Strich, und mit einem hilflos ver-
schimten, einem geradezu brdutlichen Léicheln wandte sie
sich, kaum dafl sie seine Néhe spiirte, ihm zu; rein und hell
glinzte die etwas eckige Stirn im Reflex des Lichts. Unbe-
schreiblich war dieser Ausdruck plétzlicher Beruhigung und
Gesichertheit nach jenem Ausbruch der Heftigkeit. Anschei-
nend vergafl sie meine Gegenwart vollkommen iiber dem
Gliick, die seine zu fithlen. Thre Hand tastete, magnetisch an-
gezogen, ihm durch die leere Luft entgegen, und sofort, da die
weich suchenden Finger seinen Rock erreichten, strichen sie
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schon rieselnd aber- und abermals den Arm entlang. Verste-
hend, daf ihr ganzer Korper seine Nahe suchte, trat er heran,
und nun lehnte sie an ihm, wie ein vllig Erschépfter hinsinkt
zur Rast. Lichelnd legte er den Arm um ihre Schultern und
wiederholte, ohne mich anzusehen:

»Wie lieb von dir, Klara«, und seine Stimme streichelte
gleichsam mit.

»Verzeih mir«, begann sie sich zu entschuldigen, »aber ich
hab dem Herrn doch erkliaren miissen, daf du erst dein Essen
haben sollst, du muflt schrecklich hungrig sein. Den ganzen
Tag unterwegs, und zwélfmal, fiinfzehnmal hat’s inzwischen
um dich telephoniert . .. Verzeih, daf ich dem Herrn sagte, er
solle lieber morgen kommen, aber . . .«

»Diesmal, Kind«, lachte er und strich zugleich wieder mit
der Hand iiber ihr Haar (ich verstand, er tat es, damit sein
Lachen sie nicht krdnken konnte), »hast du dich aber mit dem
Abschieben griindlich geirrt. Dieser Herr, der Herr Leutnant
Hofmiller, ist gliicklicherweise kein Patient, sondern ein
Freund, der schon lang versprochen hat, mich zu besuchen,
wenn er einmal in die Stadt kommt. Er kann sich ja nur im-
mer abends freimachen, bei Tag steckt er im Dienst. Jetzt
bleibt nur die Hauptfrage: hast du auch fiir ihn etwas Gutes
zum Nachtmahl?«

Neuerdings begann die dngstliche Spannung in ihrem Ge-
sicht, und ich verstand an ihrem impulsiven Erschrecken, dafl
sie allein sein wollte mit dem Langentbehrten.

»O nein, dankex, lehnte ich eilig ab. »Ich muB gleich weiter.
Ich darf den Nachtzug nicht versdumen. Ich wollte wirklich
nur Griile von draufien iiberbringen, und das kann in ein
paar Minuten geschehen.«

»Ist drauflen alles in Ordnung?« fragte Condor, mir scharf
in die Augen blickend. Und irgendwie mufite er bemerkt ha-
ben, dafl etwas nicht in Ordnung war, denn er fiigte rasch
hinzu: » Also héren Sie, lieber Freund, meine Frau weifl immer,
wie’s mit mir steht, sie weil es meist besser als ich selbst. Ich
habe tatsdchlich einen furchtbaren Hunger, und ehe ich nicht
was gegessen und mir meine Zigarre verdient habe, bin ich
zu nichts zu gebrauchen. Wenn’s dir recht ist, Klara, gehn wir
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zwel jetzt ruhig hiniber zum Essen und lassen den Herrn
Leutnant ein bissel warten. Ich gebe ihm unterdessen ein Buch
oder er ruht sich aus — Sie haben wohl auch einen ausgiebigen
Tag hinter sich«, wandte er sich mir zu. »Wenn ich bei der
Zigarre bin, komm ich zu Ihnen heriiber, allerdings in Pan-
toffeln und Hausrock — nicht wahr, Herr Leutnant, Sie ver-
langen ja von mir keine grofle Toilette . . .«

»Und ich bleibe wirklich nur zehn Minuten, gnadige Frau
... ich muB dann schleunigst zur Bahn.«

Dieses eine Wort erhellte wieder vollkommen ihr Gesicht.
Beinahe freundlich wandte sie sich mir zu.

»Wie schade, dafl Sie nicht mit uns speisen wollen, Herr
Leutnant. Aber ich hoffe, Sie kommen ein anderes Mal.«

Ihre Hand kam mir entgegen, eine sehr zarte, schmale, schon
etwas verblichene und verfaltete Hand. Ich kifite sie respekt-
voll. Und mit ehrlicher Ehrfurcht blickte ich zu, wie Condor
die Blinde vorsichtig durch die Tur steuerte, geschickt verhi-
tend, dafl sie zur Rechten oder Linken anstreifte: es war, als
hielte er etwas unséiglich Zerbrechliches und Kostbares in sei-
ner Hand.

Zwei, drei Minuten blieb die Tir offen, ich horte die leise
schlurfenden Schritte sich entfernen. Dann kam Condor noch
einmal zuriick. Er hatte ein anderes Gesicht als vordem, jenes
wachsame, scharfe Gesicht, das ich in den Augenblicken in-
nerer Spannung an ihm kannte. Zweifellos hatte er begriffen,
daf ich nicht ohne zwingenden Grund ihm unangemeldet ins
Haus gefallen war.

»Ich komme in zwanzig Minuten. Wir sprechen dann alles
rasch durch. Am besten, Sie legen sich inzwischen auf das
Sofa oder strecken sich hier in den Fauteuil. Sie gefallen mir
nicht, mein Lieber, Sie sehen schrecklich iibermiidet aus. Und
wir miissen doch beide frisch und konzentriert sein.«

Und rasch die Stimme umwechselnd, figte er laut hinzu,
um bis ins dritte Zimmer horbar zu sein:

»Ja, liebe Klara, da bin ich schon wieder. Ich hab nur dem
Herrn Leutnant rasch ein Buch hingelegt, damit er sich in-
zwischen nicht langweilt.«
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Condors geschulter Blick hatte richtig gesehen. Jetzt erst, da
er es ausgesprochen, merkte ich selbst, wie furchtbar iber-
miidet ich war von der zerstorten Nacht und dem mit Span-
nungen uberfillten Tag. Seinem Rate folgend — schon spiirte
ich, daf ich ganz seinem Willen verfallen war — streckte ich
mich in den Fauteuil seines Ordinationszimmers, den Kopf ins
Tiefe zuriickgelehnt, die Hande laf auf die weiche Lehne ge-
stiitzt. Drauflen mufite die Dammerung wihrend meines be-
klommenen Wartens vollig niedergesunken sein; ich unter-
schied im Raum kaum mehr etwas anderes als das silberne
Blinken der Instrumente in dem hohen Glaskasten, und tber
der riickwartigen Ecke rund um den Fauteuil, in dem ich ruhte,
wolbte sich eine véllige Nische von Nacht. Unwillkiirlich schlofl
ich die Augen, und sofort erschien, wie in einer Laterna ma-
gica, das Gesicht der Blinden mit jenem unvergefilichen Uber-
gang von Erschrecktheit in jahe Beglickung, kaum daf} Con-
dors Hand sie berihrt, sein Arm sie umfangen hatte. Wunder-
barer Arzt, dachte ich, wenn du nur auch mir so helfen konn-
test, und ich fihlte noch verworren, dafl ich weiter denken
wollte, an irgend jemand anderen, der ebenso unruhig und
verstort gewesen und gleich dngstlich blickte, an irgend etwas
Bestimmtes, um dessentwillen ich hierher gekommen war.
Aber es gelang mir nicht mehr.

Plétzlich berihrte mich eine Hand an der Schulter. Condor
mufite leisesten Schritts in das véllig nachtschwarze Zimmer
getreten sein oder vielleicht war ich wirklich eingeschlafen.
Ich wollte aufstehen, aber er driickte mir, sanft und energisch
zugleich, die Schultern nieder.

»Bleiben Sie. Ich setz mich zu Thnen. Es spricht sich besser
im Dunkeln. Nur eines bitte ich Sie: sprechen wir leise! Ganz
leise! Sie wissen ja, bei Blinden entwickelt sich manchmal auf
magische Weise das Gehdr und dazu noch ein geheimnisvoller
Instinkt des Erratens. Also« — und dabei strich mir seine Hand
wie hypnotisierend von der Schulter den Arm hinab bis zu
meiner Hand — »erzadhlen Sie und haben Sie keine Scheu. Ich
habe gleich bemerkt, dal was mit Ihnen los ist.«

Sonderbar - in dieser Sekunde fiel es mir ein. Ich hatte in
der Kadettenschule einen Kameraden gehabt, Erwin hief er,
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zart und blond wie ein Maddchen; ich glaube, ich war sogar
auf uneingestandene Weise ein wenig in ihn verliebt. Bei Tag
sprachen wir fast nie miteinander oder blof iber gleichgultige
Dinge; wahrscheinlich schimten wir uns beide unserer heim-
lichen und uneingestandenen Neigung. Nur nachts im Schlaf-
saal, wenn die Lichter geloscht waren, fanden wir manchmal
Mut; aufgestitzt auf den Ellenbogen in unseren nachbarlichen
Betten, erzahlten wir uns im schitzenden Dunkel, wahrend alle
anderen im Zimmer schliefen, unsere kindischen Gedanken
und Betrachtungen, um dann am nachsten Morgen uns unfehl-
bar mit der gleichen Befangenheit wieder auszuweichen. Jahre
und Jahre hatte ich mich an diese fliisternden Gestindnisse,
die das Glick und Geheimnis meiner Knabenjahre gewesen,
nicht mehr erinnert. Aber nun, da ich ausgestreckt lag und das
Dunkel um mich schattete, vergafl ich ganzlich meinen Vorsatz,
mich vor Condor zu verstellen. Ohne dafd ich es wollte, wurde
ich véllig aufrichtig; und wie damals dem Kameraden der
Kadettenschule die kleinen Erbitterungen und grofien, wilden
Traume unserer kindischen Jugend, berichtete ich nun - und
es war eine geheime Lust des Gestehens dabei — Condor den
unvermuteten Ausbruch Ediths, mein Entsetzen, meine Angst,
meine Verstorung. Alles erzahlte ich in dieses schweigsame
Dunkel, in dem sich nichts regte als die beiden Augenglaser,
die manchmal, wenn er den Kopf bewegte, undeutlich blitzten.

Dann kam ein Schweigen und nach dem Schweigen ein
merkwiirdiger Laut. Offenbar hatte Condor die Finger gegen-
einander geprefit, daff die Gelenke knackten.

»Das also war’s«, knurrte er unwillig. »Und ich Dummkopf
konnte so was Ubersehen! Immer wieder dasselbe, daff man
hinter der Krankheit den Kranken nicht mehr spirt. Mit
diesem akkuraten Untersuchen und Herumtasten nach allen
Symptomen greift man gerade am Wesentlichen vorbei, an
dem, was in dem Menschen selber vorgeht. Das heifit — etwas
habe ich gleich bei dem Madel gespiirt; Sie erinnern sich, wie
ich nach der Untersuchung den Alten fragte, ob nicht jemand
anderer in die Behandlung eingegriffen hitte — dieser plotz-
liche und hitzige Wille, rasch-rasch gesund zu werden, hatte
mich sofort stutzig gemacht. Ich hatte schon ganz richtig ge-
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tippt, dafl da jemand Fremder im Spiel war. Aber ich Schwach-
kopf dachte nur an einen Barbier oder Magnetiseur; ich
glaubte, irgendein Hokuspokus hétt ihr den Kopf verdreht.
Einzig an das Einfachste, das Logische habe ich nicht gedacht,
nur an das nicht, was klar auf der Hand lag. Verliebtheit ge-
hért im Ubergangsalter doch geradezu organisch zu einem
Maidchen. Nur vertrackt, dal das gerade jetzt passieren muf§
und derart vehement — o Gott, das arme, das arme Kind!«

Er war aufgestanden. Ich hérte das Auf und Ab seiner kur-
zen Schritte und den Seufzer:

»Schrecklich, just jetzt mufl das geschehen, da wir diese
Sache mit der Reise angezettelt haben. Und dabei kann kein
Gott das mehr zuriickschrauben, weil sie sich suggeriert sie
miisse fiir Sie geheilt werden, nicht fiir sich selbst. Furchtbar,
o furchtbar wird das werden, wenn dann der Riickschlag
kommt. Jetzt, da sie alles erhofft und fordert, wird keine
kleine Besserung ihr mehr geniigen, kein blofer Fortschritt!
Mein Gott, was fiir eine schreckliche Verantwortung haben wir
da ibernommen!«

In mir regte sich plotzlich ein Widerstand. Mich argerte
dieses Mich-einbeziehen. Ich war doch gekommen, um mich
freizumachen. So unterbrach ich entschieden:

»Ich teile ganz Ihre Meinung. Die Folgen werden unabseh-
bar. Man mufl diesen unsinnigen Wahn rechtzeitig abstellen.
Sie milssen energisch eingreifen. Sie miissen ihr sagen .. .«

»Was sagen?«

»Nun... dafl diese Verliebtheit einfach eine Kinderei, ein
Unsinn ist. Sie miissen ihr das ausreden.«

»Ausreden? Was ausreden? Einer Frau ihre Leidenschaft
ausreden? Ihr sagen, sie soll nicht fithlen, wie sie fithlt? Nicht
lieben, wenn sie liebt? Das wire kerzengrad das Allerfal-
scheste, was man tun konnte, und das Dummste zugleich. Ha-
ben Sie je gehort, dafl man mit Logik aufkommt gegen eine
Leidenschaft? Dafl man dem Fieber zureden kann: ,Fieber,
fiebre nicht* oder dem Feuer: ,Feuer, brenn’ nicht!‘ Ein schoner,
ein wahrhaft menschenfreundlicher Gedanke, einer Kranken,
einer Gelahmten ins Gesicht zu schreien: ,Red’ dir um Gottes
willen nicht ein, dafl auch du lieben darfst! Gerade von dir
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ist es anmaflend, Gefiihl zu zeigen, Gefiihl zu erwarten — du
hast zu kuschen, weil du ein Kriippel bist! Marsch in den Win-
kel! Verzichte, gib’s auf! Gib dich selber auf!* — So wiinschen
Sie offenbar, daf ich mit der Armen rede. Aber denken Sie
sich giitigst dazu auch die gloriose Wirkung aus!«

»Aber gerade Sie miissen . . .«

»Warum ich? Sie haben doch ausdriicklich alle Verantwor-
tung auf sich genommen? Warum jetzt justament ich?«

»Ich kann ihr doch nicht selbst zugeben, dafl . . .«

»Sollen Sie auch gar nicht! Diirfen Sie auch gar nicht! Erst
sie verruckt machen und dann auf einen Hieb Vernunft for-
dern!... Das fehlte gerade noch! Selbstredend diirfen Sie mit
keinem Ton und keinem Wink das arme Kind ahnen lassen,
dafl seine Zuneigung IThnen peinlich ist — das hiefle doch
geradezu einen Menschen mit dem Beil auf den Kopf
schlagen!«

»Aber ...« — die Stimme versagte mir — »jemand muf} ihr
schliefilich doch klarmachen . . .«

»Was klarmachen? Driicken Sie sich freundlichst praziser
aus!«

»Ich meine. .. dafl... daf das véllig aussichtslos ist, véllig
absurd ... damit sie dann nicht... wenn ich... wennich.. .«

Ich stockte. Auch Condor schwieg. Er wartete offenbar.
Dann machte er unvermittelt zwei starke Schritte zur Tir und
griff an den Lichtschalter. Scharf und mitleidlos — der grelle
Schufl Licht zwang mich unwillkiirlich, die Lider zu schlielen —
fuhren drei weifle Flammen in die Glihbirnen. Mit einem
Schlag war das Zimmer taghell.

»So!l« skandierte Condor heftig. »So, Herr Leutnant! Ich
seh schon, man darf’s Thnen nicht zu bequem machen. Hinter
dem Dunkel versteckt man sich zu leicht, und bei gewissen
Dingen ist’s besser, sich klar in die Pupillen zu schauen. Also
Schluf} mit dem quatschigen Hin und Her, Herr Leutnant —
hier stimmt etwas nicht. Ich lafl mir nicht einreden, Sie seien
blofl gekommen, um mir diesen Brief zu zeigen. Dahinter
steckt etwas. Sie haben, spiir ich, etwas Bestimmtes vor. Ent-
weder duflern Sie sich da ehrlich, oder ich muf} fiir Ihren Be-
such danken.«
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Die Brille blitzte mich scharf an; ich hatte Furcht vor ithrem
spiegelnden Rund und blickte nieder.

»Nicht sehr imposant, Ihr Schweigen, Herr Leutnant. Deutet
nicht eben auf ein sauberes Gewissen. Aber mir schwant schon
ungefdhr, was da gespielt wird. Keine Umschweife bitte: ha-
ben Sie am Ende die Absicht, auf diesen Brief. .. oder auf das
andere hin plotzlich Schlufl zu machen mit Ihrer sogenannten
Freundschaft?«

LEr wartete. Ich hob nicht den Blick. Seine Stimme nahm den
fordernden Ton eines Examinators an.

»Wissen Sie, was das ware, wenn Sie sich jetzt aus dem
Staube machten? Jetzt, nachdem Sie mit IThrem famosen Mit-
leid dem Midel den Kopf verdreht haben?«

Ich schwieg.

»Nun, dann werde ich mir erlauben, Ihnen meine person-
liche Qualifikation einer solchen Handlungsweise mitzuteilen
— eine jammerliche Feigheit wire ein solches Auskneifen. ..
ach was, zucken Sie nicht gleich militdrisch auf! Lassen wir den
Herrn Offizier und den Ehrenkodex aus dem Spiel! Hier
geht’s schliefSlich um mehr als um solche Faxereien. Hier geht’s
um einen lebendigen, einen jungen, einen wertvollen Men-
schen, und noch dazu um einen, fiir den ich verantwortlich bin
— unter solchen Umstdnden habe ich keine Lust und Laune,
hoflich zu sein. Jedenfalls, damit Sie sich keiner Téauschung
hingeben, was Sie mit Ihrem Davonlaufen auf IThr Gewissen
nehmen, sage ich Thnen nun mit voller Deutlichkeit: Ihr Echap-
pieren in einem so kritischen Augenblicke wire — bitte jetzt
nicht wegzuhoren! — ein niedertrichtiges Verbrechen an einem
unschuldigen Wesen, und ich fiirchte, sogar mehr noch — es
ware ein Mord!«

Der kleine feiste Mann war, die Fauste geballt wie ein
Boxer, auf mich eingedrungen. Vielleicht hitte er sonst in sei-
nem flauschigen Hausrock und seinen schlurfenden Pantof-
feln lacherlich gewirkt. Aber etwas Uberwiltigendes ging von
seinem ehrlichen Zorn aus, als er mich neuerdings anschrie:

»Ein Mord! ein Mord! ein Mord! Jawohl, und Sie wissen
es selbst! Oder glauben Sie, dieses reizbare, dieses stolze Ge-
schopf wiirde es iberstehen, wenn sie sich zum erstenmal
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einem Manne aufschliefft, und als Antwort lduft dieser Ehren-
mann in einer Panik davon, als hitte er den Teufel erblickt?
Ein bifichen mehr Phantasie, wenn ich bitten darf! Haben
Sie den Brief nicht gelesen oder keine Augen im Herzen?
Schon eine normale, eine gesunde I'rau wiirde eine derartige
Miflachtung nicht ertragen! Schon ihr wirde ein solcher Hieb
das innere Gleichgewicht fur Jahre verstéren! Und dieses
Madchen, das sich doch nur an der unsinnigen Heilungshoff-
nung aufrecht halt, die Sie ihm vorgeschwefelt haben — dieser
verstorte, verratene Mensch, glauben Sie, kime uber so was
hinweg? Wenn nicht dieser Schock, so wird sie sich selber zer-
storen! Ja, sie wird es selber tun — eine solche Erniedrigung
ertragt ein verzweifelter Mensch nicht — ich bin Uberzeugt, sie
iibersteht eine solche Roheit nicht, und Sie, Herr Leutnant,
wissen das genau so gut wie ich. Und weil Sie all das wissen,
wire Thr Auskneifen nicht nur Schwiche und Feigheit, son-
dern ein gemeiner, ein vorbedachter Mord!«

Unwillkiirlich wich ich noch weiter zuriick. In der einen
Sekunde, da er das Wort »Mord« ausgesprochen, hatte ich alles
in blitzhafter Vision gesehen: das Geldnder der Turmterrasse
und wie sie sich ankrampfte daran mit beiden Hinden! Wie
ich sie packen mufite und mit Gewalt zuriickreiflen im letzten
Augenblick! Ich wuflte, Condor ibertrieb nicht; genau so
wiirde sie es tun, dort hinunter sich werfen - ich sah die ge-
quaderten Steine der Tiefe vor mir, alles sah ich in dieser
Sekunde, als ob es eben geschihe, als ob es schon geschehen
wire, und ein Brausen drohnte in meinen Ohren, als sauste
ich selbst diese vier, diese funf Stockwerke hinab.

Doch Condor drangte immer noch nach. »Nun? Leugnen
Sie’s doch ab! Zeigen Sie endlich etwas von dem Mut, zu dem
Sie professionell verpflichtet sind!«

»Aber Herr Doktor ... was soll ich denn tun... Ich kann
mich doch nicht zwingen lassen . .. nicht etwas sagen, was ich
nicht sagen will!... Wie komme ich denn dazu, so zu tun, als
ob ich einginge auf ihren irrwitzigen Wahn...« Und un-
beherrscht brach es aus mir: »Nein, ich ertrage es nicht, ich
kann es nicht ertragen!... Ich kann nicht, ich will nicht
und kann nicht!«
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Ich muflte ganz laut geschrien haben, denn eisern fihlte ich
Condors Finger um meinen Arm.

»Leise, um Himmels willen!« Er sprang rasch zum Licht-
schalter und drehte wieder ab. Nur die Lampe auf dem
Schreibtisch verstreute unter ihrem gelblichen Schirm einen
matten Kegel Helligkeit.

»Kreuzdonner! — Mit IThnen mufl man wirklich wie mit
einem Kranken reden. Da — setzen Sie sich erst einmal ruhig
nieder; auf diesem Sessel sind schon schwerere Dinge durch-
gesprochen worden.«

Er rickte ndher heran.

»Also ohne Erregung jetzt, und bitte, ruhig, langsam -
eins nach dem andern! Zunachst: Sie stohnen da herum ,Ich
kann es nicht ertragen!’ Aber das sagt mir nicht genug. Ich
mufl wissen: was konnen Sie nicht ertragen? Was entsetzt Sie
eigentlich so sehr an der Tatsache, dafl dies arme Kind sich
leidenschaftlich in Sie vernarrt hat?«

Ich holte aus, um zu antworten, aber schon setzte Condor
hastig ein:

»Nichts tbereilen! Und vor allem: sich nicht schimen! An
sich kann ich’s ja verstehen, daff man im ersten Moment er-
schrickt, wenn man mit einem derart leidenschaftlichen Ge-
stindnis iiberfallen wird. Nur einen Hohlkopf macht ein
sogenannter ,Erfolg® bei Frauen glicklich, nur einen Dumm-
kopf bldht dergleichen auf. Ein wirklicher Mensch wird eher
bestiirzt sein, wenn er spiirt, dafl eine Frau sich an ihn verloren
hat und er kann ihr Gefiihl nicht erwidern. Alles das verstehe
ich. Aber da Sie so ungewohnlich, so ganz ungewoéhnlich ver-
stort sind, mufl ich doch fragen: spielt in Threm Fall nicht
etwas Besonderes mit, ich meine die besondern Umstande . . .«

» Welche Umstande?«

»Nun... dafl Edith... es ist nur so schwer, derlei Dinge
zu formulieren . .. ich meine. . . floft Ihnen ihr. .. ihr korper-
licher Defekt am Ende einen gewissen Widerwillen . .. einen
physiologischen Ekel ein?«

»Nein . .. durchaus nicht«, protestierte ich heftig. Es war
doch gerade die Hilflosigkeit, die Wehrlosigkeit, die mich an
ihr so unwiderstehlich angezogen, und wenn ich in manchen
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Sekunden ein Gefiihl fir sie empfunden, das dem zirtlichen
eines Liebenden sich geheimnisvoll ndherte, so war es doch nur
deshalb gewesen, weil ihr Leiden, ihr Vereinsamt- und Ver-
stimmeltsein mich derart erschittert hatte. »Nein! Niemalsc,
wiederholte ich in beinahe erbitterter Uberzeugtheit. »Wie
kénnen Sie so etwas denken!«

»Um so besser. Das beruhigt mich einigermaflen. Nun, als
Arzt hat man oft Gelegenheit, derartige psychische Hem-
mungen bei den scheinbar Normalsten zu beobachten. Freilich
— verstanden habe ich die Manner nie, bei denen die kleinste
Unregelmafigkeit bei einer Frau eine Art Idiosynkrasie er-
zeugt, aber es gibt eben unzihlige Manner, bei denen sich, so-
bald von den Millionen und Milliarden Zellen, die einen Kér-
per, einen Menschen formen, nur ein Fingerbreit Pigment ent-
stellt ist, sofort jede Moglichkeit einer erotischen Bindung aus-
schaltet. Solche Repulsionen sind wie alle Instinkte leider
immer uniiberwindlich — darum bin ich doppelt froh, dafl dies
bei Thnen nicht zutrifft, daf es also keinesfalls das Faktum
ihrer Lahmbheit ist, das Sie derart zuriickschrecken 1afit. Dann
allerdings kann ich nur annehmen, daf} ... darf ich aufrichtig
reden?«

»Gcwiﬂ.«

»Dafl Thr Erschrecken gar nicht der Tatsache selbst galt, son-
dern den Konsequenzen ... ich meine, dafl Sie sich gar nicht
so sehr vor der Verliebtheit dieses armen Kindes entsetzen,
als daf Sie innerlich fiirchten, andere mochten von Threr Ver-
liebtheit erfahren und dariiber spotten... meiner Meinung
nach ist also Ihre unméafige Verstérung nichts anderes als eine
Art Angst — verzeihen Sie — ldcherlich zu werden vor den an-
dern, vor Thren Kameraden.«

Mir war, als hitte Condor mir mit einer feinen spitzen
Nadel ins Herz gestoflen. Denn was er aussprach, hatte ich im
Unbewufiten ldngst geftihlt und nur nicht zu denken gewagt.
Schon vom ersten T'age an hatte ich mich gefiirchtet, meine son-
derbare Beziehung zu dem humpelnden Midchen kénnte von
meinen Kameraden bespéttelt werden mit jener gutmiitigen
und doch seelenmoérderischen dsterreichischen »Frozzelei«; ich
wufite zu gut, wie sie jeden verhohnten, den sie einmal mit
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einer »schiechen« oder uneleganten Person »erwischt« hatten.
Nur darum hatte ich ja instinktiv jene Doppelschicht in mei-
nem Leben zwischen der einen Welt und der andern, zwischen
dem Regiment und den Kekesfalvas aufgerichtet. Tatséachlich
— Condor hatte richtig gemutmafit: vom ersten Augenblick, da
ich ihrer Leidenschaft gewahr wurde, hatte ich mich haupt-
sachlich geschimt vor den andern, vor dem Vater, vor Ilona,
vor dem Diener, vor den Kameraden. Sogar vor mir selbst
hatte ich mich meines verhdngnisvollen Mitleids geschamt.

Aber da spiirte ich schon Condors Hand magnetisch strei-
chelnd auf meinem Knie.

»Nein, schimen Sie sich nicht! Wenn einer, so verstehe ich,
dafl man Furcht haben kann vor den Menschen, sobald etwas
ihren reglementierten Vorstellungen widerspricht. Sie haben
doch meine Frau gesehen. Niemand verstand, warum ich sie
heiratete, und alles, was nicht auf ihrer engen und sozusagen
normalen Linie liegt, macht die Menschen erst neugierig und
dann boswillig. Gleich fliisterten meine Herren Kollegen her-
um, ich héitte sie in meiner Behandlung verpatzt und nur aus
Furcht geheiratet — meine Freunde wieder, die sogenannten,
verbreiteten, sie habe viel Geld oder erwarte eine Erbschaft.
Meine Mutter, meine eigene Mutter, weigerte sich zwei Jahre
lang, sie zu empfangen, denn sie hatte schon eine andere Partie
fir mich im Hinterhalt, die Tochter eines Professors — damals
der beriithmteste Internist der Universitidt — und wenn ich sie
geheiratet hitte, wire ich drei Wochen spéter Dozent gewesen,
Professor geworden und mein Leben lang warm in der Wolle
gesessen. Aber ich wufite, dafl diese Frau zugrunde gehen
wiirde, wenn ich sie im Stiche liefle. Sie glaubte nur an mich,
und hitte ich ihr diesen Glauben genommen, so wire sie un-
fahig gewesen, weiterzuleben. Nun, ich gestehe Thnen offen,
ich habe meine Wahl nicht bereut. Denn glauben Sie mir, als
Arzt und gerade als Arzt hat man selten ein ganz reines Ge-
wissen. Man weifl, wie wenig man wirklich helfen kann, man
kommt als einzelner nicht auf gegen die Unermeflichkeit des
taglichen Jammers. Man schopft nur mit einem Fingerhut ein
paar Tropfen weg aus diesem unergriindlichen Meer, und die
man heute geheilt glaubt, haben morgen schon wieder ein
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neues Gebrest. Immer hat man das Gefihl, zu ldssig, zu nach-
ldssig gewesen zu sein, dazu kommen die Irrtiimer, die Kunst-
fehler, die man unvermeidlich begeht — da bleibt es immerhin
ein gutes Bewufltsein, wenigstens einen Menschen gerettet zu
haben, ein Vertrauen nicht enttiuscht, eine Sache richtig getan
zu haben. Schlieflich muff man wissen, ob man nur dumpf und
dumm hingelebt hat oder fir etwas gelebt. Glauben Sie mir«
— und ich spirte mit einmal seine Ndhe ganz warm und bei-
nahe zirtlich — »es lohnt sich schon, etwas Schweres auf sich zu
nehmen, wenn man es einem anderen Menschen damit leichter
macht.«

Die tiefe Schwingung in seiner Stimme beriihrte mich. Mit
einmal fiihlte ich ein leises Brennen in der Brust, jenen wohl-
bekannten Druck, als ob das Herz sich erweiterte oder spannte;
ich spiirte, wie die Erinnerung an die verzweifelte Verlassen-
heit jenes unglicklichen Kindes das Mitleid in mir neuerdings
erweckte. Gleich, wufite ich, wiirde dieses Quellen und Strémen
beginnen, dem ich nicht zu wehren vermochte. Aber - nicht
nachgeben! sagte ich mir. Nicht dich wieder hineinziehen, nicht
dich zuriickziehen lassen! So blickte ich entschlossen auf.

»Herr Doktor — jeder kennt bis zu einem gewissen Grad die
Grenzen seiner Kraft. Deshalb muf ich Sie warnen: bitte zdh-
len Sie nicht auf mich! An Thnen ist es und nicht an mir, jetzt
Edith zu helfen. Ich bin in dieser Sache schon viel weiter ge-
gangen, als ich urspriinglich wollte, und sage Thnen ehrlich —
ich bin keineswegs so gut oder so aufopfernd, wie Sie meinen.
Ich bin am Ende meiner Kraft! Ich ertrag’s nicht langer, mich
anbeten, mich anhimmeln zu lassen und dabei so zu tun, als
ob ich’s wiinschte oder duldete. Besser, sie begreift jetzt die
Situation, als daf} sie spiter enttduscht wird. Ich gebe Thnen
mein Ehrenwort als Soldat, dafl ich Sie aufrichtig gewarnt
habe, wenn ich Thnen jetzt wiederhole: zdhlen Sie nicht auf
mich, Uberschdtzen Sie mich nicht!«

Ich mufite sehr entschieden gesprochen haben, denn Condor
blickte mich etwas verdutzt an.

»Das klingt ja beinahe so, als ob Sie zu etwas Bestimmtem
entschlossen wiren.«

Er stand plétzlich auf.
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»Die ganze Wahrheit, bitte, und nicht die halbe! Haben Sie
schon etwas — etwas Unwiderrufliches getan?«

Ich stand gleichfalls auf.

»Ja«, sagte ich, mein Abschiedsgesuch aus der Tasche zie-
hend. »Hier. Bitte lesen Sie selbst.«

Mit einer zogernden Bewegung nahm Condor das Blatt,
einen beunruhigten Blick auf mich werfend, ehe er hiniber
ging zum kleinen Lichtkreis der Lampe. Er las stumm und
langsam. Dann faltete er das Blatt zusammen und Zuflerte
ganz ruhig in dem sachlichsten Ton der Selbstverstandlichkeit:

»Ich nehme an, Sie sind nach dem, was ich Thnen vorhin dar-
legte, sich vollkommen der Konsequenzen bewufit — wir haben
eben festgestellt, dafl Ihr Echappieren auf das Kind mérderisch
wirken muf . .. morderisch oder selbstmorderisch . .. Sie sind
sich daher, vermute ich, eindeutig tiber die Tatsache im klaren,
dafl dieses Blatt Papier nicht nur ein Abschiedsgesuch fur
Sie darstellt, sondern ein... ein Todesurteil fiir das arme
Kind.«

Ich antwortete nicht.

»Ich habe eine Frage an Sie gerichtet, Herr Leutnant! Und
ich wiederhole die Frage: sind Sie sich dieser Konsequenzen
bewufit? Nehmen Sie die volle Verantwortung auf Ihr Ge-
wissen?«

Ich schwieg abermals. Er trat nédher, das gefaltete Blatt in
der Hand, und reichte es mir zurtick.

»Danke! Ich will mit der Sache nichts zu tun haben. Da -
nehmen Sie!«

Aber mein Arm war geldhmt. Ich hatte nicht die Kraft, ihn
aufzuheben. Und ich hatte nicht den Mut, seinen priifenden
Blick zu bestehen.

»Sie beabsichtigen also, das . . . das Todesurteil nicht weiter-
zugeben?«

Ich wandte mich ab und nahm die Hande hinter den Riicken.
Er verstand.

»Ich darf es also zerreiflen?«

»Ja«, antwortete ich, »ich bitte Sie darum.«

Er ging zuriick zum Schreibtisch. Ich horte, ohne hinzublik-
ken, cinen scharfen Riff durch das Papier, den ersten, den zwei-
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ten, den dritten, und wie dann raschelnd die zerfetzten Blatter
in den Papierkorb fielen. Auf merkwiirdige Weise ward mir
leicht. Abermals — zum zweitenmal an diesem schicksalhaften
Tage — war eine Entscheidung fiir mich geschehen. Ich hatte
sie nicht tun miissen. Sie hatte sich selbst fiir mich getan.

Condor trat auf mich zu und drickte mich sanft wieder auf
den Sessel zuriick.

»So — ich glaube, wir haben jetzt ein grofles Ungliick ver-
hiitet. .. ein ganz grofles Ungliick! Und nun zur Sache! Ich
verdanke immerhin dieser Gelegenheit, Sie einigermaflen
kennengelernt zu haben — nein, wehren Sie nicht ab. Ich tiber-
schatze Sie nicht, ich betrachte Sie keineswegs als jenen ,wun-
derbaren, guten Menschen’, als den Kekesfalva Sie lobpreist,
sondern als einen, durch die Unsicherheit des Gefiihls, durch
eine besondere Ungeduld des Herzens, recht unverldBlichen
Partner; so sehr ich froh bin, Ihre unsinnige Eskapade ver-
hindert zu haben, so wenig geféllt mir die Art, wie rasch Sie
Entschliisse fassen und wie rasch Sie Thre Absichten wieder
fallen lassen. Menschen, die Stimmungen derart unterworfen
sind, soll man keine ernsten Verantwortungen auferlegen. Sie
wiaren der letzte, den ich zu etwas verpflichten mochte, was
Ausdauer und Standhaftigkeit erfordert.

Darum horen Sie! Ich will von Ihnen nicht viel. Nur das
Notigste, das unbedingt Nétigste. Wir haben Edith doch be-
wogen, eine neue Kur zu beginnen — oder vielmehr eine, die
sie fiir eine neue halt. Um Thretwillen hat sie sich entschlossen,
wegzufahren, fiir Monate wegzufahren, und wie Sie wissen,
reisen sie in acht Tagen. Nun — diese acht Tage lang bendétige
ich Thre Hilfe, und ich sage Thnen gleich zur Entlastung: nur
fiir diese acht Tage! Ich will nicht mehr von Thnen, als daf} Sie
versprechen, innerhalb dieser einen Woche bis zur Abreise
nichts Briiskes, nichts Plotzliches zu tun, und vor allem, mit
keinem Wort und keiner Geste zu verraten, dafl die Neigung
dieses armen Kindes Sie dermaflen verstort. Mehr will ich zu-
nachst nicht von Ihnen - ich glaube, das ist das Bescheidenste,
was man fordern kann: acht Tage Selbstbeherrschung, wenn
es um das Leben eines andern Menschen geht.«

»Ja...aber dann?«
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»An spiter denken wir vorlaufig nicht. Ich darf auch, wenn
ich einen Tumor operieren soll, nicht lange fragen, ob er nicht
in ein paar Monaten wiederkommt. Wenn ich gerufen werde,
zu helfen, habe ich nur eines zu tun: zuzugreifen, ohne zu
zogern. Das ist in jedem Fall das einzig Richtige, weil das ein-
zig Menschliche. Alles Ubrige liegt beim Zufall, oder wie
Fréommere sagen wiirden: bei Gott. Was kann nicht alles in
den paar Monaten geschehen! Vielleicht bessert sich ihr Zu-
stand wirklich rapider, als ich vermeinte, vielleicht flaut ihre
Leidenschaft mit der Entfernung ab — ich kann nicht alle Még-
lichkeiten vorausdenken, und Sie sollen’s schon gar nicht! Kon-
zentrieren Sie alle Thre Kraft einzig darauf, innerhalb dieser
entscheidenden Zeit ihr nicht zu verraten, dafl ihre Liebe
Thnen ... Ihnen so schrecklich ist. Sagen Sie sich’s immer wie-
der: acht Tage, sieben Tage, sechs Tage, und ich rette einen
Menschen, ich krinke, ich beleidige, ich verstére, ich entmutige
ihn nicht. Acht Tage maénnlicher, entschlossener Haltung —
glauben Sie, daf Sie das wirklich nicht durchstehen kénnen?«

»Doch«, sagte ich spontan. Und fiigte noch entschlossener
bei: »Bestimmt! Ganz bestimmt!« Seit ich meine Aufgabe be-
grenzt wuflte, fithlte ich eine Art neuer Kraft.

Ich hérte Condor stark aufatmen.

»Gott sei Dank! Jetzt kann ich Thnen auch eingestehen, wie
beunruhigt ich war. Glauben Sie mir — Edith hitte es wirklich
nicht iiberstanden, wenn Sie als Antwort auf ihren Brief, auf
ihr Gestandnis einfach durchgebrannt wiren. Gerade die nich-
sten Tage sind darum entscheidend. Alles andere wird sich
spiter geben. Lassen wir zunachst das arme Kind ein bifichen
gliicklich sein — acht Tage ahnungslos gliicklich; fiir diese eine
Woche verbiirgen Sie sich doch, nicht wahr?«

Statt eines Wortes reichte ich ihm die Hand.

»Dann, glaube ich, ist alles wieder in Ordnung, und wir
kdnnen getrost hiniiber zu meiner Frau.«

Aber er erhob sich nicht. Ich spiirte, dafl ein Zégern in ihm
begonnen hatte.

»Noch eines«, fiigte er leise bei. »Wir Arzte sind genétigt,
immer auch an Unvorhergesehenes zu denken, wir miissen auf
jede Moglichkeit vorbereitet sein. Sollte etwa — ich setze hier
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einen irrealen Fall — ein Zwischenfall sich ereignen... ich
meine, sollte Thnen die Kraft versagen oder das Mifitrauen
Ediths zu irgendeiner Krise fithren — dann verstindigen Sie
mich sofort. Um keinen Preis darf wiahrend dieser kurzen, aber
gefdhrlichen Phase etwas Unwiderrufliches geschehen. Wenn
Sie sich Threr Aufgabe nicht gewachsen fithlen sollten, oder
innerhalb dieser acht Tage unbewufit verraten, dann schimen
Sie sich nicht - um Gottes willen, schdmen Sie sich nicht vor mir,
ich habe genug nackte Menschen und briichige Seelen gesehen!
Sie konnen zu jeder Stunde bei Tag oder Nacht kommen oder
mich anrufen; ich bin immer bereit, beizuspringen, denn ich
weifl, um was es geht. Und jetzt« — der Sessel neben mir riickte,
ich merkte, dafl Condor aufstand — »ilibersiedeln wir besser
hiniiber. Wir haben etwas lang gesprochen, und meine Frau
wird leicht unruhig. Auch ich muf nach Jahren noch immer auf
der Hut sein, sie nicht zu irritieren. Wen einmal das Schicksal
hart verletzt hat, der bleibt fiir immer verletzbar.«

Er machte wieder die zwei Schritte zum Lichtschalter, die
Gliihbirnen flammten auf. Da er sich jetzt mir zuwandte, schien
mir sein Gesicht anders; vielleicht modellierte nur der grelle
Schein so scharf die Konturen heraus, denn zum erstenmal
bemerkte ich die tiefen Falten auf seiner Stirn, und an seiner
ganzen Haltung, wie miide, wie erschépft dieser Mann war.
Er hat sich immer an andere weggegeben, dachte ich. Erbarm-
lich schien mir mit einmal mein Fliichtenwollen vor der ersten
Unannehmlichkeit, und ich blickte ihn mit dankbarer Erregung
an.

Er schien es zu merken und léchelte.

»Wie gut«, klopfte er mir mit der Hand auf die Schulter,
»dafl Sie zu mir gekommen sind und wir uns ausgesprochen
haben. Denken Sie sich aus, Sie wéren ohne zu tiberlegen, ein-
fach davongelaufen! Thr ganzes Leben hitte der Gedanke auf
Ihnen gelastet, denn allem kann man entfliehen, nur sich selber
nicht. — Und nun gehen wir hiniiber. Kommen Sie — lieber
Freund.«

Dieses Wort »Freund«, das mir dieser Mann in dieser
Stunde gab, bewegte mich. Er wufite, wie schwach, wie feig ich
gewesen, und doch, er verachtete mich nicht. Mit diesem einen
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Wort schenkte er mir, der Altere dem Jiingeren, der Erfahrene
dem unsicher Beginnenden, wieder Zuversicht. Entlastet und
leicht folgte ich thm.

VVir durchschritten zuerst das Wartezimmer, dann offnete
Condor die Tiir zu dem nichsten Raum. An dem noch nicht
abgerdumten Speisetisch safl seine Frau und strickte. Nichts an
ihrer beharrlichen Titigkeit hitte vermuten lassen, dafl hier
blinde Hinde so leicht und sicher die Nadeln gegeneinander
spielten, und sauber-gradlinig standen das K6rbchen mit Wolle
und die Schere aufgereiht. Erst als die Niedergeneigte die
leeren Pupillen zu uns aufhob und sich auf ihrer glatten Run-
dung miniaturhaft die Lampe spiegelte, wurde die Unempfind-
lichkeit ihrer Augen offenbar.

»Nun, Klara, haben wir Wort gehalten?« sagte Condor,
zértlich auf sie zutretend, mit jenem schwingenden Ton, der
immer weich aus seiner Kehle bebte, wenn er sich an sie wandte.
»Nicht wahr, es hat nicht lang gedauert! Und wenn du es wiifd-
test, wie froh ich bin, dafl der Herr Leutnant mich aufgesucht
hat! Du mufit namlich wissen — aber setzen Sie sich doch einen
Augenblick, lieber Freund — dafl er in derselben Stadt in Gar-
nison steht, wo die Kekesfalvas wohnen, du erinnerst dich doch
an meine kleine Patientin.«

»Ach, das arme lahme Kind, nicht wahr?«

»Und nun verstehst du auch: durch den Herrn Leutnant er-
fahre ich ab und zu, ohne daf ich eigens hinfahren mufi, was
es dort Neues gibt. Er geht fast jeden Tag hinaus, um sich ein
bifichen der Armen anzunehmen, und leistet ihr Gesellschaft.«

Die Blinde wandte den Kopf in die Richtung, wo sie mich
vermutete. Etwas Weiches glattete mit einem Mal ihre harten
Zige.

»Wie gut von Thnen, Herr Leutnant! Ich kann mir denken,
wie thr das wohltut!« nickte sie mir zu; unwillkiirlich rtuckte
ihre Hand auf dem Tisch niher an mich heran.

»Ja, gut auch fir mich«, fuhr Condor fort, »sonst mufite
ich viel 6fter hinaus, um sie in ihrem nervosen Zustand auf-
zurichten. Da bedeutet’s mir eine grofle Entlastung, daf} ge-
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rade in dieser letzten Woche, ehe sie zur Erholung in die
Schweiz fahrt, Leutnant Hofmiller bei ibr ein bifichen aufpafit.
Man hat’s mit ihr nicht immer leicht, aber er nimmt sich der
Armen wirklich wunderbar an, ich weif3, er 1488t mich nicht im
Stich. Auf ihn kann ich mich besser als auf meine Assistenten
und Kollegen verlassen.«

Ich verstand sofort, dal Condor mich noch fester binden
wollte, indem er mich in Gegenwart dieser anderen Hilflosen
verpflichtete; aber ich nahm das Versprechen gern auf mich.

»Selbstverstandlich konnen Sie sich auf midch verlassen, Herr
Doktor. Ich gehe bestimmt diese letzten acht Tage vom ersten
bis zum letzten hinaus und wiirde Ihnen den kleinsten Zwi-
schenfall sofort telephonisch melden. Jedoch es wird« — ich
blickte ihn fiber die Blinde hinweg bedeutsam an — »es wird
keinen Zwischenfall und keine Schwierigkeiten geben. Ich bin
dessen so viel wie gewifi.«

»Ich auch«, bestitigte er mit einem kleinen Licheln. Wir
verstanden uns ganz. Aber da begann um den Mund seiner
Frau eine kleine Anstrengung. Man sah, dafl etwas sie quilte.

»Ich hab mich noch gar nicht bei Ihnen entschuldigt, Herr
Leutnant. Ich furchte, ich bin vorhin ein bifichen ... ein bifi-
chen unfreundlich zu Ihnen gewesen. Aber das dumme Madel
hatte niemanden gemeldet, ich hatte keine Ahnung, wer da im
Zimmer wartete, und Emmerich hat mir noch nie von Ihnen
erzahlt. So meinte ich, es wire jemand Fremder, der ihn auf-
halten will, und er ist doch immer todmide, wenn er nach
Hause kommt.«

»Sie haben ganz recht gehabt, gniddige Frau, und Sie sollten
sogar noch strenger sein. Ich fiirchte — verzeihen Sie meine Un-
bescheidenheit — Ihr Herr Gemahl gibt zu viel von sich her.«

»Alles«, unterbrach sie mich heftig und riickte mit dem Ses-
sel leidenschaftlich ndher heran. »Alles, sage ich Ihnen, gibt
er her, seine Zeit, seine Nerven, sein Geld. Er ifit nicht, er
schldft nicht wegen seiner Kranken. Jeder beutet ihn aus, und
ich, mit meinen blinden Augen, kann ihm nichts abnehmen,
kann ihm nichts wegschaffen. Wenn Sie wiifiten, wie ich um
ihn in Sorge bin! Den ganzen Tag denke ich: jetzt hat er noch
nichts gegessen, jetzt sitzt er schon wieder in der Bahn, in der
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Tramway, und in der Nacht werden sie ihn wieder wecken.
Fur alle hat er Zeit, nur fir sich selbst nicht. Und mein Gott,
wer dankt ihm dafiir? Niemand! Niemand!«

»Wirklich niemand?« beugte er sich lachelnd dber die Er-
regte.

»Natiirlich«, errdtete sie. »Aber ich kann doch gar nichts fir
ihn leisten! Wenn er heimkommt von der Arbeit, bin ich jedes-
mal ganz zerquadlt vor Angst. Ach, wenn Sie nur Einflufl auf
ihn nehmen kénnten! Er brauchte jemanden, der ihn ein bif3-
chen zuriickhalt. Man kann doch nicht allen helfen. . .«

»Aber versuchen muf man’s«, sagte er und blickte mich da-
bei an. »Dafiir lebt man doch. Nur dafiir.« Ich spiirte die Mah-
nung bis nach innen dringen. Aber ich ertrug diesen Blidk, seit
ich wufdte, daf} ich entschlossen war.

Ich erbob mich. Ich hatte in diesem Moment ein Geldbnis
geleistet. Kaum, daf} sie das Riicken meines Stubles vernahm,
hob die Blinde die Augen.

»Missen Sie wirklich schon gehen?« fragte sie mit ehrlichem
Bedauern. »Wie schade, wie schade! Aber nicht wahr, Sie kom-
men bald wieder?«

Mir war sonderbar zumute. Was ist das mit mir, staunte ich
innerlich, daf alle zy mir Vertrauen haben, daf diese Blinde
ihre leeren Augen strahlend gegen mich hebt, dafl dieser
Mann, ein beinahe Fremder, mir jetzt freundschaftlich den
Arm um die Schulter legt? Schon als ich die Treppe hinunter-
ging, verstand ich nicht mehr, was vor einer Stunde mich hier-
hergetrieben. Warum hatte ich denn eigentlich flichen wol-
len? Weil irgendein barbeifliger Vorgesetzter mich beschimpft
hatte? Weil ein Wesen, ein armer verstimmelter Mensch in
Liebe zu mir verging? Weil jemand an mir sich festhalten, sich
aufrichten wollte? Es war doch wunderbar, zu helfen, das ein-
zige, was sich wahrhaft verlohnte und belohnte. Und diese
Erkenntnis drangte mich, nun aus freiem Willen zu leisten,
was ich gestern noch als unertragliches Opfer empfunden: fir
die grofle, fir die glihende Liebe eines Menschen diesem Men-
schen dankbar zu sein.
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Acht Tage! — seit Condor meine Aufgabe befristet hatte,
fihlte ich mich wieder meiner gewif. Nur eine Stunde flofite
mir noch Bangnis ein oder vielmehr jene einzige Minute, da ich
Edith nach ihrem Bekenntnis zum erstenmal wieder entgegen-
treten sollte. Ich wufite, dafl eine véllige Unbefangenheit nach
so wilder Vertraulichkeit nicht mehr méglich war — der erste
Blick nach jenem brennenden Kuff mufite die Frage enthalten:
hast du mir vergeben? — und vielleicht noch die gefahrlichere:
duldest du meine Liebe und erwiderst du sie? Dieser erste
Blick des Errdtens, der verhaltenen und doch unaufhaltsamen
Ungeduld, konnte, das fiihlte ich deutlich, der gefdhrlichste
und zugleich der entscheidende werden. Ein einziges unge-
schicktes Wort, eine falsche Geste, und schon war grausam ver-
raten, was ich nicht verraten durfte, und damit bereits jenes
Briiske, jenes Beleidigende unwiderruflich geschehen, vor dem
Condor mich so eindringlich gewarnt. War aber dieser Blick
bestanden, dann war ich gerettet und hatte sie vielleicht fir
immer gerettet.

Aber kaum dafl ich am nichsten Tage das Haus betrat,
merkte ich schon, daf}, hellsichtig durch die gleiche Besorgnis,
Edith bereits Vorkehrungen getroffen hatte, um mir nicht
allein zu begegnen. Bereits im Vorraum vernahm ich hell plau-
dernde Frauenstimmen; sie hatte also zu dieser ungewohnten
Zeit, wo sonst niemals Giste unser Beisammensein storten, sich
Bekannte zum Schutz eingeladen, um den ersten kritischen
Augenblick zu tberbriicken.

Noch ehe ich den Salon betrat, eilte mir — entweder von
Edith instruiert oder aus eigenem Antrieb — Ilona mit auf-
tallendem Ungestim entgegen, fihrte mich weiter und stellte
mich der Frau des Bezirkshauptmanns und ihrer Tochter, einem
bleichsiichtigen, sommersprossigen, mokanten Geschopf, vor,
von der ich Gibrigens wufite, dafl Edith sie nicht leiden konnte;
damit war jener erste Blick gleichsam abgeblendet, und schon
schob mich Ilona hin an den Tisch. Man trank Tee und plau-
derte. Ich redete heftig auf das schnippische sommersprossige
Provinzganschen ein, wiahrend Edith mit der Mutter konver-
sierte. Durch diese keineswegs zufillige Verteilung waren in
den unterirdisch schwingenden Kontakt zwischer ihr und mir
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ein paar abdichtende Zwischenglieder eingeschaltet; ich konnte
vermeiden, Edith anzuschauen, obwohl ich spiirte, dafl ihr
Blick manchmal unruhig auf mir ruhte. Und auch, als die bei-
den Damen sich endlich erhoben, brachte die geschickte Ilona
mit einem geschwinden Handgriff die Situation sofort in Ord-
nung.

»Ich begleite die Damen nur hinaus. Ihr kénnt inzwischen
eure Schachpartie schon anfangen. Ich hab dann noch ein bif3-
chen mit den Vorbereitungen fiir die Reise zu tun, aber in einer
Stunde bin ich wieder bei euch.«

»Haben Sie Lust auf eine Partie?« konnte ich jetzt Edith un-
befangen fragen, und

»Gern¢, senkte Edith, indes die drei andern das Zimmer
verlieflen, ihren Blick.

Sie behielt den Blick im Schof}, wahrend ich das Brett hin-
stellte und umstindlich, um Zeit zu gewinnen, die Figuren
ordnete. Sonst pflegten wir, nach alter Schachregel, um tber
Angriff oder Verteidigung zu entscheiden, je eine weifle und
eine schwarze Figur in der geschlossenen Faust hinter dem
Riicken zu verbergen. Aber diese Wahl hitte immerhin schon
ein Sichansprechen, das eine Wort »rechts« oder »links« ge-
fordert; selbst ihm wichen wir beide einverstindlich aus, und
ich stellte ohne weiteres die Figuren auf. Nur nicht sprechen!
Nur alle Gedanken in das Karree der vierundsechzig Felder
einsperren! Einzig auf die Figuren starren, nicht einmal auf
die fremden Finger, die sie bewegen! Und so spielten wir mit
jener vorgetduschten Versunkenheit, wie sie sonst nur ganz
verbissenen Schachmeistern eigen ist, die alles um sich herum
vergessen und ihre ganze Aufmerksamkeit ausschliefilich auf
die Partie konzentrieren.

Bald aber verriet das Spiel schon selbst das Triigerische un-
seres Tuns. In der dritten Partie versagte Edith vollkommen.
Sie machte falsche Ziige, am Zucken ihrer Finger merkte ich
deutlich, sie ertrug dieses unwahrhaftige Schweigen nicht ldn-
ger. Mitten im Spiel schob sie das Brett weg.

»Genug! Geben Sie mir eine Zigarette!«

Ich holte eine aus der ziselierten silbernen Dose und ziindete
beflissen ein Streichholzchen an. Als das Licht aufflammte,
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konnte ich ihren Augen nicht ausweichen. Sie starrten véllig
reglos, nicht mir zugewandt und auch nicht in eine bestimmte
Richtung blickend; gleichsam erfroren in eisigem Zorn ver-
harrten sie unbeweglich und fremd, jedoch tber ihnen zuckten
in zitterndem Bogen die gespannten Brauen. Ich verstand so-
fort das wetterleuchtende Zeichen, das bei ihr einen Nerven-
ausbruch unvermeidlich ankiindigte.

»Nicht!« mahnte ich ehrlich erschrocken. »Bitte nicht!«

Aber sie warf sich zuriick in ihren Fauteuil. Ich sah das Zuk-
ken {iber den ganzen Korper hin fortstromen und die Finger
sich immer tiefer in die Lehne einkrampfen.

»Nicht! nicht!« bat ich nochmals, mir fiel nichts anderes ein
als dieses eine beschwérende Wort. Aber das aufgestaute Wei-
nen war bereits durchgebrochen. Es war kein wildes, lautes
Schluchzen, sondern — furchtbarer noch — ein stilles erschiit-
terndes Weinen mit verbissenem Mund, ein Weinen, das sich
seiner selbst schamte und das sie doch nicht zu bandigen ver-
mochte.

»Nicht! Ich bitte Sie, nicht!« sagte ich und legte, mich nahe
heranbeugend, um sie zu beruhigen, die Hand auf ihren Arm.
Sofort lief es wie ein elektrischer Schlag tiber die Schultern hin
und dann wie ein Riff quer durch den ganzen in sich gekriimm-
ten Leib.

Und mit einmal horte das Zucken auf, alles wurde wieder
starr, sie rithrte sich nicht mehr. Es war, als ob der ganze Kor-
per wartete, als ob er lauschte, um zu verstehen, was diese
fremde Beriihrung meinte. Ob sie Zartlichkeit bedeutete oder
Liebe oder nur Mitleid. Furchtbar war dieses Warten mit aus-
setzendem Atem, dieses Warten eines ganzen reglos lauschen-
den Kérpers. Ich fand nicht den Mut, meine Hand zu ent-
fernen, die so wunderbar jih das aufschwellende Weinen be-
schwichtigt hatte, und hatte andererseits wieder nicht die Kraft,
meine Finger zu einer Zirtlichkeit zu zwingen, die Ediths
Kérper, ihre brennende Haut — ich fiihlte es — so dringlich er-
wartete. Wie etwas Fremdes lief§ ich meine Hand liegen, und
mir war, als kdme an dieser einen Stelle ihr ganzes Blut mir
warm und pulsend entgegen.

Willenlos verblieb meine Hand auf ihrem Arm, ich weif}
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nicht, wie lange, denn die Zeit stand wihrend dieser Minuten
so still wie die Luft in dem Zimmer. Dann aber spiirte ich, dafl
ein leises Bemiihen in ihren Muskeln begann. Abgewendeten
Blicks, ohne mich anzuschauen, schob sie sanft mit ihrer Rechten
meine Hand von ihrem Arm weiter hiniiber zu sich, langsam
zog sie sie naher zu dem Herzen, und nun gesellte sich zaghaft
und zirtlich auch ihre Linke dazu. Beide hielten sie meine
grofle, schwere, nackte Mannerhand sehr sachte fest und be-
gannen ganz, ganz zart mit furchtsamen Liebkosungen. Zuerst
wanderten ihre zartlichen Finger nur wie neugierig um meine
wehrlose, reglose Handflache herum, hauchhaft blofl die Haut
iibergleitend. Dann fihlte ich, wie die dinnen kindlichen Ta-
stungen mit vorsichtigem Strich vom Gelenk her bis an die
Fingerspitzen sich emporwagten, wie sie innen und auflen,
auflen und innen versucherisch die Formen nachschmeichelten,
wie sie erschrocken zuerst innehielten bei den harten Nageln,
um dann auch diese rund zu umtasten und dann wieder die
Adern entlang zu gleiten bis hinab zum Gelenk und abermals
auf und nieder — es war ein zértliches Erkunden, das niemals
sich erkithnte, meine Hand wirklich fest zu nehmen, zu driicken,
zu fassen. Nur wie laues Wasser einen umspult, nahte sich
diese spielerische Liebkosung, ehrfiirchtig und kindlich zugleich,
staunend und verschimt. Und doch spiirte ich, dafl die Lie-
bende in diesem einen hingegebenen Stiick meines Ichs mich
ganz umfing. Unwillkirlich hatte sich ihr Kopf tiefer in den
Fauteuil zuriickgelehnt, gleichsam um diese leise Berithrung
lustvoller zu genieflen; wie eine Schlafende lag sic da, wie
eine Traumende, die Augen geschlossen, die Lippen weich ge-
offnet, und ein vollkommenes Ausruhen beschwichtigte und
begldnzte zugleich ihr Antlitz, wihrend immer und immer
wieder, mit immer erneuter Beseligung, ihre zirtlichen Finger
meine Hand von der Wurzel bis zu den Fingerspitzen um-
fuhren. Keinerlei Gier war in diesem innigen Beriihren, nur
einestille, eine staunende Beglickung, endlich etwas von meinem
Kérper flichtig besitzen zu diirfen und ihm unermefliche Liebe
zu bekunden; in keiner Umarmung einer Frau, selbst der glii-
hendstennicht, habe ich seither Zartlichkeit mehr so erschiitternd
empfunden als in diesem zarten, beinahe traumerischen Spiel.
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Wie lange dies dauerte, weif} ich nicht. Solche Erlebnisse sind
jenseits der gewdhnlichen Zeit; es ging etwas Betdubendes, Be-
torendes, Hypnotisches von diesem scheuen Streifen und Strei-
cheln aus, das mich mehr erregte und erschiitterte als damals
jener jdhe, brennende Kufi. Noch immer fand ich nicht die
Kraft, die Hand zuriickzuziehen — »nur dulden sollst du meine
Liebe«, erinnerte ich mich - ich genof in einer dumpfen
Traumhaftigkeit dies stindige Rieseln iiber meiner Haut bis in
die Nerven und lief es geschehen, machtlos, wehrlos und doch
zugleich im Unterbewufltsein beschdmt, so iiber alles Maf} ge-
liebt zu werden und meinerseits nichts zu empfinden als eine
wirre Scheu, einen verlegenen Schauer.

Allmahlich aber ward mir meine eigene Starre unertriglich
— nicht die Liebkosung ermiidete, nicht das warme Gehen und
Wandern der zirtlichen Finger, die hauchende und scheue Be-
rihrung, sondern es qudlte mich, daff meine Hand dermaflen
tot dort lag, als ob sie nicht zu mir gehorte, und dieser Mensch,
der sie liebkoste, nicht zu meinem Leben. Ich wufite, wie man
im Halbschlaf die Glodken hort von den Tiirmen, daf} ich ir-
gendeine Antwort geben mufite, — entweder mich dieser Lieb-
kosung erwehren oder sie meinerseits erwidern. Aber nicht zum
einen und nicht zum andern hatte ich die Kraft: nur ein Ende
machen diesem gefahrlichen Spiel, dringte es mich, und so
schaltete ich vorsichtig die Muskeln an. Langsam, langsam,
ganz langsam begann ich meine Hand aus der leichten Um-
strickung loszulésen — unmerklich, wie ich hoffte. Aber die
Empfindliche merkte sofort, noch ehe ich selbst darum wufite,
dies beginnende Zuriicknehmen; mit einem Ruck gab sie meine
Hand gleichsam erschrodken frei. Die Finger fielen wie welk
ab, plotzlich war die rieselnde Wérme fort von meiner Haut.
Etwas verlegen nahm ich die verlassene Hand wieder an mich.
Denn gleichzeitig hatte Ediths Gesicht sich verdunkelt, aber-
mals begann das kindisch schmollende Zudken um die Mund-
winkel.

»Nicht! nicht!« fliisterte ich ihr zu, ich fand kein anderes
Wort. »Ilona muf} gleich kommen.« Und da ich sah, daf} sie
bei diesen leeren, kraftlosen Worten nur noch heftiger zu zit-
tern begann, fafite mich wieder jenes jéh aufbrennende Mit-
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leid. Ich beugte mich zu ihr nieder und kiifite sie mit fliehender
Beriihrung auf die Stirn.

Aber streng, grau und abwehrend starrten ihre Pupillen mich
an und gleichsam durch mich hindurch, als konnten sie die
Gedanken hinter meiner Stirne erraten. Ich hatte ihr hell-
sichtiges Gefiihl nicht zu tiuschen vermocht. Sie hatte ge-
merkt, daf ich mich selbst mit der flichtenden Hand ihrer
Zirtlichkeit entzogen und daf dieser hastige Kufl nicht
wirkliche Liebe, sondern blof Verlegenheit und Mitleid ge-
wesen war.

Das blieb mein Fehler in diesen Tagen, mein irreparabler,
mein unverzeihlicher Fehler, daf} ich trotz allem leidenschaft-
lichen Bemithen nicht die duflerste Geduld aufbrachte, nicht die
letzte Kraft, mich zu verstellen. Vergebens hatte ich mir vor-
genommen, mit keinem Wort, keinem Blick, keiner Geste
ahnen zu lassen, daf} ihre Zartlichkeit mich bedriickte. Immer
und immer wieder brachte ich mir Condors Warnung zum Be-
wuftsein, welche Gefahrdung, welche Verantwortung ich ver-
schuldete, wenn ich diese Verletzliche verletzte. Lafl dich lieben
von ihr, sagte ich mir immer wieder, verbirg dich, verstell dich
diese acht Tage lang, um ihren Stolz zu schonen. Laf sie nicht
ahnen, daf du sie betriigst, doppelt betriigst, indem du mit hei-
terer Sicherheit von ihrer baldigen Genesung sprichst und
gleichzeitig innerlich zitterst vor Scheu und Scham. Tu unbe-
fangen, ganz unbefangen, mahnte ich mich immer wieder, ver-
such’s deiner Stimme Herzlichkeit, deinen Handen Zartlichkeit
und Zartheit zu geben.

Aber zwischen einer Frau, die ihre Neigung an einen Mann
einmal verraten, und diesem Mann schwingt eine feurige, eine
geheimnisvolle, eine gefdhrliche Luft. Liebenden ist immer un-
heimliche Hellsichtigkeit fiir das wahre Gefiihl des Geliebten
zu eigen, und da Liebe ihrem innersten Wesen gemaf} allemal
das Grenzenlose will, muf} alles Mafivolle, alles Gemafigte ihr
widrig, ihr unertraglich sein. In jedem Gehemmtsein und Ein-
geddmmtsein des andern ahnt sie den Widerstand, in jedem
Nicht-voll-sich-Gewdhren mit Recht die verborgene Gegen-
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wehr. Und etwas mufite damals offenbar verlegen und ver-
wirrt in meiner Haltung, etwas unehrlich und ungeschickt in
meinen Worten gewesen sein, denn alle meine Bemithungen
hielten ihrem wachsamen Warten nicht stand. Das Letzte ge-
lang mir nicht: sie zu iiberzeugen, und immer unruhiger ahnte
ihr Miftrauen, dafl ich das Eigentliche, das Einzige nicht gab,
das sie von mir begehrte: die Gegenliebe der Liebe. Manchmal
hob sie inmitten des Gesprachs — und gerade dann, wenn ich
am eifrigsten um ihr Zutrauen, um ihre Herzlichkeit warb —
den grauen Blick scharf zu mir empor; dann mufite ich immer
die Lider senken. Mir war, als hatte sie eine Sonde hinab-
gestoflen, um den untersten Grund meines Herzens zu er-
kunden.

Drei Tage ging das so, eine Qual fiir mich, eine Qual fiir sie;
ununterbrochen spiirte ich dies stumme gierige Warten in ihren
Blicken, in ihrem Schweigen. Dann - ich glaube, es war am
vierten Tage — begann jene merkwiirdige Feindseligkeit, die
ich zuerst nicht begriff. Ich war wie gewdhnlich schon friih-
nachmittags gekommen und hatte ihr Blumen gebracht. Sie
nahm sie, ohne recht aufzublicken, legte sie ldssig zur Seite, um
mir mit dieser betonten Gleichgiiltigkeit zu zeigen, ich sollte
nicht hoffen, mich durch Geschenke freizukaufen. Nach einem
beinahe verichtlichen »Ach, wozu denn so schone Blumen!«
verschanzte sie sich sofort wieder hinter einer demonstrativen
und feindseligen Stummbeit. Ich versuchte, unbefangene Kon-
versation zu machen. Doch sie antwortete bestenfalls mit einem
knappen »ach« oder »so« oder »merkwiirdig, merkwiirdig«,
immer aber beleidigend deutlich markierend, dafl mein Ge-
sprach sie nicht im mindesten interessierte. Mit Absicht betonte
sie schon rein duflerlich ihre Gleichgiiltigkeit: sie spielte mit
einem Buch, blitterte es auf, legte es weg, tindelte mit aller-
hand Gegenstianden, ein-, zweimal gahnte sie ostentativ, dann
rief sie, mitten wihrend ich erzahlte, den Diener, fragte ihn, ob
er den Chinchillapelz eingepackt habe, und erst als er bejaht
hatte, wandte sie sich mir wieder zu mit einem kalten »Er-
zihlen Sie nur weiter«, das den unausgesprochenen Nachsatz
allzu deutlich erraten lief}, »es ist doch ganz gleichgiiltig, was
Sie mir vorschwitzen«.
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Schlieflich fihlte ich meine Kraft erlahmen. Oft und ofter
blickte ich nach der Tir, ob nicht endlich jemand kommen
wollte, um mich von diesem verzweifelten Monologisieren zu
erlosen, Ilona oder Kekesfalva. Aber auch dieser Blick entging
ihr nicht. Mit verstecktem Hohn fragte sie scheinbar teilnahms-
voll: »Suchen Sie etwas? Wollen Sie etwas?«, und ich konnte
zu meiner Beschamung nichts anderes erwidern als ein dum-
mes: »Nein, durchaus nicht.« Wahrscheinlich hitte ich am ver-
niinftigsten getan, den Kampf offen aufzunehmen und sie an-
zufahren: » Was wollen Sie eigentlich von mir? Warum quélen
Sie mich? Ich kann ja auch fortgehen, wenn es Thnen lieber ist.«
Aber ich hatte doch Condor zugesagt, alles Briiske oder Her-
ausfordernde zu vermeiden; statt die Last dieses boswilligen
Schweigens mit einem Ruck von mir zu werfen, schleppte ich
torichterweise das Gesprach durch zwei Stunden wie iiber
heiflen stummen Sand, bis endlich Kekesfalva erschien, scheu
wie immer in der letzten Zeit und vielleicht noch verlegener:
»Wollen wir nicht zu Tisch gehen?«

Und dann saflen wir rund um den Tisch, Edith mir gegen-
iiber. Nicht ein einziges Mal blickte sie auf, zu niemandem
sprach sie ein Wort. Alle drei spirten wir das Obstinate, das
aggressiv Beleidigende ihrer verprefiten Stummheit. Um so ge-
waltsamer versuchte ich darum, Stimmung zu machen. Ich er-
zdhlte von unserem Obersten, der wie ein Quartalsiufer regel-
mafig im Juni und Juli seine sogenannte »Mandverkrankheit«
bekam, und wie er, je ndher der Termin der groflen Ubung
heranriickte, immer aufgeregter, immer federfuchsiger werde:
ich schmiickte, um die dumme Geschichte auszuwalken, obwohl
der Kragen um meine Kehle sich gleichsam nach innen wiirgte,
sie mit immer ldppischeren Details aus. Jedoch nur die andern
lachten, auch sie gezwungen und sichtlich bemiiht, das peinliche
Schweigen Ediths zu decken, die nun schon zum drittenmal
ostentativ gdhnte. Aber nur weitersprechen, sagte ich mir, und
so erzdhlte ich, wie wir jetzt herumgehetzt wiirden, niemand
wisse mehr ein und aus. Obwohl gestern zwei Ulanen mit
Sonnenstich vom Pferd gefallen seien, nehme der rabiate Men-
schenschinder uns jeden Tag noch schérfer vor. Wann man aus
dem Sattel komme, konne jetzt niemand mehr voraussagen,
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zwanzigmal, dreifligmal lasse er in seinem Manéverkoller die
diimmste Ubung wiederholen. Mit Miih und Not sei’s mir heute
noch gelungen, mich rechtzeitig fortzudriicken, aber ob ich mor-
gen ganz piinktlich kommen kénnte, wifite nur der liebe Gott
und der Herr Oberst, der sich zur Zeit fiir seinen Statthalter
auf Erden halte,

Dies war nun gewifl eine unschuldige Feststellung, die nie-
manden krinken oder erregen konnte; ganz locker, ganz heiter
hatte ich sie zu Kekesfalva hiniibergesprochen, ohne Edith
iiberhaupt anzusehen (ich konnte lingst ihren starr ins Leere
gerichteten Blick nicht mehr ertragen). Da klirrte plétzlich
etwas. Sie hatte das Messer, mit dem sie die ganze Zeit iber
nerv{s gespielt hatte, quer Gber den Teller geworfen und hieb
in unser Aufschrecken scharf hinein:

»Nun, wenn’s Thnen solche Scherereien macht, dann bleiben
Sie eben in der Kaserne oder im Kaffeehaus. Wir werden’s
schon ertragen.«

Als hitte jemand durch das Fenster geschossen, starrten wir
alle atemlos auf.

»Aber Edithg, lallte Kekesfalva mit ganz trockener Zunge.

Doch sie warf sich im Sessel zuriick und hoéhnte: »Nun, man
hat doch Mitleid mit einem so geplagten Menschen! Warum
soll er sich nicht einen Tag dienstfrei machen von uns, der Herr
Leutnant! Ich fiir mein Teil spendier ihm gerne einen Feier-
tag.«

Kekesfalva und Ilona blickten einander verstort an. Beide
verstanden sofort, dafl eine lang aufgestaute Erregung mich
vollig sinnlos ansprang; an der dngstlichen Art, wie sie sich mir
zuwandten, ahnte ich ihre Besorgnis, ich wiirde grob dieser
Grobheit erwidern. Eben darum nahm ich mich besonders zu-
sammen.

»Wissen Sie, eigentlich haben Sie recht, Edith«, sagte ich so
warmherzig, als es mir mit himmerndem Herzen méglich war.
»Einen guten Gesellschafter kriegt’s ihr wirklich nicht an mir,
wenn ich dermaflen abgeschunden herauskomm; die ganze Zeit
spir ich’s selber, dafl ich Sie heute griindlich angeddet hab!
Aber Sie sollten die paar Tage auch mit einem so abgeracker-
ten Kerl vorliebnehmen. Wie lang wird’s denn noch sein, daf}
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ich zu euch kommen darf? Auf ja und nein wird das Haus leer
sein und ihr alle fort. Ich kann’s mir noch gar nicht ausdenken,
daf wir im ganzen nur mehr vier Tage zusammen sein sollen,
vier Tage oder eigentlich nur dreieinhalb Tage, ehe ihr . . .«

Aber da zuckte ein Lachen driiben auf, scharf und schrill, wie
wenn ein Tuch durchreifit.

»Ha! Dreieinhalb Tage! Haha! Bis auf den halben Tag hat
er sich’s ausgerechnet, wann er uns endlich los wird! Hat sich
wahrscheinlich eigens einen Kalender gekauft und rot ange-
zeichnet: Feiertag, unsere Abfahrt! Aber geben Sie nur acht!
Man kann sich auch einmal griindlich verrechnen. Ha! Dreiein-
halb Tage, drei und ein halb, ein halb, ein halb . . .«

Sie lachte immer heftiger, uns gleichzeitig mit hartem Blick
anblitzend, aber sie zitterte, wahrend sie lachte; es war eher
ein boses Fieber, das sie schiittelte, als eine richtige Heiterkeit.
Man merkte, am liebsten wire sie aufgesprungen, was ja auch
die natiirlichste, die normalste Bewegung gewesen wire bei
solch aufrittelnder Erregung; aber mit ihren hilflosen Beinen
konnte sie nicht von ihrem Sessel weg. Diese gewaltsame Ge-
banntheit gab ihrem Zorn etwas von der Bosartigkeit und tra-
gischen Wehrlosigkeit eines eingegitterten Tiers.

»Gleich, ich hole schon Josef«, flisterte ihr ganz blafl Ilona
zu, seit Jahren gewohnt, jede ihrer Bewegungen zu erraten,
und sorglich trat der Vater an ihre Seite. Aber seine Angst er-
wies sich als Gberfliissig, denn wie jetzt der Diener eintrat, lief§
sich Edith von ihm und Kekesfalva wortlos hinausfithren, ohne
sich mit einem Wort zu verabschieden oder zu entschuldigen;
erst an unserer Betroffenheit war sie offenbar gewahr gewor-
den, welche Verstorung sie verschuldet hatte.

Ich blieb mit Ilona allein. Mir war wie einem Menschen, der
mit einem Flugzeug abgestiirzt ist und aus der Erstarrung des
Schreckens sich taumlig erhebt, unwissend, was eigentlich mit
ihm geschah.

»Sie miissen es verstehen, flisterte Ilona mir hastig zu, »sie
schlaft jetzt keine Nacht mehr. Der Gedanke an die Reise regt
sie furchtbar auf und . .. Sie wissen ja nicht . . .«

»Doch Ilona, ich weifl. Ich weif} alles«, sagte ich. »Eben dar-
um komme ich morgen wieder.«
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»Dhurchstehen! Festhalten!«, sagte ich mir energisch, als ich,
von dieser Szene ganz erregt, nach Hause ging. Um jeden Preis
fest bleiben! Du hast es Condor versprochen, dein Wort steht auf
dem Spiel. Nicht dich beirren lassen durch Nerven und Launen.
Immer bewufit bleiben, dafl diese Feindseligkeit doch nur Ver-
zweiflung eines Menschen ist, der dich liebt und an den du
durch Harte, durch Kalte des Herzens verschuldet bist. Fest
bleiben bis zur letzten Stunde - es gilt ja nur mehr dreieinhalb
Tage, drei Tage, dann hast du die Probe bestanden, dann
kannst du ausspannen, entlastet, wochenlang, monatelang! Ge-
duld jetzt, Geduld — nur noch diese letzte Spanne, diese letzten
dreieinhalb, diese letzten drei Tage!

Condor hatte richtig empfunden. Einzig das Unmeflbare, das
Unfafibare erschreckt uns, alles Begrenzte dagegen, alles Be-
stimmte fordert zur Probe heraus und wird zum Maf} unserer
Kraft. Drei Tage — das werde ich schalfen, fiihlte ich, und dieses
Bewufitsein gab mir Sicherheit. Ich machte am nachsten Morgen
ausgezeichnet meinen Dienst, was allerlei besagen wollte, denn
diesmal mufiten wir schon eine Stunde frither als sonst auf den
Exerzierplatz und wild herummangvrieren, bis uns der Schweif}
in den Kragen lief. Zur eigenen Uberraschung konnte ich sogar
dem ingrimmigen Oberst ein unwillkiirliches »So ist’s recht«
entlocken; um so heftiger ging diesmal das Gewitter auf den
Grafen Steinhiibel nieder. Passionierter Pferdenarr, der er
war, hatte er sich gerade vorgestern einen neuen hochbeinigen
Fuchs angeschafft, ein junges, unbdndiges Vollblut; leider war
er im Vertrauen auf seine Reitkunst so unvorsichtig gewesen,
ihn nicht vorher grindlich auszuprobieren. Mitten bei der Be-
sprechung war nun das Luder, vom Schatten eines Vogels er-
schreckt, toll gestiegen, ein zweites Mal bei der Attacke schlank-
weg durchgegangen, und wére Steinhiibel nicht ein so famoser
Reiter gewesen, so hétte die ganze Front ein kurioses Kopfiiber
zu sehen bekommen. Erst nach einem geradezu akrobatischen
Kampf konnte er das furiose Vieh kleinkriegen, fir welche
respektable Leistung er aber vom Oberst nichts Erfreuliches zu
horen bekam. Er verbitte sich, knurrte er, ein fiir allemal Zir-
kuskunststiicke auf dem Exerzierplatz; wenn der Herr Graf
schon von Géulen nichts verstiinde, solle er sie wenigstens vor-
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her anstdndig in der Reitschule zureiten und sich nicht so jam-
merlich vor der Mannschaft blamieren.

Diese bose Bemerkung wurmte den Rittmeister iiber alle
Mafen. Noch wiahrend des Heimritts und dann bei Tisch expli-
zierte er immer von neuem, welches Unrecht man ihm angetan.
Das Rof} habe eben zu viel Saft in sich; man werde erst sehen,
was der Fuchs fiirr famose Figur machen wiirde, wenn man ihm
einmal die Mucken griindlich ausgetrieben hatte. Aber je mehr
der Enragierte sich erregte, um so mehr stichelten ihn die Ka-
meraden. Er habe sich anschmieren lassen, frozzelten sie ihn
und machten ihn redlich fuchtig. Immer heftiger wurde die
Debatte. Wiahrend dieser stirmischen Diskussion nahert sich
mir von riickwarts eine Ordonnanz: »Zum Telephon bitte, Herr
Leutnant.«

Mit schlimmer Vorahnung springe ich auf. Immer kam ja in
den letzten Wochen von Telephon, Telegrammen und Briefen
nur Nervenrifl und Verstérung. Was will sie schon wieder?
Wabhrscheinlich tut’s ihr leid, mich fiir heute nachmittag frei-
gegeben zu haben. Nun, wenn sie’s reut, dann geht alles glatt.
Jedenfalls ziehe ich die gepolsterte Tiir der Telephonkabine
luftdicht hinter mir zu, als kappte ich damit jeden Kontakt zwi-
schen meiner dienstlichen Sphére und jener andern vollkom-
men ab. Es ist Ilona.

»Ich wollte Thnen nur sagenc, spricht sie — wie mir scheint,
etwas befangen — in den Apparat, »es wire besser, Sie kdmen
heute nicht heraus. Edith fiihlt sich nicht ganz wohl . . .«

»Doch nichts Ernstliches?« unterbreche ich.

»Nein, nein... ich glaube nur, wir lassen sie lieber heute aus-
ruhen,und dann. . .«—sie zogert merkwiirdig lange—»und dann
... es kommt ja jetzt auf einen Tag nicht so an. Wir miissen
doch... wir werden doch die Abreise noch verschieben miissen. «

»Verschieben?« Ich mufl es ganz ingstlich gefragt haben,
denn sie setzt hastig hinzu:

»Ja ... aber wir hoffen, blofl um ein paar Tage . . . iibrigens,
das besprechen wir morgen oder iibermorgen . . . vielleicht tele-
phoniere ich Ihnen noch inzwischen . . . ich wollte Ihnen jeden-
falls das nur rasch ausrichten . . . also heute lieber nicht und . . .
und. .. alles Gute und auf Wiedersehen!«
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»Ja, aber . . .«, stammle ich in den Apparat hinein. Doch es
kommt keine Antwort mehr. Ich horche noch ein paar Sekunden.
Nein, keine Antwort. Sie hat abgehdngt. Merkwiirdig — warum
hat sie so eilig das Gesprach abgebrochen? So rasch, als furchte
sie, weiter gefragt zu werden. Das mufl etwas zu bedeuten
haben . .. Und warum tiberhaupt verschieben? Warum die Ab-
reise verschieben, es war doch alles genau auf den Tag be-
stimmt? Acht Tage, hat Condor gesagt. Acht Tage, ich habe
mich innerlich schon véllig darauf eingestellt und soll jetzt
wieder . .. unméglich. .. das ist doch unméglich . .. das halt
ich nicht aus, dieses ewige Auf und Ab ... man hat doch auch
seine Nerven... Ich muf} schlieflich einmal zu meiner Ruhe
kommen. . .

Ist es wirklich so heif} in dieser Telephonzelle? Wie ein Er-
stickender reifie ich die Polstertiir auf und tappe zurtick an mei-
nen Platz. Man hat mein Aufstehen und Weggehen anschei-
nend nicht bemerkt. Noch immer streiten und spotten die andern
heftig mit Steinhiibel herum, und neben meinem leeren Stuhl
steht,beharrlich wartend, die Ordonnanz mit der Bratenschiissel.
Mechanisch, um den Burschen rasch fortzuhaben, lege ich mir
zwei, drei Schnitten auf den Teller, aber ich fasse weder Gabel
noch Messer, denn zwischen den Schldfen hat ein so heftiges
Ticken begonnen, als meifielte ein kleiner Hammer die Worte
unbarmherzig in die innere Knochenwand: »Verschieben! Die
Abreise verschieben!« Das mufl doch einen Grund haben.
Gewifd ist etwas geschehen. Ist sie ernstlich erkrankt? Habe ich
sie beleidigt? Warum will sie auf einmal nicht weg? Condor
hat mir doch versprochen, nur acht Tage miisse ich standhalten,
und fiinf habe ich schon durchgekampft... Aber langer kann
ich nicht mehr . .. ich kann einfach nicht!

»No, was spinnst denn, Toni? Unser Rostbratel gustiert dir,
scheint’s, nicht recht. Na ja, da sieht man’s, das kommt davon,
wenn man sich so nobel g’'wéhnt. Ich sag’s ja immer, bei uns is
ihm nix mehr fein genug.«

Immer dieser verdammte Ferencz mit seinem gutmiitigen,
pappigen Lachen, immer diese dreckigen Anspielungen, als
schmarotzte ich mich drauflen an!

»Zum Teufel, ]al mich in Ruh mit deinen bloden Witzen!«
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fahre ich ihn an. Meine ganze aufgestaute Wut mufl mir in die
Stimme geraten sein, denn von gegeniiber schauen die zwei
Fihnriche ganz erstaunt auf. Ferencz legt Gabel und Messer
nieder.

»Du Toni«, sagt er drohend, »diesen Ton verbitt ich mir.
Man wird bei der Menasch vielleicht noch seine Spassetteln
machen diirfen. Ob’s dir woanders besser schmeckt, da hast
recht, das ist deine Sach, das geht mich nix an. Aber an unserm
Tisch werd ich mir noch erlauben diirfen, zu bemerken, daf§ d’
unser Mittagessen stehnlafit.«

Die Nachstsitzenden blicken interessiert auf uns beide. Das
Klappern und Stochern auf den Tellern ist auf einmal leiser
geworden. Sogar der Major kneift seine Augen zusammen und
blickt scharf hertiber. Ich sehe, dafl es hochste Zeit ist, meine
Unbeherrschtheit gutzumachen.

»Und du, Ferencz«, antworte ich, mich zu einem Lachen
zwingend, »wirst gitigst erlauben, daf} ich einmal Schadelweh
hab und mich nicht extra fihl.«

Sofort lenkt Ferencz ein. »O pardon, Toni, wer kann dos
spannen? Ja wirklich, du siehst gediegen mies aus. Schon ein
paar Tag spiir ich, mit dir is was nicht extra. Na — wirst dich
schon wieder zusammenrappeln, um dich hab ich keine Sorg’.«

Der Zwischenfall ist gliicklich beigelegt. Aber in mir fiebert
der Zorn weiter. Was treiben die da draufien mit mir? Hin und
her, herauf und herunter, kalt und warm — nein, ich lasse mich
nicht so hetzen! Drei Tage habe ich gesagt, dreieinhalb Tage
und keine Stunde mehr! Und ob sie verschieben oder nicht ver-
schieben, ist mir egal! Ich 1af mir nicht langer die Nerven zer-
reifien, mich nicht langer quéilen durch das verfluchte Mitleid.
Ich werde noch verriickt davon.

Ich mufl mich zurickhalten, um die Wut, die mich innerlich
gepackt hat, nicht zu verraten. Am liebsten mochte ich die Gla-
ser nehmen und zwischen den Fingern zerbrechen oder mit der
Faust auf den Tisch schlagen; irgend etwas Gewaltsames muf}
ich unbedingt tun, spiire ich, um diese Spannung loszuwerden.
Nur nicht so wehrlos sitzen und zapplig warten, ob sie wieder
schreiben und telephonieren, ob sie verschieben oder nicht ver-
schieben. Ich kann einfach nicht mehr. Ich mufl etwas tun.
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Gegeniiber diskutieren die Kameraden unterdes noch gleich
aufgeregt. »Und ich sag dir«, hdhnt der magere Jozsi, »der
Neutitscheiner hat dich von oben bis unten angeschmiert. Ich
versteh auch was von Rossern, mit dem Luder wirst nicht fertig,
das kriegt keiner herum.«

»So? Das mocht ich sehn, fahre ich plétzlich in das Gesprach
hinein. »Das mocht ich sehn, ob man mit so einem Gaul nicht
fertig wird. Sag, Steinhiibel, hittst was dagegen, daf ich mir
deinen Fuchs jetzt vornehm auf eine Stund oder zwei und ihm
Salz und Pfeffer geb, bis er pariert?«

Ich weifl nicht, wie mir der Gedanke gekommen war. Aber
das Bediirfnis, meinen Zorn auszulassen gegen irgend jeman-
den oder irgend etwas, zu raufen, mich herumzuschlagen, steckte
so fiebrig in mir, daf} es gierig diesen ersten zufélligen Anlafl
ansprang. Alle blickten erstaunt auf mich.

»A la bonheur«, lacht Graf Steinhiibel, »wenn’st Courasch
hast, tust mir sogar einen G’fallen damit. Ich hab heute gerade-
zu einen Krampf in die Finger gekriegt, so hab ich das Viech
herumreiflen miissen; wir schon gut, wenn jemand Frischer
Uber den Racker kim. Wenn’s dir recht ist, konnen wir’s gleich
angehn! Vorwarts, kommt’s!«

Alle springen im guten Vorgefihl einer rechten »Hetz« auf.
Wir gehen in den Stall, um den »Céisar« herauszuholen — die-
sen unbesieglichen Namen hat Steinhiibel vielleicht etwas vor-
eilig seinem verwegenen Gaul erteilt. Cdsar kommt es gleich
etwas unheimlich vor, dafl wir uns in so gesprachiger Rotte um
die Box versammeln. Er schnobert und ruckt und tédnzelt im
engen Raum hin und her, er zerrt am Halfter, daf} die Balken
krachen. Nicht ohne Miithe manévrieren wir das mifitrauische
Tier in die Reitschule hinein.

Im allgemeinen war ich nur ein mittelguter Reiter und einem
passionierten Kavalleristen wie etwa Steinhiibel nicht im ent-
ferntesten gewachsen. Heute jedoch hitte er niemand besseren
finden kénnen als mich und der unbéandige Cisar keinen ge-
fahrlicheren Gegner. Denn diesmal straffte der Zorn mir die
Muskeln; die bose Lust, mit etwas fertigzuwerden, etwas unter-
zukriegen, machte es mir zu einem fast sadistischen Vergniigen,
wenigstens diesem stiitzigen Tier (gegen das Unerreichbare
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kann man ja nicht losschlagen!) zu zeigen, dafl meine Geduld
Grenzen hat. Es half dem wackeren Cisar wenig, dafl er wie
eine Rakete herumstob, mit den Hufen an die Winde polterte,
sich biumte und mit jahen Querspriingen versuchte, mich her-
unterzukriegen. Ich war nun einmal in Saft und rifl unbarm-
herzig die Trense an, als wollte ich ihm alle Zdhne ausbrechen,
ich krachte ihm die Absitze in die Rippen, und bei dieser Be-
handlung vergingen ihm bald die Mucken. Mich reizte, mich
lockte, mich begeisterte sein harter Widerstand, und gleich-
zeitig feuerten mich die zustimmenden Bemerkungen der Offi-
ziere »Donnerwetter, der gibt's ihm!« oder »Da schaut’s den
Hofmiller an« zu immer couragierterer Sicherheit an. Immer
geht ja von korperlicher Leistung das Selbstgefiihl ins Seelische
tiber; nach einer halben Stunde riicksichtslosen Raufens saff ich
schon siegreich im Sattel, und unter mir knirscht und dampft
und trieft das gedemiitigte Tier, als kdme es aus einer heiflen
Dusche. Der Hals und das Lederzeug flocken weifl von Schaum-
spritzern, figsam ducken sich die Ohren, und nach abermals
einer halben Stunde geht der Unbesiegbare schon weich und
gehorsam, wie ich will; ich brauche die Schenkel gar nicht mehr
anzupressen und konnte jetzt ruhig absitzen, um mir von den
Kameraden gratulieren zu lassen. Aber noch immer steckt zu
viel Rauflust in mir, und ich fiihle mich so wohl in dem gestei-
gerten Zustand der Anstrengung, dafl ich Steinhiibel bitte, jetzt
noch auf eine Stunde oder zwei hinausreiten zu diirfen zum
Exerzierplatz, im Trab natiirlich, damit sich das abgeschwitzte
Tier ein biflchen auskithlen konne.

»Aber gern«, nickt Steinhiibel mir lachend zu. »Das seh ich
schon, du bringst ihn mir tadellos zuriick. Der wird jetzt keine
solche Stiickeln mehr aufspielen. Bravo, Toni, meinen Re-
spekt!«

So reite ich, von den Kameraden stiirmisch applaudiert, aus
der Manege und fihre, die Ziigel knapp haltend, den abge-
kimpften Gaul durch die Stadt und dann auf die Wiesen
hinaus. Leicht und locker geht das Pferd, leicht und locker fiihle
ich mich selbst. Meine ganze Wut und Erbitterung habe ich in
dieser angestrengten Stunde in das widerspenstige Tier hinein-
gedroschen; nun trabt César fromm und unkriegerisch, und ich
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mufl Steinhiibel rechtgeben: er hat wirklich einen famosen
Gang. Schoner, schwingender, geschmeidiger kann man nicht
galoppieren; allmahlich weicht mein urspriinglicher Unmut
einem genieferischen und fast trdumerischen Behagen. Eine
gute Stunde tummle ich den Gaul hin und her, schliefilich, um
halb fiinf, heifit es, langsam zuriick. Wir haben beide, Casar
und ich, fiir heute genug. In bequemem schaukelndem Trott
trabe ich Giber die wohlbekannte Chaussee wieder zur Stadt zu-
riick, selber schon ein bifichen schummrig. Da, hinter mir, ein
Hupensignal, laut und scharf. Sofort spitzt der nervése Fuchs
die Ohren und beginnt zu zittern. Aber ich spire rechtzeitig das
Flattrige, das den Gaul iiberkommt, fasse die Ziigel kurz und
driicke ihn mit den Schenkeln von der Mitte der Strafle ganz an
den Rand neben einen Baum, damit das Auto ungehindert pas-
sieren kann.

Das Auto muf} einen ricksichtsvollen Chauffeur haben, der
mein behutsames Zur-Seite-Voltigieren richtig versteht. Ganz
langsam, man hért kaum den Motor téffen, steuert er im sach-
testen Tempo heran; es ist eigentlich fast iiberfliissig, daf ich so
scharf auf das zitternde Pferd achte und die Schenkel straff
anpresse, jeden Moment eines Seitensprungs oder Riickprellens
gewirtig, denn als der Wagen jetzt an uns vorbeikommt, steht
das Tier leidlich still. Ich kann ruhig aufschauen. Aber in der
Sekunde, da ich meinen Blick hebe, gewahre ich, daf jemand
aus dem offenen Auto mir zuwinkt, und ich erkenne den runden
Glatzkopf Condors neben dem eiférmigen, von diinnem Haar
weif} beschatteten Schddel Kekesfalvas.

Ich weif} nicht, zittert das Pferd unter mir oder zittere ich
selbst? Was bedeutet das? Condor hier, und er hat mich nicht
verstandigt? Er mufl bei den Kekesfalvas gewesen sein, der
Alte saf} ja neben ihm im Wagen! Aber warum halten sie nicht
an, um mich zu begrifen? Warum sausen die beiden so fremd
an mir vorbei? Und wieso kommt Condor auf einmal wieder
heraus? Zwei bis vier — da hat er doch sonst in Wien Ordina-
tion. Sie miissen ihn besonders dringend berufen haben und
zwar schon frihmorgens. Da mufl etwas geschehen sein. Gewifd
héngt das mit dem Telephonanruf Ilonas zusammen, dafl sie
die Reise verschieben miissen und ich heute nicht hinauskom-
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men solle. Unbedingt, etwas mufl geschehen sein, etwas, das
man mir verschweigt! Am Ende hat sie sich etwas angetan —
gestern abend, da war so etwas Entschlossenes in ihrem Wesen,
eine so hohnische Sicherheit, wie sie ein Mensch nur hat, wenn
er etwas Boses, etwas Gefdhrliches plant. Gewif8 hat sie sich
etwas angetan! Ob ich nicht doch nachgaloppieren soll, viel-
leicht erreiche ich Condor noch auf dem Bahnhof!

Aber vielleicht — besinne ich mich rasch — ist er noch gar nicht
abgereist. Nein, keinesfalls wird er zuriickfahren, wenn wirk-
lich etwas Schlimmes geschehen ist, ohne mir eine Botschaft zu
hinterlassen. Vielleicht liegt eine Zeile von ihm in der Kaserne.
Dieser Mensch, das weif} ich, tut nichts Heimliches ohne mich,
gegen mich. Dieser Mensch 148t mich nicht im Stich. Nur jetzt
rasch hinein! Zuverldssig wird ein Wort, ein Brief, ein Zettel
von ihm bei mir zu Hause sein oder er selbst. Nur rasch zuriick!

In der Kaserne stelle ich eiligst das Pferd ein und laufe, um
allem Geschwitz und Gratulieren auszuweichen, die Neben-
treppe hinauf. Tatsdchlich — vor meiner Zimmertiir wartet
schon Kusma; an seinem dngstlichen Gesicht, seinen gedriickten
Schultern merke ich: etwas ist los. Ein Herr in Zivil warte in
meinem Zimmer, meldet er mit einer gewissen Bestiirzung, er
habe sich nicht getraut, den Herrn abzuweisen, weil es ihm gar
so dringlich gewesen. Nun hat Kusma eigentlich strengen Auf-
trag, niemanden in mein Zimmer zu lassen. Aber wahrschein-
lich hat ihm Condor ein Trinkgeld gegeben — darum Kusmas
Angst und Unsicherheit, die jedoch rasch in Verwunderung
umschldgt, als ich, statt ihn auszuschelten, nur ein joviales
»Schon recht«, murmle und auf die Thiir losfahre. Gott sei Dank,
Condor ist gekommen! Er wird mir alles erzahlen.

Hastig habe ich die Tir aufgestoflen, und sofort regt sich,
wie aus dem Schatten herausgewachsen, im duflersten Ende des
verdunkelten Raumes (Kusma hat die Rolliden der Hitze
wegen herabgelassen) eine Gestalt. Schon will ich Condor herz-
lich entgegen, da erkenne ich — das ist doch gar nicht Condor.
Es ist jemand anderer, der hier auf mich wartet, und gerade
der Mensch, den ich am wenigsten hier erwartet hétte. Es ist
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Kekesfalva: auch wenn das Dunkel noch dichter wire, wirde
ich ihn unter Tausenden an seinem verschiichterten Aufstehen
und Sichverbeugen erkennen. Und noch ehe er rduspernd zum
Sprechen ansetzt, weil ich schon den demiitigen, den erschitter-
ten Ton seiner Stimme voraus.

»Entschuldigen Sie, Herr Leutnant«, verbeugt er sich, »dafl
ich unangemeldet bei Ihnen eingedrungen bin. Aber Doktor
Condor hat mir aufgetragen, IThnen seine speziellen Griifie zu
uiberbringen, und Sie sollen verzeihen, daff er das Auto nicht
anhalten lief8 . . . es war schon hochste Zeit, er mufite unbedingt
den Wiener Schnellzug erreichen, weil er dort abends. .. und
...und... darum bat er mich, Thnen gleich auszurichten, wie
leid es ihm tat... Nur darum... ich meine, nur darum habe
ich mir erlaubt, selbst zu Ihnen heraufzukommen. . .«

Er steht vor mir, den Kopf gesenkt wie unter einem unsicht-
baren Joch. Im Dunkel schimmert der knochige Schadel mit
dem diinnen gescheitelten Haar. Die véllig unnétige Servilitat
seiner Haltung beginnt mich zu erbittern. Untriglich sagt mir
ein Unbehagen: hinter diesem verlegenen Herumgerede steckt
eine bestimmte Absicht. Blof um gleichgiiltige Grifie zu bestel-
len, klettert ein alter, herzkranker Mann nicht drei Stockwerke
hinauf. Diese Grifle hétten sich ebensogut telephonisch iber-
mitteln oder bis morgen aufsparen lassen. Achtung! sage ich
mir, dieser Kekesfalva will etwas von dir. Schon einmal ist er
so aus dem Dunkel vorgebrochen; demiitig wie ein Bettler be-
ginnt er und prefit dir schlieflich seinen Willen auf wie der
Djinn deines Traumes dem Mitleidigen. Nicht ihm nachgeben!
Nicht dich einfangen lassen! Nichts fragen, nach nichts dich
erkundigen, moéglichst bald ihn verabschieden und hinab-
begleiten!

Aber der da vor mir steht, ist ein alter Mann, und sein Kopf
ist demiitig gebeugt. Ich sehe seinen diinnen weiflen Scheitel;
wie aus einem Traum erinnere ich mich an jenen meiner Grofi-
mutter, wenn sie iiber dem Strickzeug uns kleinen Geschwistern
Marchen erzdhlte. Einen alten, kranken Mann kann man doch
nicht unhoflich wegweisen. So deute ich, unbelehrbar durch alle
Erfahrung, auf den Stuhl hin:

»Zu liebenswiirdig, Herr von Kekesfalva, dafl Sie sich be-
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mitht haben! Wirklich, zu freundlich von Thnen! Wollen Sie
nicht Platz nehmen?«

Kekesfalva antwortet nicht. Er hat wohl nicht deutlich ge-
hért. Aber er hat wenigstens die Geste meiner Hand ver-
standen. Zaghaft schiebt er sich an den duflersten Rand des an-
gebotenen Stuhls. So verschiichtert mufl er, erinnere ich mich
blitzartig, in seiner Jugend als Kostgdnger am Freitisch frem-
der Menschen gesessen haben. Und so sitzt er jetzt, der Millio-
ndr, bei mir auf dem armseligen abgebrauchten Rohrsessel.
Umstandlich nimmt er die Brille ab, kramt das Tuch aus der
Tasche und beginnt die beiden Glaser zu putzen. Aber mein
Lieber, ich bin schon gewitzigt, ich kenne dieses Putzen schon,
ich kenne deine Tricks! Ich weifi, du putzt an den Glisern, um
Zeit zu gewinnen. Du mdchtest, dafl ich das Gesprach beginne,
daf ich frage, und ich weifl sogar, was du gefragt werden
mochtest — ob Edith wirklich krank ist und warum die Abreise
verschoben werden soll. Aber ich bleibe auf meiner Hut. Fang
du an, wenn du mir was zu sagen hast! Keinen Schritt geh ich
dir entgegen! Nein — ich laf mich nicht neuerdings hinein-
locken, — genug mit dem verdammten Mitleid, genug auch mit
diesem ewigen Mehr und Mehr! Schluf} mit diesen Hinterhal-
tigkeiten und Undurchsichtigkeiten! Wenn du was von mir
willst, dann mach’s rasch und ehrlich, aber versteck dich nicht
binter dieser einfiltigen Brillenputzerei! Ich geh dir nicht mehr
auf den Leim, ich hab mein Mitleid satt!

Der alte Mann legt, als hitte er die ungesprochenen Worte
hinter meinen verschlossenen Lippen vernommen, endlich die
blankgescheuerte Brille resigniert vor sich hin. Er spiirt offen-
bar schon, dafl ich ihm nicht helfen will und er selber beginnen
miisse; beharrlich das Haupt gebeugt, hebt er zu sprechen an,
ohne den Blick zu mir heriiber zu wenden. Nur zu dem Tisch
redet er hin, als erhoffe er von dem harten, rissigen Holz mehr
Mitleid als von mir.

»Ich weil, Herr Leutnant«, beginnt er beklommen, »daf ich
kein Recht habe — oh, gewif}, kein Recht, Ihre Zeit in Anspruch
zu nehmen. Aber was soll ich tun, was sollen wir tun? Ich kann
nicht mehr weiter, wir alle kénnen nicht mehr weiter . .. Gott
weifl, wie das Uiber sie gekommen ist, man kann ja nicht mit ihr
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reden, sie hort auf keinen mehr ... Und dabei weif} ich doch,
sie tut’s nicht aus schlechter Absicht. .. nur unglicklich ist sie,
unermefllich ungliicklich . . . nur aus Verzweiflung tut sie uns
das an. .. glauben Sie mir, nur aus Verzweiflung.«

Ich warte. Was meint er? Uas tut sie ihnen an? Was denn?
Rick endlich heraus! Warum redest du so tduscherisch herum,
warum sagst du nicht gerade heraus, was los ist?

Aber der alte Mann starrt leer auf den Tisch. »Und dabei
war doch alles besprochen, alles schon vorbereitet. Der Schlaf-
wagen bestellt, die schénsten Zimmer reserviert, und gestern
nachmittag war sie noch voll Ungeduld. Sie hatte sich selbst die
Biicher ausgesucht, die sie mitnehmen wollte, hat die neuen
Kleider und den Pelz probiert, die ich aus Wien hab kommen
lassen; und mit einmal ist das in sie gefahren, ich versteh’s
nicht, gestern abends nach dem Essen - Sie erinnern sich ja, wie
sie erregt war. Ilona versteht’s nicht und niemand versteht’s,
was plotzlich iiber sie gekommen ist. Aber sie sagt und schreit
und schwort, um keinen Preis werde sie wegfahren, keine
Macht der Erde kénne sie fortbringen. Sie bleibt, sie bleibt, sie
bleibt, sagt sie, und wenn man ihr das Haus iiber dem Kopf an-
ziindet. Sie mache den Schwindel nicht mit, sie lasse sich nicht
betriigen, sagt sie. Nur weghaben wolle man sie mit die-
ser Kur, nur sie los sein. Aber wir alle wirden uns irren,
wir alle. Sie fahrt einfach nicht weg, sie bleibt, sie bleibt, sie
bleibt.«

Mich tdberlduft’s kalt. Das also steckte hinter dem zornigen
Lachen von gestern. Hat sie bemerkt, daf} ich nicht weiter kann,
und inszeniert sie das, damit ich ihr verspreche, doch in die
Schweiz nachzukommen?

Aber: nicht dich einlassen, befehle ich mir. Nicht zeigen, dafl
es dich erregt! Dem alten Mann nicht verraten, dafl ihr Dablei-
ben dir die Nerven zerreifit! So stelle ich mich mit Absicht
toricht und duflere ziemlich gleichgiiltig:

»Ach, das wird sich schon geben! Sie wissen doch am besten,
wie wetterwendisch bei ihr die Launen umspringen. Und Ilona
hat mir ja telephoniert, es handle sich nur um einen Aufschub
von ein paar Tagen.«

Der alte Mann seufzt, und dieser Seufzer bricht dumpf aus
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ihm wie ein Erbrechen; es ist, als risse dieser jahe Aufstoff ihm
die letzte Kraft aus der Brust.

»Ach Gott, wenn das nur so ware! Aber das Schreckliche ist,
dafl ich fiirchte... wir fiirchten alle, dafl sie iberhaupt nicht
mehr wegreisen wird... Ich weil} nicht, ich versteh’s nicht —
auf einmal ist ihr die Kur gleichgiiltig geworden und ob sie
geheilt wird oder nicht. ,Ich lafl mich nicht linger qualen, ich
laf} nicht mehr an mir herumkurieren, es hat alles keinen Sinn!*
Solche Dinge sagt sie; sagt sie so, daf} einem das Herz stillsteht.
Jch lafl mich nicht mehr betriigen®, schreit und schluchzt sie,
,alles durchschaue ich, alles durchschaue ich. .. alles!‘«

Ich iiberlege rasch. Um Gottes willen, hat sie etwas bemerkt?
Habe ich mich verraten? Hat Condor eine Unvorsichtigkeit be-
gangen? Konnte sie aus einer achtlosen Bemerkung Verdacht
schopfen, dafl mit dieser Schweizer Kur nicht alles stimmt? Hat
ihre Hellsichtigkeit, ihre furchtbar mifitrauische Hellsichtigkeit
am Ende durchschaut, dafl wir sie eigentlich zwecklos weg-
schicken? Vorsichtig taste ich mich heran.

»Das verstehe ich nicht ... Ihr Friulein Tochter hatte doch
sonst unbedingtes Vertrauen zu Doktor Condor, und wenn er
ihr diese Kur so dringend anempfohlen hat... dann verstehe
ich das einfach nicht.«

»Ja, aber das ist es ja!... Das ist ja der Wahnsinn: sie will
iiberhaupt keine Kur mehr machen, sie will gar nicht mehr ge-
heilt werden! Wissen Sie, was sie gesagt hat? ... ,Um keinen
Preis fahr ich weg, ich hab die Lugnerei satt! ... Lieber der
Kriippel bleiben, der ich bin, und dableiben. .. ich will nicht
mehr geheilt werden, ich will nicht, das hat alles keinen Sinn
mehr.‘«

»Keinen Sinn?« wiederhole ich ganz ratlos.

Aber da senkt der alte Mann den Kopf noch tiefer, ich sehe
seine schwimmenden Augen, ich sehe die Brille nicht mehr.
Nur an dem diinnen flattrigen weiflen Haar merke ich, dafl er
heftig zu zittern begonnen hat. Dann murmelt er beinahe un-
verstiandlich:

» Es hat keinen Sinn mehr, daf} ich geheilt werde®, sagt sie
und schluchzt sie, ,denner...er...«

Der alte Mann schopft Atem wie vor einer groflen Anstren-
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gung. Dann st6ft er endlich heraus »,Er... er hat ja doch
nichts als Mitleid fiir mich.‘«

Eiskalt wird mir mit einem Mal, wie Kekesfalva dieses Wort
»er« ausspricht. Es ist das erste Mal, dafl er zu mir eine Andeu-
tung tber das Gefiihl seiner Tochter macht. Schon lange war
mir aufgefallen, dafl er mich zusehends mied, ja daf} er kaum
wagte, mich anzublicken, wihrend er sich doch vordem so zart
und dringlich um mich bemiiht hatte. Aber ich wufite, dafl es
Scham war, die ihn von mir weghielt; schrecklich mufite es doch
fir diesen alten Mann gewesen sein, mitanzusehen, wie seine
Tochter um einen Menschen warb, der vor ihr flichtete. Ent-
setzlich gequalt mufiten ihn ihre geheimen Gestidndnisse haben,
mafllos beschimt ihr unverhohlenes Verlangen. Auch er hatte,
wie ich selbst, die Unbefangenheit verloren. Wer etwas ver-
birgt oder verbergen mufi, verliert den offenen und freien
Blick.

Aber jetzt war es ausgesprochen und derselbe Schlag uns bei-
den aufs Herz gefallen. Beide sitzen wir nach diesem einen
verrdterischen Wort stumm und vermeiden, einer den andern
anzublicken. In dem schmalen Raum tber dem Tisch zwischen
uns steht ein Schweigen in der starren Luft. Aber allmihlich
dehnt sich dieses Schweigen; wie ein schwarzes Gas schwillt es
auf bis zur Decke und fullt das ganze Zimmer; von oben, von
unten, von allen Seiten driickt und drédngt diese Leere auf uns
ein, und ich hére an den geprefiten Stofen seines Atems, wie
sehr das Schweigen ihm die Kehle wiirgt. Ein Augenblick noch,
und dieser Druck mufl uns beide ersticken oder einer von uns
mufl auffahren und sie mit einem Wort zerschlagen, diese
driickende, diese mérderische Leere.

Da plétzlich geschieht etwas: ich merke zuerst nur, dafl er
eine Bewegung macht, eine merkwiirdig plumpe und unge-
schickte Bewegung. Und dann, daf der alte Mann jahlings wie
eine weiche Masse vom Sessel niederféllt. Hinter ihm poltert
und stiirzt krachend der Stuhl.

Ein Anfall, ist mein erster Gedanke. Ein Schlaganfall, er ist
ja herzkrank, Condor hat es mir gesagt. Entsetzt springe ich
hin, um ihm aufzuhelfen und ihn auf das Sofa zu betten. Aber
in diesem Moment gewahre ich - der alte Mann ist gar nicht
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gestiirzt, gar nicht herabgefallen vom Sessel. Er hat sich selber
herabgestofien. Er ist — im ersten erregten Zuspringen war dies
mir v6llig entgangen — absichtlich in die Knie gesunken und
jetzt, da ich ihn aufheben will, rutscht er ndher heran, packt
meine Hénde und bettelt:

»Sie miissen ihr helfen... nur Sie konnen ihr helfen, nur
Sie. .. auch Condor sagt es: nur Sie und kein anderer! ... ich
flehe sie an, erbarmen Sie sich ... es geht nicht so weiter. ..

sie tut sich sonst etwas an, sie richtet sich selbst zugrunde.«

So sehr mir die Hinde beben, ich reifle den Hingeknieten ge-
waltsam wieder empor. Aber er packt meine helfenden Arme,
wie Krallen spiire ich die verzweifelt angeprefiten Finger in
meinem Fleisch — der Djinn, der Djinn meines Traums, der
den Mitleidigen vergewaltigt. »Helfen Sie ihr«, keucht er.
»Um Himmels willen, helfen Sie ihr... Man kann das Kind
doch nicht in diesem Zustand lassen. .. es geht, ich schwor es
Thnen, um Leben und Tod . .. Sie kénnen sich nicht vorstellen,
was fiir unsinnige Dinge sie in ihrer Verzweiflung sagt . . . Sie
miisse sich wegschaffen, sich aus dem Weg rdumen, schluchzt
sie, damit Sie Ruhe hatten und wir alle endlich Ruhe vor ihr. ..
Und das sagt sie nicht nur so, das ist furchtbar ernst bei ihr. ..
Zweimal hat sie’s schon versucht, die Pulsadern hat sie sich auf-
geschnitten und das andere Mal mit dem Schlafmittel. Wenn
sie einmal etwas will, dann kann sie niemand mehr davon ab-
bringen, niemand . . . nur Sie kénnen sie jetzt retten, nur Sie.. . .
ich schwore es Ihnen, nur Sie allein . . .«

»Aber selbstverstindlich, Herr von Kekesfalva . .. bitte be-
ruhigen Sie sich nur. .. es ist doch selbstverstindlich, daf} ich
alles tue, was mir moglich ist. Wenn Sie wollen, fahren wir
jetzt sofort hinaus und ich versuche, ihr zuzureden. Sofort fahre
ich mit Ihnen. Bestimmen Sie selbst, was ich ihr sagen soll, was
ich tun soll . . .«

Er lieR pl6tzlich meinen Arm los und starrte mich an. »Was
Sie tun sollen? . .. Verstehen Sie denn wirklich nicht oder wol-
len Sie nicht verstehen? Sie hat sich Thnen doch aufgeschlossen,
sich Thnen angeboten, und schamt sich jetzt zu Tod, dafl sie’s
getan hat. Sie hat Thnen geschrieben, und Sie haben ihr nicht
geantwortet, und jetzt qualt sie sich Tag und Nacht, dafl Sie sie
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wegschicken lassen, sie loswerden wollen, weil Sie sie ver-
achten ... sie ist ganz irr vor Angst, dafl Sie sich ekeln vor
ihr ... weil sie ... weil sie ... Verstehen Sie denn nicht, daf§
das einen Menschen zugrunde richten muf}, einen so stolzen,
einen so leidenschaftlichen Menschen wie dieses Kind, wenn
man ihn so warten 1aft? Warum geben Sie ihr nicht etwas Zu-
versicht? Warum sagen Sie ihr nicht ein Wort, warum sind Sie
so grausam, so herzlos zu ihr? Warum quélen Sie dieses arme,
dieses unschuldige Kind so fiirchterlich?«

»Aber ich habe doch alles getan, um sie zu beruhigen . . . ich
habe ihr doch gesagt .. .«

»Nichts haben Sie ihr gesagt! Sie miissen doch selbst merken,
daf Sie sie toll machen mit Ihrem Kommen, mit Ihrem Schwei-
gen, weil sie nur wartet auf eines ... auf das eine Wort, das
jede Frau erwartet von dem Mann, den sie liebt . .. Sie hitte
doch nie etwas zu hoffen gewagt, solange sie noch so hinfillig
war ... Aber jetzt, da sie doch bestimmt gesund wird, ganz,
ganz gesund in ein paar Wochen, warum soll sie da nicht
dasselbe erwarten wie jedes andere junge Maidchen, warum
nicht . . . sie hat es IThnen doch gezeigt, gesagt, wie ungeduldig
sic wartet auf ein Wort von Ihnen ... Sie kann doch nicht
mehr tun, als sie getan hat . .. sie kann doch nicht betteln vor
Ihnen ... und Sie, Sie sagen kein Wort, sagen nicht das Ein-
zige, was sie glicklich machen kann! ... Ist es IThnen denn
wirklich so entsetzlich? Sie wiirden doch alles haben, was ein
Mensch auf Erden haben kann. Ich bin ein alter, ein kranker
Mann. Alles, was ich besitze, werd ich euch hinterlassen, das
Schlof und das Gut und die sechs oder sieben Millionen, die ich
zusammengetragen habe in vierzig Jahren . .. alles wird Ihnen
gehoren ... morgen koénnen Sie es schon haben, jeden Tag,
jede Stunde, ich will doch selber nichts mehr ... ich will nur,
daf jemand fiir das Kind sorgt, wenn ich nicht mehr da bin.
Und ich weiff, Sie sind ein guter Mensch, ein anstindiger
Mensch, Sie werden sie schonen, Sie werden gut zu ihr sein!«

Der Atem versagte ihm. Wehrlos, kraftlos sank er wieder
hin auf den Sessel. Aber auch ich hatte meine Kraft verbraucht,
auch ich war ersch6pft und fiel hin in den anderen Stuhl. Und

so saflen wir genau wie frither einander gegeniiber, wortlos,
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blicklos, ich weifl nicht, wie lange. Nur manchmal spiirte ich,
wie der Tisch, an den er sich ankrampfte, leicht schitterte von
dem jdhen Zucken, das seinen Korper tiberlief. Dann vernahm
ich — abermals war unmeflbare Zeit vergangen — einen trok-
kenen Ton, wie wenn Hartes auf Hartes fillt. Seine nieder-
gebeugte Stirn war hingesunken auf die Tischplatte. Ich spiirte,
wie dieser Mensch litt, und unermefilich wurde in mir das Be-
diirfnis, ihn zu trosten.

»Herr von Kekesfalva«, beugte ich mich ber ihn. »Haben

Sie doch Vertrauen zu mir ... wir wollen alles {iberlegen, in
Ruhe tiberlegen ... ich wiederhole IThnen, ich stehe ganz zu
Threr Verfiigung . .. ich werde alles tun, was in meiner Macht
steht ... Nur das ... was Sie mir vorhin andeuteten ... das

ist ... das ist unméglich . . . v6llig unmdoglich.«

Er zuckte schwach wie ein schon niedergebrochenes Tier unter
dem letzten todlichen Hieb. Seine von der Erregung leicht an-
gespeichelten Lippen bewegten sich angestrengt, aber ich lief§
ihm keine Zeit.

»Es ist unmoglich, Herr von Kekesfalva, bitte sprechen wir
nicht weiter . . . iberlegen Sie doch selbst . . . wer bin ich denn?
Fin kleiner Leutnant, der von seiner Gage lebt und seinem
kleinen Monatszuschuf} ... mit solchen beschrinkten Mitteln
kann man sich doch keine Existenz aufbauen, davon kann man
doch nicht leben, zu zweit leben . . .«

Er wollte unterbrechen.

»Ja, ich weif} schon, was Sie sagen wollen, Herr von Kekes-
falva. Geld spielt keine Rolle, meinen Sie, dafiir wire gesorgt.
Und ich weifl auch, dafl Sie reich sind und . .. daff ich alles von
Thnen haben kénnte . . . Aber gerade, daf Sie so reich sind und
ich ein Nichts, ein Niemand . . . gerade das macht doch alles un-
moglich ... Jeder wiirde meinen, ich hitte es nur wegen des
Geldes getan, ich hatte mich . . . und auch Edith selbst, glauben
Sie mir, wiirde ihr ganzes Leben nicht von dem Verdacht los-
kommen, nur wegen des Geldes hitte ich sie genommen und
trotz ... trotz der besonderen Umstinde . .. Glauben Sie mir,
Herr von Kekesfalva, es ist unméglich, so redlich, so aufrichtig
ich Thre Tochter schdtze und ... und ... und gern habe...
aber das miissen Sie doch verstehen.«
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Der alte Mann blieb unbeweglich. Zuerst meinte ich, er hétte
gar nicht begriffen, was ich sagte. Aber allméhlich ging eine
Bewegung durch seinen kraftlosen Kérper. Mithsam hob er den
Kopf und starrte vor sich hin ins Leere. Dann griff er mit
beiden Hinden an die Tischkante, und ich merkte, er wollte
den lastenden Kérper aufstemmen, er wollte aufstehen, jedoch
es gelang ihm nicht gleich. Zweimal, dreimal versagte ihm die
Kraft. Endlich arbeitete er sich hoch und stand, schwankend
noch von der Anstrengung, dunkel im Dunkel, die Pupillen
starr wie schwarzes Glas. Dann sagte er mit einem ganz frem-
den, einem grauenhaft gleichgiltigen Ton, als ob seine eigene,
seine menschliche Stimme ihm gestorben wire, vor sich hin:

»Dann . .. dann ist eben alles vorbei. «

Entsetzlich war dieser Ton, entsetzlich dies véllige Sichauf-
geben. Noch immer den Blick starr ins Leere gerichtet, tappte
er, ohne niederzuschauen, mit der Hand die Tischplatte ent-
lang nach der Brille. Aber er stiilpte sie nicht vor die steinernen
Augen — wozu noch sehen? wozu noch leben? - sondern stopfte
sie ungelenk in die Tasche. Abermals wanderten die bldulichen
Finger (in denen Condor den Tod gesehen) rings um den Tisch,
bis sie am Rande endlich auch den schwarzen zerknullten Hut
ertasteten. Dann erst wandte er sich zum Gehen und murmelte,
ohne mich anzuschauen:

»Verzeihen Sie die Stérung.«

Er hatte sich den Hut schief auf den Kopf gestiilpt; die Fiifte
gehorchten ihm nicht recht, sie schlurften und schwankten ohne
Kraft. Wie ein Schlafwandler taumelte er weiter, der Tir zu.
Dann, als ob er sich plotzlich an etwas erinnert hétte, nahm er
den Hut ab, verbeugte sich und wiederholte:

»Verzeihen Sie die Stérung.«

Er verbeugte sich vor mir, der alte geschlagene Mann, und
gerade diese Geste der Hoflichkeit inmitten seiner Verstorung
zernichtete mich. Plétzlich spiirte ich es wieder in mir, dies
Warme, dies Heifle, dies Quellende, dies Strémende, das auf-
stieg und mir bis in die Augen brannte, und gleichzeitig jenes
Weichwerden und Schwachwerden: abermals fiihlte ich mich
vom Mitleid iibermannt. Ich konnte ihn doch nicht so fort-
lassen, den alten Mann, der gekommen war, um mir sein Kind,
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sein Einzigstes auf Erden anzubieten, nicht fortlassen in die
Verzweiflung, in den Tod. Ich konnte ihm doch nicht das Leben
aus dem Leibe reiflen. Ich mufite noch etwas sagen, etwas
Trostliches, Beruhigendes, Beschwichtigendes. So eilte ich ihm
hastig nach.

»Herr von Kekesfalva, bitte, mifiverstehen Sie mich doch
nicht . .. Sie diirfen keinesfalls so fortgehen und ihr am Ende
sagen ... das wire ja furchtbar in diesem Augenblick fiir sie
und ... und es wire auch gar nicht wahr.«

Immer heftiger wurde meine Erregung, denn ich spiirte, dafl
der alte Mann mich gar nicht anhérte. Eine Salzsdule seiner
Verzweiflung, stand er starr, ein Schatten im Schatten, ein le-
bendiger Tod. Immer leidenschaftlicher wurde mein Bediirfnis,
ihn zu beruhigen.

»Es ware wirklich nicht wahr, Herr von Kekesfalva, ich
schwore es Thnen . . . und nichts ware mir so schrecklich, als Thre
Tochter, als Edith zu . .. kranken oder . .. oder in ihr das Ge-
fithl aufkommen zu lassen, ich hitte sie nicht aufrichtig gern. . .
niemand empfindet doch herzlicher fiir sie, ich schwore es
Thnen, niemand kann sie lieber haben als ich . . . es ist wirklich

nur ein Wahn von ihr, daff . .. sie mir gleichgiiltig ist ... im
Gegenteil ... im Gegenteil ... ich meinte doch blofi, es hitte
keinen Sinn, wenn ich jetzt ... wenn ich heute etwas sagte . ..

zunichst ist nur eines wichtig . . . daf sie sich schont . . . dafl sie
wirklich geheilt wird!«

»Aber dann ... wenn sie geheilt ist .. .7«

Er hatte sich mir plétzlich zugewandt. Die Pupillen, eben
noch starr und tot, phosphoreszierten im Dunkel.

Ich erschrak. Ich spiirte instinktiv die Gefahr. Wenn ich jetzt
etwas versprach, war ich verpflichtet. Aber in diesem Augen-
blick fiel mir ein: es ist doch alles Tauschung, was sie erhofft.
Sie wird doch auf keinen Fall sofort geheilt. Es kann noch
Jahre dauern und Jahre; nicht zu weit denken, hat Condor ge-
sagt, nur sie jetzt beruhigen, sie trosten! Warum ihr nicht
etwas Hoffnung lassen, warum sie nicht gliicklich machen,
wenigstens fiir eine kurze Frist? Und so sagte ich:

»Ja, wenn sie geheilt ist, dann natiirlich ... dann wiare ich
doch . .. doch selbst zu Ihnen gekommen.«
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Er starrte mich an. Ein Zittern ging durch seinen Korper; es
war, als ob eine innere Kraft ihn unmerklich heranschébe.

»Darf ich . .. darf ich ihr das sagen?«

Wieder spiirte ich das Geféhrliche. Aber ich hatte nicht mehr
die Kraft, seinem flehenden Blick zu widerstehen. So erwiderte
ich in festem Ton: ,

»Ja, sagen Sie es ihr«, und reichte ihm die Hand.

Seine Augen funkelten, sie fiillten sich, sie strémten mir ent-
gegen. So mufl Lazarus geblickt haben, als er betdubt empor-
stieg aus seinem Grabe und wieder den Himmel sah und sein
heiliges Licht. Ich spiirte seine Hand in der meinen zittern,
immer stirker zittern. Dann begann sich die Stirn niederzu-
beugen, tiefer und tiefer. Rechtzeitig noch erinnerte ich mich,
wie er sich damals niedergebiickt und mir die Hand gekiifit
hatte. Hastig rifl ich die meine zuriick und wiederholte:

»Ja, sagen Sie es ihr, bitte sagen Sie es ihr: sie soll ohne
Sorge sein. Und eines vor allem: gesund werden, bald gesund,
fiir sich, fiir uns alle!«

» Ja«, wiederholte er ekstatisch, »gesund, bald gesund. Sofort
wird sie jetzt reisen, oh, ich bin ganz sicher. Sofort wird sie ab-
reisen und gesund werden, durch Sie gesund, fiir Sie gesund. ..
von der ersten Stunde an habe ich gewufit, Gott hat Sie mir ge-
schickt . . . nein, nein, ich kann Thnen nicht danken . .. Gott soll
es Thnen lohnen ... Ich geh schon ... nein, bleiben Sie, be-
miihen Sie sich nicht, ich geh schon.«

Und mit einem anderen Schritt, den ich an ihm nicht kannte,
einem leichten, federnden Schritt lief er mit seinen wehenden
schwarzen Schoflen zur Tiir. Sie schlug hinter ihm zu mit einem
hellen, fast frohlichen Ton. Ich stand allein im dunkeln Zim-
mer, leicht bestiirzt, wie allemal, wenn man etwas Entscheiden-
des getan, ohne sich vorher innerlich entschieden zu haben.
Aber was ich in der Schwachmiitigkeit meines Mitleids eigent-
lich versprochen, wurde mir erst eine Stunde spéter in seiner
ganzen Verantwortlichkeit bewufit, als mein Bursche, schiich-
tern anklopfend, mir einen Brief brachte, blaues Papier, wohl-
bekannten Formats:

»Wir reisen iibermorgen. Ich habe es Papa in die Hand ver-
sprochen. Verzeihen Sie mir die letzten Tage, aber ich war ganz
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