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Стефан Цвейг (1881-1942) 
родился и вырос в Вене, 

в самом начале литературной деятельности 
заявил о себе как одаренный 

поэт, драматург, романист. 
Но всемирную известность ему принесли 

биографические книги - 
«Мария Стюарт», 

«Триумф и трагизм Эразма Роттердамского», 
«Подвиг Магеллана», «Жозеф Фуше» и другие, 

а также цикл исторических миниатюр 
«Звездные часы человечества».

Цвейг также прославился как мастер 
психологической новеллы - 

«Амок», «Письмо незнакомке», 
«Эпизод на Женевском озере» по праву входят 

в «золотой фонд» мировой литературы.
Приход к власти Гитлера в 1933 году 

писатель воспринял как реальную опасность 
для всей мировой культуры, 

поэтому не случайно его последняя книга 
«Вчерашний мир» пронизана ощущением 

«Апокалипсиса нового времени», 
страданиями интеллектуала, которому довелось 

стать очевидцем самого варварского периода 
двадцатого столетия.

Цвейг эмигрировал в Южную Америку, 
но память преследовала его...

22 февраля 1942 года вместе с женой Лоттой 
он добровольно ушел из жизни.
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Такими время встретим мы, 
какими нас оно застигнет,

Шекспир. Цимбелин

ПРЕДИСЛОВИЕ

Я никогда не придавал своей персоне столь большого значения, 
чтобы впасть в соблазн рассказывать другим историю моей жизни. 
Много должно было произойти — намного больше, чем обычно 
выпадает на долю одного лишь поколения, — событий, испытаний 
и катастроф, прежде чем я нашел в себе мужество начать книгу, 
в которой мое «я» главный герой или — лучше сказать — фокус. 
Ничто так не чуждо мне, как роль лектора, комментирующего ди­
апозитивы; время само создает картины, я лишь подбираю к ним 
слова, и речь пойдет не столько о моей судьбе, сколько о судьбе 
целого поколения, отмеченного столь тяжкой участью, как едва 
ли какое другое в истории человечества. Каждый из нас, даже са­
мый незначительный и незаметный, потрясен до самых глубин 
души почти беспрерывными вулканическими содроганиями ев­
ропейской почвы; один из многих, я не имею иных преимуществ, 
кроме единственного: как австриец, как еврей, как писатель, как 
гуманист и пацифист я всегда оказывался именно там, где эти 
подземные толчки ощущались сильнее всего. Трижды они пере­
ворачивали мой дом и всю жизнь, отрывали меня от прошлого 
и швыряли с ураганной силой в пустоту, в столь прекрасно изве­
стное мне «никуда». Но я не жалуюсь: человек, лишенный роди­
ны, обретает иную свободу; кто ничем не связан, может уже ни 
с чем не считаться. Таким образом, я надеюсь соблюсти по мень­
шей мере хотя бы главное условие любого достоверного изображе­
ния эпохи — искренность и беспристрастность, ибо я оторван от 
всех корней и даже от самой земли, которая эти корни питала, — 
вот я каков теперь, чего не пожелаю никому другому.

Я родился в 1881 году, в большой и могучей империи, в мо­
нархии Габсбургов, но не стоит искать ее на карте: она стерта 
бесследно. Вырос в Вене, в этой двухтысячелетней наднацио­
нальной столице, и вынужден был покинуть ее как преступник, 
прежде чем она деградировала до немецкого провинциального 
города. Литературный труд мой на том языке, на котором я пи- 

5



сад его, обращен в пепел именно в той стране, где миллионы чи­
тателей сделали мои книги своими друзьями. Таким образом, я 
не принадлежу более никому, я повсюду чужой, в лучшем случае 
гость; и большая моя родина — Европа — потеряна для меня 
с тех пор, как уже вторично она оказалась раздираема на части 
братоубийственной войной. Против своей воли я стал свидете­
лем ужасающего поражения разума и дичайшего за всю историю 
триумфа жестокости; никогда еще — я отмечаю это отнюдь не 
с гордостью, а со стыдом — ни одно поколение не претерпевало 
такого морального падения с такой духовной высоты, как наше. 
За краткий срок, пока у меня пробилась и поседела борода, 
за эти полстолетия, произошло больше существенных преобра­
зований и перемен, чем обычно за десять человеческих жизней, 
и это чувствует каждый из нас: невероятно много!

Настолько мое Сегодня отличается от любого из моих Вчера, 
мои взлеты от моих падений, что подчас мне кажется, будто я 
прожил не одну, а несколько совершенно не похожих друг на 
друга жизней. Поэтому всякий раз, когда я неосторожно роняю: 
«Моя жизнь», я невольно спрашиваю себя: «Какая жизнь? Та, 
что была перед Первой мировой войной, или та, что была перед 
Второй, или теперешняя?» А потом снова ловлю себя на том, 
что говорю: «Мой дом», и не знаю, какой из прежних имею в ви­
ду: в Бате ли, в Зальцбурге или родительский дом в Вене. Или я 
говорю: «У нас» — и вспоминаю с испугом, что давно уже так же 
мало принадлежу к гражданам своей страны, как к англичанам 
или американцам; там я — отрезанный ломоть, а здесь — ино­
родное тело; мир, в котором я вырос, и сегодняшний мир, 
и мир, существующий между ними, обособляются в моем созна­
нии; это совершенно различные миры. Всякий раз, когда я рас­
сказываю молодым людям о событиях перед первой войной, я 
замечаю по их недоуменным вопросам, что много того, что 
для меня все еще существует, для них выглядит уже далекой ис­
торией или чем-то неправдоподобным. Но в глубине души я вы­
нужден признать: между нашим настоящим и прошлым, недав­
ним и далеким, разрушены все мосты. Да я и сам не могу не по­
разиться всему тому, что нам довелось испытать в пределах од­
ной человеческой жизни — даже такой максимально неустроен­
ной и стоящей перед угрозой уничтожения, — особенно когда 
сравниваю ее с жизнью моих предков. Мой отец, мой дед — что 
видели они? Каждый из них прожил жизнь свою монотонно 
и однообразно. Всю, от начала до конца, без подъемов и паде­

6



ний, без потрясений и угроз, жизнь с ничтожными волнениями 
и незаметными переменами; в одном и том же ритме, размерен­
но и спокойно несла их волна времени от колыбели до могилы. 
Они жили в одной и той же стране, в одном и том же городе и да­
же почти постоянно в одном и том же доме; события, происхо­
дящие в мире, собственно говоря, приключались лишь в газетах, 
в дверь они не стучались. Правда, где-то и в те дни шла какая- 
нибудь война, но это была, по нынешним масштабам, скорее 
войнишка, и разыгрывалась-то она далеко-далеко, не слышны 
были пушки, и через пол года она угасала, забывалась, опавший 
лист истории, и снова начиналась прежняя, та же самая жизнь. 
Для нас же возврата не было, ничего не оставалось от прежнего, 
ничто не возвращалось; нам выпала такая доля: испить полной 
чашей то, что история обычно отпускает по глотку той или дру­
гой стране в тот или иной период. Во всяком случае, одно поко­
ление переживало революцию, другое — путч, третье — войну, 
четвертое — голод, пятое — инфляцию, а некоторые благосло­
венные страны, благословенные поколения и вообще не знали 
ничего этого. Мы же, кому сегодня шестьдесят лет и кому, воз­
можно, суждено еще сколько-то прожить, — чего мы только не 
видели, не выстрадали, чего не пережили? Мы пролистали ката­
лог всех мыслимых катастроф, от корки до корки, — и все еще 
не дошли до последней страницы. Один только я был очевидцем 
двух величайших войн человечества и встретил каждую из них 
на разных фронтах: одну — на германском, другую — на анти­
германском. До войны я познал высшую степень индивидуаль­
ной свободы и затем — самую низшую за несколько сотен лет; 
меня восхваляли и клеймили, я был свободен и подневолен, бо­
гат и беден. Все бледные кони Апокалипсиса пронеслись сквозь 
мою жизнь — революция и голод, инфляция и террор, эпидемии 
и эмиграция; на моих глазах росли и распространяли свое влия­
ние такие массовые идеологии, как фашизм в Италии, нацио­
нал-социализм в Германии, и прежде всего эта смертельная чу­
ма — национализм, который загубил расцвет нашей европей­
ской культуры. Я оказался беззащитным, бессильным свидете­
лем невероятного падения человечества в, казалось бы, уже дав­
но забытые времена варварства с его преднамеренной и запро­
граммированной доктриной антигуманизма. Нам было предо­
ставлено право — впервые за несколько столетий — вновь уви­
деть войны без объявления войны, концентрационные лагеря, 
истязания, массовые грабежи и бомбардировки беззащитных 
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городов — все эти зверства, которых уже не знали последние 
пятьдесят поколений, а будущие, хотелось бы верить, больше не 
потерпят. Но, как ни парадоксально, я видел, что в то же самое 
время, когда наш мир в нравственном отношении был отбро­
шен на тысячелетие назад, человечество добилось невероятных 
успехов в технике и науке, одним махом превзойдя все достиг­
нутое за миллионы лет: покорение неба, мгновенная передача 
человеческого слова на другой конец Земли и тем самым пре­
одоление пространства, расщепление атома, победа над ковар­
нейшими болезнями, о чем вчера еще можно было только меч­
тать. Никогда ранее человечество не проявляло так сильно свою 
дьявольскую и свою богоподобную суть.

Я считаю своим долгом запечатлеть эту нашу напряженную, 
неимоверно насыщенную драматизмом жизнь, ибо — я повто­
ряю — мы были свидетелями этих невероятных перемен, каждо­
го из нас вынудили быть таким свидетелем. У нашего поколения 
не было возможности скрыться, бежать, как у прежних; благо­
даря новейшим средствам связи мы постоянно находились в гу­
ще событий. Если бомбы разносили в щепки дома в Шанхае, мы 
у себя дома в Европе узнавали это раньше, чем раненых выноси­
ли из их жилищ. События, происходившие за океаном за тыся­
чи миль от нас, представали перед нами воочию на экране. 
Не было никакой защиты, никакого спасения от этих будоража­
щих известий, от этого соучастия во всем. Не было ни страны, 
куда можно было бы бежать, ни тишины, которую можно было 
бы купить, всегда и всюду нас доставала рука судьбы и насильно 
втягивала в свою нескончаемую игру.

Нужно было постоянно подчиняться требованиям государ­
ства, становиться добычей тупоумной политики, приспосабли­
ваться к самым фантастическим переменам, и, несмотря на от­
чаянное сопротивление, ты всегда был прикован к общей судь­
бе; неотвратимо она влекла за собой каждого. И тот, кто прошел 
сквозь это время или, более того, кого сквозь него прогнали, 
кого травили — мы знали мало передышек, — больше ощутил 
движение истории, чем кто-либо из его предков. И вот мы сно­
ва, в который раз, стоим на перепутье: позади — прошлое, впе­
реди — неизвестность. И вовсе не случайно, что свой рассказ 
о прошлом я завершаю конкретной датой. Ибо тот сентябрь­
ский день 1939 года подводит окончательную черту под эпохой, 
которая нас, шестидесятилетних, сформировала и воспитала. 
Но если мы нашим свидетельством передадим следующему по­



колению хотя бы осколок того, что ранее составляло правду, 
то мы трудились не совсем напрасно.

Сознаю, что обстоятельства, в которых я пытаюсь писать 
мои воспоминания, столь типичные для нашего времени, мало 
благоприятствуют решению этой задачи. Я пишу в разгар вой­
ны, на чужбине и без всего того, что могло бы помочь моей па­
мяти. У меня под рукой в моем гостиничном номере нет ни од­
ного экземпляра моих книг, нет черновиков, писем друзей. Не­
где о чем бы то ни было справиться, потому что во всем мире 
почтовая связь между странами или прервана, или затруднена 
цензурой. Мы все живем так же разобщенно, как сотни лет тому 
назад, до того, как были изобретены пароход и железная дорога, 
самолет и почта. От всего моего прошлого, таким образом, у ме­
ня не осталось ничего, кроме того, что я ношу в своей памяти. 
Все остальное для меня сейчас недостижимо или потеряно. 
Но полезному умению не оплакивать потери наше поколение 
давно научилось, и, возможно, утрата документальности и дета­
лей обернется для моей книги даже достоинством, ибо я рассма­
триваю нашу память не как некий инструмент, который что-то 
случайно задерживает, а что-то случайно утрачивает, но как си­
лу, которая сознательно упорядочивает и мудро исключает. Все, 
что забывается, по сути дела, давно уже обречено на забвение. 
И лишь то, что сохранилось в душе, имеет какую-то ценность 
и для других. Так предоставлю же слово воспоминаниям — пусть 
они говорят вместо меня и зеркально отразят мою жизнь, преж­
де чем она потонет во мраке!



МИР надежности
...В мире, в тишине растем до срока, 
Но однажды — в жизнь бросают нас: 
Сотни тысяч волн объемлет око, 
Новизну приносит каждый час, 
Неспокойно чувство, тень живая 
Дразнит, обольщает на лету, — 
Ощущенья гаснут, уплывая 
В пеструю мирскую суету*.

Гете

Когда я пытаюсь найти надлежащее определение для той эпохи, 
что предшествовала Первой мировой войне и в которую я вырос, 
мне кажется, что точнее всего было бы сказать так: это был золо­
той век надежности. Все в нашей почти тысячелетней австрий­
ской монархии, казалось, рассчитано на вечность, и государство 
— высший гарант этого постоянства. Права, которые оно обеспе­
чивало своим гражданам, были закреплены парламентом, этим 
свободно избранным представителем народа, а каждая обязан­
ность строго регламентирована. Наша валюта, австрийская кро­
на, имела хождение в чистом золоте, что гарантировало ее устой­
чивость. Каждый знал, сколько он имеет и сколько ему полагает­
ся, что разрешено, а что запрещено. Все имело свою норму, свой 
определенный размер и вес. Кто владел состоянием, мог точно 
подсчитать свой годовой доход, любой чиновник и офицер — 
с такой же точностью высчитать по календарю, когда он получит 
повышение и когда выйдет на пенсию. Бюджет каждой семьи 
четко предусматривал, сколько придется потратить на жилье и на 
питание, на летний отдых и на развлечения; кроме того, неуклон­
но откладывалась небольшая сумма про черный день, на болезнь 
и врача. Кто имел дом, рассматривал его как надежное пристани­
ще для детей и внуков, земля и профессия наследовались от по­
коления к поколению, и в то время, когда младенец лежал еще 
в колыбели, в копилку или сберегательную кассу помещали пер­
вый скромный взнос для его жизненного пути, маленький «ре­
зерв» на будущее. Все в этой обширной империи прочно и незыб­
лемо стояло на своих местах, а надо всем — старый кайзер; и все

* Перевод Е.Витковского. 
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знали (или надеялись): если ему суждено умереть, то придет дру­
гой, и ничего не изменится в благоустроенном порядке. Никто не 
верил в войны, в революции и перевороты. Все радикальное, все 
насильственное казалось уже невозможным в эру благоразумия. 
Это чувство надежности было наиболее желанным достоянием 
миллионов, всеобщим жизненным идеалом. Лишь с этой надеж­
ностью жизнь считалась стоящей, и все более широкие слои на­
селения добивались своей доли этого бесценного сокровища. 
Первыми обрели ее в силу своего положения богачи, но посте­
пенно к ней получили доступ и более широкие круги; столетие 
надежности стало золотым веком страхового дела. Дом страхо­
вался от огня и ограбления, поле — от града и дождя, тело — от 
несчастных случаев и болезней; на склоне лет приобретали по­
жизненную ренту; девочкам в колыбель клали страховой полис — 
на приданое. В конечном счете объединились и рабочие, они за­
воевали себе достаточный заработок и больничные кассы; при­
слуга откладывала деньги на обеспечение старости и заранее де­
лала взносы в страховую кассу на собственное погребение. Лишь 
тот, кто мог спокойно смотреть в будущее, с легким сердцем на­
слаждался настоящим.

В этой умилительной убежденности, что можно обнести се­
бя частоколом, не оставив лазейки для какого бы то ни было 
вторжения судьбы, таилась, при всей практичности и умеренно­
сти, изрядная толика опасного тщеславия. Девятнадцатое сто­
летие в своем либеральном идеализме было искренне убеждено, 
что находится на прямом и верном пути к «лучшему из миров». 
Презрительно и свысока взирало оно на прежние эпохи с их 
войнами, голодом и смутами как на время, когда человечество 
было еще несовершеннолетним и недостаточно просвещенным. 
Теперь, казалось, счет шел на какие-то десятилетия, оставшие­
ся до той минуты, когда со злом и насилием будет покончено, 
и эта вера в нескончаемый, неудержимый «прогресс» имела для 
той эпохи поистине силу религии; в этот «прогресс» верили уже 
больше, чем в Библию, а его истинность, казалось, неопровер­
жимо подтверждалась что ни день чудесами науки и техники. 
И действительно, всеобщий подъем в конце этого мирного сто­
летия становился все более заметным, все более быстрым, все 
более многообразным. На улицах по ночам вместо тусклых ог­
ней зажигались электрические лампы, витрины центральных 
магазинов распространяли свой манящий, ранее неведомый 
блеск вплоть до пригородов, и человек уже мог благодаря теле­
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фону общаться с другими людьми на расстоянии, он передви­
гался в не запряженных лошадьми вагонах на неслыханных ско­
ростях и взмывал ввысь, осуществив мечту Икара. Комфорт 
проникал из дворцов в доходные дома; теперь воду не надо бы­
ло таскать из колодца или канала, тратить силы, растапливая 
печь; повсюду воцарилась гигиена, исчезла грязь. С тех пор как 
спорт закалил тела людей, они становились красивее, сильнее, 
здоровее; все реже встречались на улицах уроды и калеки; и все 
эти чудеса совершила наука, этот ангел-хранитель прогресса. 
Общественное устройство тоже не стояло на месте: из года в год 
отдельная личность получала новые права, отношение властей 
становилось все более мягким и гуманным, и даже проблема 
проблем — бедность широких масс — не казалась больше непре­
одолимой. Все более широким кругам предоставлялось избира­
тельное право и тем самым возможность открыто защищать 
свои интересы; социологи и профессора дискутировали, пред­
лагая рецепты, как сделать пролетариат более здоровым и даже 
более счастливым, — удивительно ли, что это столетие купалось 
в лучах собственной славы и каждое минувшее десятилетие рас­
сматривало лишь как очередную ступень, пройденную прогрес­
сом? В такие рецидивы варварства, как войны между народами 
Европы, верили столь же мало, как в ведьм и привидения; наши 
отцы были убеждены в прочности связующей силы терпимости 
и дружелюбия. Они искренне полагали, что границы и разно­
гласия между нациями и вероисповеданиями постепенно со­
трутся во всеобщем человеколюбии, а стало быть, всему челове­
честву суждены мир и безопасность — эти высшие блага.

Нам, живущим сегодня, давно изъявшим из своего словаря 
как архаизм слово «безопасность», ничего не стоит посмеяться 
над оптимистической иллюзией того прекраснодушного в своем 
ослеплении поколения, полагавшего, что технический прогресс 
человечества неминуемо и одновременно приводит к прогрессу 
нравственному. Мы, научившиеся в новом столетии не удив­
ляться никакому проявлению коллективного варварства, мы, 
ожидающие от каждого грядущего дня еще более страшного 
злодеяния, чем то, что случилось вчера, с гораздо большим со­
мнением относимся к возможности морального возрождения 
человечества. Мы вынуждены признать правоту Фрейда, видев­
шего, что наша культура лишь тонкий слой, который в любой 
момент может быть смят и прорван разрушительными силами, 
клокочущими под ним; нам пришлось постепенно привыкать 
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жить, не имея почвы под ногами, не зная прав, свободы и без­
опасности. Что касается наших взглядов на жизнь, то мы давно 
уже отвергли религию наших отцов, их веру в быстрый и посто­
янный прогресс гуманности; банальным представляется нам, 
жестоко наученным горьким опытом, их близорукий оптимизм 
перед лицом катастрофы, которая одним-единственным ударом 
перечеркнула тысячелетние завоевания гуманистов. Но даже ес­
ли это была иллюзия, то все же чудесная и благородная, более 
человечная и живительная, чем сегодняшние идеалы, и в нее на­
ши отцы верили. И что-то в глубине души, несмотря на весь 
опыт и разочарование, мешает полностью от нее отрешиться. 
То, что человек впитал с материнским молоком, остается в его 
крови навсегда. И вопреки всему тому, что каждый день мне 
приходится слышать, всему, что и сам я, и мои многочисленные 
друзья по несчастью познали путем унижений и испытаний, я 
не могу до конца отречься от идеалов моей юности, от веры, что 
когда-нибудь опять, несмотря ни на что, настанет светлый день. 
Даже в бездне ужаса, из которой мы выбираемся ощупью, впо­
тьмах, с растерянной и измученной душой, я снова и снова под­
нимаю глаза к тем звездам, которые светили над моим детством, 
и утешаюсь унаследованной от предков верой, что этот кошмар 
когда-нибудь окажется лишь сбоем в вечном движении Вперед 
и Вперед.

Сегодня, когда страшная буря развеяла в прах эти иллюзии, 
мы поняли окончательно, что мир надежности был воздушным 
замком. А все же мои родители жили в нем как за каменной сте­
ной. Ни разу никакая буря, даже порыв ветра не потревожили их 
теплое, уютное существование; правда, у них имелся дополни­
тельный заслон: они были состоятельными людьми и постепен­
но становились все богаче, а это по тем временам служило на­
дежным укрытием. Их образ жизни представляется мне до такой 
степени типичным, что, рассказывая об их безмятежном и неза­
метном существовании, я, собственно, не открываю ничего но­
вого: точно так же, как мои родители, в тот век гарантирован­
ных ценностей в Вене жили десять или двадцать тысяч семей.

Семья моего отца происходила из Моравии. Еврейские об­
щины жили там в небольших деревушках, в добром согласии 
с крестьянами и мелкой буржуазией; здесь не знали ни забито­
сти, ни льстивой изворотливости галицийских, восточных евре­
ев. Сильные и суровые благодаря жизни в деревне, они уверен­
но и достойно шли своим путем, как тамошние крестьяне — по 
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полю. Вовремя избавившись от всего ортодоксально-религиоз­
ного, они были страстными сторонниками религии времени — 
«прогресса», и в эту политическую эру либерализма поставляли 
самых достойных депутатов в парламент. Если из родных мест 
они переселялись в Вену, то с поразительной быстротой приоб­
щались к более высокой сфере культуры; их личный успех орга­
нически сочетался со всеобщим подъемом того времени. 
И в этом смысле наша семья была более чем типична. Мой дед 
со стороны отца занимался сбытом мануфактурных изделий. 
Во второй половине столетия в Австрии началось развитие про­
мышленности. Благодаря различным усовершенствованиям 
ткацкие и прядильные станки, завозимые из Англии, невероят­
но удешевили производство тканей, прежде вырабатывавшихся 
вручную, и еврейские коммерсанты с их деловой сметкой, с их 
международной осведомленностью были первыми в Австрии, 
кто понял необходимость и прибыльность перехода на промыш­
ленное производство. На незначительные в большинстве случа­
ев капиталы они основали те наспех построенные, поначалу ис­
пользовавшие лишь энергию рек фабрики, которые постепенно 
выросли в мощную, простершуюся по всей Австрии и на Балка­
нах богемскую текстильную промышленность. И если дед мой, 
как типичный представитель начального этапа этого процесса, 
служил лишь посредником в сбыте готовой продукции, то мой 
отец уже без колебаний шагнул в новое время, основав на трид­
цатом году жизни небольшую ткацкую фабрику в Северной Бо­
гемии, из которой он затем неспешно, за несколько лет, создал 
солидное предприятие.

Такой осторожный способ роста, несмотря на соблазнитель­
но благоприятную конъюнктуру, был более чем в духе того вре­
мени. И этот способ соответствовал, кроме того, еще очень 
сдержанной и совсем неалчной натуре моего отца, который 
впитал в себя кредо той эпохи: «Safety first»*. Ему было важнее 
владеть «солидным» — и это тоже ходовое словечко того време­
ни — предприятием, основанным на собственном капитале, чем 
расширять свое дело при помощи банковских кредитов и ипо­
тек. То, что в течение всей его жизни никто никогда не видел его 
имени ни в долговой книге, ни на векселе, а только на странице 
дебета, причем, разумеется, в самом солидном кредитном уч­
реждении, в банке Ротшильда, было для него главным предме-

* Безопасность прежде всего (англ.).
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том гордости. Любой доход, связанный хотя бы с минимальным 
риском, был для него неприемлем, и за всю свою жизнь он ни­
когда не участвовал в чужом деле. И если тем не менее он посто­
янно становился все богаче, то отнюдь не за счет дерзких спеку­
ляций или случайных удач, а благодаря тому, что держался бла­
горазумного правила того времени, когда тратили лишь скром­
ную часть прибыли и, следовательно, могли более значительную 
долю из года в год прибавлять к основному капиталу. Как 
и большинство людей его поколения, мой отец счел бы отчаян­
ным мотом того, кто беспечно транжирил бы деньги, «не думая 
о будущем», и это также ходовое выражение той эпохи. И благо­
даря такому регулярному накоплению прибылей в ту эпоху про­
цветания, да притом, что государство еще не покушалось урвать 
даже от самых крупных прибылей более чем несколько процен­
тов, тогда как государственные предприятия облагались тяже­
лыми налогами, крупные состояния росли как бы сами собой. 
Но этот пассивный способ оправдывал себя; в ту пору, не в при­
мер временам инфляции, экономного человека не обкрадыва­
ли, а делового не обсчитывали; не спекулянты, а именно самые 
сдержанные дельцы оказывались в выигрыше. Благодаря своей 
приверженности этой универсальной методе мой отец мог уже 
к пятидесяти годам, даже и по международным меркам, счи­
таться очень состоятельным человеком. Но на образе жизни на­
шей семьи быстрый рост состояния сказывался очень незначи­
тельно. Понемногу стали позволять себе небольшие прихоти: 
переселились в квартиру побольше; весной для послеобеденных 
прогулок брали напрокат автомобиль; ездили в спальном вагоне 
второго класса, и лишь на пятидесятом году жизни отец позво­
лил себе роскошь поехать с матерью зимой на месяц в Ниццу. 
В общем и целом линия поведения — быть богатым, а не слыть 
— оставалась неизменной; будучи уже миллионером, мой отец 
никогда не курил заграничных сигар, предпочитая, как импера­
тор Франц Иосиф, дешевую «Вирджинию», обыкновенную 
«Трабуко», а в карты играл лишь по минимальной ставке. В сво­
ей благополучной, но замкнутой жизни он неуклонно придер­
живался умеренности. Несомненно более одаренный и образо­
ванный, чем большинство его коллег, — он прекрасно играл на 
рояле, писал ясно и хорошо, говорил по-французски и по-анг­
лийски, — он неуклонно избегал любых наград, любых почет­
ных должностей, за всю свою жизнь не принял ни одного зва­
ния, ни единого поста, хотя ему как крупному промышленнику 
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их предлагали не раз. Никогда ни у кого ничего не просить, ни­
когда не понуждать себя к «пожалуйста» или к «спасибо» — эта 
затаенная гордость значила для него больше, чем все показное.

В жизни каждого неминуемо наступает время, когда в своем 
внутреннем облике он узнает черты отца. Тяга к замкнутому, 
безвестному образу жизни теперь с каждым годом начинает все 
резче проявляться во мне, как бы разительно она ни противоре­
чила моей профессии, которая хочешь не хочешь делает твое 
имя и тебя самого в той или иной степени известными. Но из-за 
той же скрытой гордости я всегда отклонял любую форму внеш­
него почитания, не принял ни единой награды, ни одного титу­
ла, ни поста президента в каком-либо союзе, никогда не входил 
ни в одну академию, комитет, жюри; даже сидеть на банкете для 
меня наказание, и от одной мысли, что надо кого-то о чем-либо 
попросить — даже если просить приходится не за себя, — у ме­
ня отнимается язык. Я знаю, насколько несовременны подоб­
ные ограничения в мире, где свободу можно сохранить лишь 
благодаря хитрости и бегству и где, как мудро сказал старик Ге­
те, «ордена и титулы спасают иных в толчее от тумаков». Но это 
живет во мне мой отец, это присущая ему скрытая гордыня за­
ставляет меня устраняться, и я не должен противиться, ибо ему 
я обязан тем, что, быть может, воспринимаю как свое единст­
венное богатство: чувством внутренней свободы.

Моя мать, ее девичья фамилия Бретгауэр, была из иной, бо­
лее интернациональной среды. Она родилась в Анконе, в Юж­
ной Италии, итальянский, наравне с немецким, был языком ее 
детства; всегда, когда она говорила с моей бабушкой или своей 
сестрой о чем-либо, чего не следовало знать прислуге, она пере­
ходила на итальянский. Ризотто и редкие еще в ту пору артишо­
ки, а также другие особенности южной кухни были знакомы 
мне с раннего детства, и когда я позднее приезжал в Италию, 
то с первой минуты чувствовал себя там как дома. Но семья ма­
тери была отнюдь не итальянской, а сугубо интернациональной: 
Бретгауэры, которые испокон веку занимались банковским де­
лом, разбрелись (по примеру крупных еврейских банкирских 
семейств, но, естественно, в масштабах гораздо более скром­
ных) из Высокого Эмса, небольшого местечка на швейцарской 
границе, по всему свету. Одни отправились в Санкт-Галлен, дру­
гие — в Вену и Париж, мой дедушка — в Италию, дядя — в Нью- 
Йорк, и международные связи дали им больше блеска, большой 
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кругозор и к тому же некое семейное высокомерие. В этой семье 
уже не было мелких торговцев или маклеров, но сплошь банки­
ры, директора, профессора, адвокаты и врачи, каждый говорил 
на нескольких языках, и я вспоминаю, с какой непринужденно­
стью за столом у моей тетушки в Париже переходили с одного 
языка на другой. Это была семья, которая серьезно «заботилась 
о себе», и когда девушка из числа менее состоятельных родст­
венников оказывалась на выданье, то всей семьей собирали ей 
приличное приданое, лишь бы предотвратить «мезальянс». Мо­
его отца, правда, уважали как крупного промышленника, 
но моя мать, хотя и связанная с ним счастливым браком, никог­
да не потерпела бы, чтобы его родню ставили на одну ступень 
с ее. Эта гордость выходцев из «приличной» семьи у всех Брет- 
тауэров была неискоренима, и когда в дальнейшем кто-нибудь 
из них желал высказать мне особое расположение, он снисходи­
тельно произносил: «Ты ведь настоящий Бреттауэр», и это зву­
чало как: «Ты выбрал правильный путь».

Этот аристократизм, который самозвано присваивали себе 
некоторые еврейские семейства, с самого детства то забавлял, 
то раздражал моего брата и меня. Мы то и дело слышали, что это 
«благородные» люди, а те — «неблагородные», у каждого нашего 
приятеля выясняли происхождение вплоть до десятого колена, 
а также происхождение капитала у его родни. Это постоянное 
разграничение, которое и составляло главный предмет любого 
разговора в семье и в обществе, казалось нам в те времена в выс­
шей степени смешным и снобистским, потому что, в конце кон­
цов, для всех еврейских семейств речь могла идтию промежутке 
времени в пятьдесят или сто лет, за которые они — кто раньше, 
кто позже — выбрались из общего для всех гетто. Лишь много 
позже мне стало ясно, что понятие «приличная семья», которое 
нам, мальчишкам, казалось фарсом нуворишей, выражает одну 
из специфических и сокровеннейших черт еврейства. Считается, 
что стремление разбогатеть и есть главное и характерное в жизни 
еврея. Ничего нет более ложного. Стать богатым означает для 
него лишь промежуточную ступень, средство для истинной це­
ли, а отнюдь не конечную цель. Подлинная воля еврея, его им­
манентный идеал — взлет в духовные выси, в более высокую 
культурную сферу. Уже в восточном ортодоксальном еврействе, 
где слабости, как и достоинства всей нации, проступают ярче, 
это высшее проявление воли к духовному через чисто материаль­
ное находит свое наглядное выражение: благочестивый человек, 
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талмудист почитается в общине в тысячу раз больше, чем состо­
ятельный; даже первый богач охотнее выдаст свою дочь за нище­
го книжника, чем за торговца. Это благоговение перед духовным 
у евреев свойственно буквально всем сословиям; самый бедный 
уличный торговец, который тащит свой скарб сквозь ветер и не­
погоду, попытается выучить хотя бы одного сына, идя на тяже­
лейшие жертвы, и это считается почетом для всей семьи, что в их 
роду есть свой ученый: профессор, музыкант — словно он своим 
положением делает их всех аристократами. Какое-то внутреннее 
чувство в еврее стремится его предостеречь от морально сомни­
тельного, не внушающего доверия, мелкого и бездуховного, что 
присуще любому торгу, любому откровенному делячеству, и под­
няться в более чистую, бескорыстную сферу духовного, словно 
он хотел бы — выражаясь по-вагнеровски — освободить себя 
и всю свою нацию от проклятия денег. Именно поэтому почти 
всегда стремление к богатству в еврействе исчерпывается двумя — 
максимум тремя поколениями одного рода, и именно самые 
сильные династии подтверждают это своими сыновьями, не же­
лающими вступать во владение банками, фабриками отцов, го­
товенькими и тепленькими местами. Это не случайность, что 
один из лордов Ротшильдов стал орнитологом, один из Варбур­
гов — историком искусства, один из Кассиреров — философом, 
один из Сассунов — поэтом; все они подчинились тому же инту­
итивному стремлению освободиться от всего, что делало еврей­
ство узким, от этого голого меркантилизма, а быть может, в этом 
выражается даже сокровенная мечта вырваться этим прыжком 
из чисто еврейского в духовное, в общечеловеческое. «Прилич­
ная» семья, следовательно, предполагает больше, чем просто об­
щественное положение, которое она себе приписывает этим по­
нятием; имеется в виду еврейство, которое освободилось или на­
чинает освобождаться от всех недостатков, слабостей и уязвимых 
мест, навязанных ему гетто, путем приобщения к другой культу­
ре, и по возможности — к культуре универсальной. То, что этот 
уход в духовное, из-за исключительного предпочтения интел­
лектуальных профессий, позднее также стал роковым для еврей­
ства — как в свое время ограничение сугубо материальным, — 
относится, пожалуй, к вечным парадоксам еврейской судьбы.

Едва ли в каком-либо другом городе Европы тяга к культуре 
была столь страстной, как в Вене. Именно потому, что Австрия 
уже несколько столетий не имела политических амбиций, 
не знала особых удач в своих военных походах, национальная 
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гордость сильнее всего проявилась в желании главенствовать 
в искусстве. От старой империи Габсбургов, которая некогда 
господствовала в Европе, давно уже отпали важнейшие и наибо­
лее значительные провинции — немецкие, итальянские, 
фландрские и валлонские; нетронутой в своем прежнем блеске 
осталась столица — оплот двора, хранительница тысячелетней 
традиции. Римляне заложили этот город как цитадель, как фор­
пост, чтобы защитить латинскую цивилизацию от варваров, 
и более чем тысячу лет спустя об эти стены разбилось движение 
османов на Запад. Здесь промчались Нибелунги, здесь над ми­
ром воссияла бессмертная плеяда музыкантов: Глюк, Гайдн 
и Моцарт, Бетховен, Шуберт, Брамс и Иоганн Штраус; здесь 
сходились все течения европейской культуры; при дворе, у ари­
стократов, в народе немецкое было кровно связано со славян­
ским, венгерским, испанским, итальянским, французским, 
фландрским, и в том-то и состоял истинный гений этого города 
музыки, чтобы гармонично соединить все эти контрасты в Но­
вое и Своеобразное, в Австрийское, в Венское. Готовый воспри­
нять и наделенный особым даром к восприимчивости, этот го­
род притягивал к себе самые полярные силы, разряжал, высво­
бождал, сочетал их; славно было жить здесь, в этой атмосфере 
духовной благожелательности, и стихийно каждый гражданин 
этого города воспитывался наднационально, как космополит, 
как гражданин мира.

Эго искусство выравнивания, тонких музыкальных перехо­
дов явно проступало уже во внешнем облике города. Медленно, 
разрастаясь за столетия, органично расширяясь из сердцевины, 
он со своими двумя миллионами был достаточно населен, что­
бы даровать всем блага и все многообразие большого города, 
и все же не стал настолько гигантским, чтобы оторваться от 
природы, как Лондон или Нью-Йорк. Последние дома города 
отражались в мощном течении Дуная или смотрели на широкую 
равнину, терялись в садах и полях или же взбирались вверх в по­
логих холмах по последним обрамленным зелеными лесами от­
рогам Альп; и трудно было определить, где природа, а где город, 
одно растворялось в другом без противодействия и противоре­
чия. В центре же, в свою очередь, ощущалось, что город рос, 
словно дерево, наращивая кольцо за кольцом; а вместо древне­
го крепостного вала самое серединное, самое главное ядро опо­
ясывала Рингштрассе с ее парадными зданиями. В срединной 
части старые дворцы двора и аристократов говорили языком 
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окаменевшей истории: здесь, у Лихновских, играл Бетховен, 
здесь, у Эстергази, гостил Гайдн, здесь, в старом университете, 
впервые прозвучало «Сотворение мира» Гайдна. Гофбург видел 
поколения императоров, Шёнбрунн — Наполеона, в соборе 
Стефана объединенные христианские князья коленопрекло­
ненно возносили благодарственную молитву за спасение Евро­
пы от турок, университет видел в своих стенах бесчисленных 
светил науки.

Здесь же гордо и пышно поднялась освещенными авеню 
и ослепительными магазинами новая архитектура. Но и тут ста­
рое враждовало с новым ничуть не сильнее, чем обработанный 
камень с нетронутой природой. Было чудесно жить здесь, в этом 
городе, который радушно принимал все чужое и охотно отдавал 
свое; в его легком, подобном парижскому, окрыляющем весело­
стью воздухе было более чем естественно наслаждаться жизнью. 
Да, Вена была городом наслаждений; но что же такое культура, 
если не извлечение из грубой материи жизни самого тонкого, 
самого нежного, самого хрупкого — с помощью искусства 
и любви? Будучи гурманом в кулинарии, исключительно забо­
тясь о хорошем вине, терпком, свежем пиве, пышных мучных 
изделиях и тортах, этот город притязал и на более тонкие на­
слаждения. Музицировать, танцевать, играть в театре, беседо­
вать, вести себя деликатно, с тактом — все это культивировалось 
здесь как особое искусство. В жизни каждого, как и в обществе 
в целом, первостепенное значение имели не войны, не полити­
ка, не коммерция; первый взгляд среднего гражданина Вены 
в газету каждое утро был обращен не к статье о дебатах в парла­
менте или событиях в мире, а к репертуару театра, который в об­
щественной жизни играл необычайно важную по сравнению 
с другими городами роль.

Ибо императорский театр, Бурггеатр, для венца, для авст­
рийца был отнюдь не просто сценой, на которой актеры играли 
спектакли; это был микроскоп, отражавший макрокосм, это бы­
ло зеркало, в котором общество рассматривало себя самое как 
единственно верное согнало* хорошего вкуса. В придворном 
актере зритель видел образец того, как надлежит одеваться, как 
входить в комнату, как вести беседу, какие слова следует упо­
треблять воспитанному человеку и каких следует избегать; сце­
на, кроме места развлечения, была слышимым и зримым посо-

* придворный (итал.). 
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бием по хорошему тону, правильному произношению, и нимб 
благоговения, словно на иконе, окружал все, что имело хотя бы 
отдаленное отношение к придворному театру. Премьер-ми­
нистр, богатейший магнат могли ходить по улицам Вены, 
не привлекая к себе ничьего внимания; но придворного актера, 
оперную певицу узнавали любая продавщица и кучер; с гордо­
стью рассказывали мы, мальчишки, друг другу, если нам посча­
стливилось увидеть кого-то из них (чьи фотографии, чьи авто­
графы собирал каждый), и этот почти религиозный культ шел 
так далеко, что распространялся даже на их окружение: парик­
махер Зонненталя, кучер Йозефа Кайнца были почитаемыми 
людьми, которым в глубине души завидовали; многие франты 
гордились тем, что одеваются у того же портного. Юбилей или 
похороны известного актера становились событием, которое за­
тмевало все политические события. Постановка в Бурггеатре 
была заветной мечтой каждого венского писателя, потому что 
помимо потомственного дворянства давала еще целый ряд при­
вилегий: бесплатные билеты пожизненно, приглашения на все 
официальные мероприятия; вы становились прямо-таки гостем 
в доме императора, и я еще помню ту торжественность, с какой 
происходило мое собственное посвящение. Утром директор 
Бурггеатра пригласил меня к себе в кабинет, чтобы поздравить 
и сообщить, что мою драму приняли в Бурггеатр; когда я вече­
ром пришел домой, то нашел у себя его визитную карточку. Он 
мне, двадцатипятилетнему, нанес положенный ответный визит: 
став автором, пишущим для императорской сцены, я тем самым 
становился gentleman, с которым директору кайзеровского уч­
реждения надлежало обходиться au pair*.

А все, что происходило в театре, касалось всех, даже тех, кто 
вообще не имел к нему отношения. Я припоминаю, например, 
эпизод моей ранней юности, когда наша кухарка однажды вбе­
жала в комнату с глазами, полными слез: ей только что расска­
зали, что Шарлота Вольтер — знаменитейшая актриса Бурггеат­
ра — скончалась. Самое забавное в этом диковинном трауре за­
ключалось, естественно, в том, что эта старая полуграмотная ку­
харка ни разу не была в Бурггеатре и никогда не видела Вольтер 
ни на сцене, ни в жизни; но великая национальная актриса бы­
ла в Вене всеобщим достоянием в такой степени, что даже не­
причастный к театру воспринимал ее смерть как катастрофу.

* на равных (франц.).
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Утрата любимого певца или деятеля искусства неизбежно 
повергала нацию в траур. Когда было решено снести «старый» 
Бургтеатр, в котором впервые прозвучала «Свадьба Фигаро» 
Моцарта, все венское общество явилось в него как на похороны, 
торжественно и взволнованно; едва упал занавес, как все броси­
лись на сцену, чтобы принести домой хотя бы щепу тех подмо­
стков, на которых творили любимые артисты, и во многих домах 
даже десятилетия спустя можно было видеть эти реликвии, сбе­
регаемые в дорогих шкатулках, точно в соборах — обломки Свя­
того креста. Мы сами поступали немногим разумнее, когда сно­
сили Безендорфский зал. Сам по себе этот маленький концерт­
ный зал, который предназначался исключительно для камерной 
музыки, представлял собой обычное, малоинтересное в художе­
ственном отношении сооружение — бывшая школа верховой 
езды князя Лихтенштейна, лишь с помощью отделки деревом 
непритязательно приспособленная для музыкальных целей. 
Но у него был резонанс старинной скрипки, для любителей му­
зыки он был священным местом, потому что тут выступали Шо­
пен и Брамс, Лист и Рубинштейн, потому что многие из знаме­
нитых квартетов впервые прозвучали здесь. И вот он должен 
был уступить новому, специально построенному зданию; это 
было непостижимо для нас, переживших здесь незабываемые 
часы. Когда отзвучали последние такты Бетховена, исполнен­
ные квартетом Розе вдохновеннее, чем когда-либо, никто не по­
кинул своих мест. Мы шумели и аплодировали, некоторые жен­
щины всхлипывали, никто не хотел смириться с тем, что это 
прощание. В зале погасили люстры, чтобы заставить нас уйти. 
Ни один из четырехсот или пятисот фанатиков не двинулся со 
своего места. Полчаса, час мы оставались на местах, словно сво­
им присутствием могли спасти старое, свято чтимое помеще­
ние. А как мы, будучи студентами, с помощью петиций и демон­
страций, статей боролись за то, чтобы не сносили дом, в кото­
ром умер Бетховен. Каждое из этих исторических зданий в Вене 
было словно частью души, которую вырывали из наших тел.

Этот фанатизм по отношению к искусству, и в частности 
к театральному, охватывал в Вене все сословия. Сама по себе Ве­
на благодаря вековым традициям была, по сути дела, несомнен­
но, разноголосым и в то же время — как я однажды писал — ве­
ликолепно оркестрованным городом. Дирижерский пульт все 
еще помещался в доме императора. Императорский дворец был 
центром наднациональной монархии не только в пространст­
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венном смысле, но также и в культурном. Дворцы австрийской, 
польской, чешской, венгерской аристократии как бы образовы­
вали вокруг этого замка второе кольцо. Затем шло «хорошее об­
щество», состоявшее из мелкого дворянства, высших чиновни­
ков, промышленников и «старых семейств», за ним — бюргеры 
и пролетариат. Все эти сословия жили каждое в своем кольце 
и даже в своих районах: высшая аристократия — в своих дворцах 
в центре города, дипломаты — в третьем районе, промышленни­
ки и купцы — вблизи Рингштрассе, бюргеры — в центральных 
районах, от второго до девятого, пролетариат — во внешнем 
кольце; но все соприкасались в театре и на больших торжествах, 
как, например, на Празднике цветов, когда триста тысяч чело­
век в Пратере восторженно приветствовали великолепно укра­
шенный цветами кортеж экипажей «верхних десяти тысяч». 
В Вене все, что источало цвет или музыку, становилось поводом 
к празднику: религиозные шествия, подобно празднику тела 
Христова, военные парады, бургмузыка, даже похороны собира­
ли воодушевленные толпы народа; «красивые похороны» 
с пышной кавалькадой и множеством провожающих — и в этом 
выражалось честолюбие всякого истинного венца: даже свою 
смерть истинный венец обращал в веселое зрелище. В этой вос­
приимчивости ко всему пестрому, громкому, праздничному, 
в этом наслаждении зрелищем как формой игры и отражения 
жизни, безразлично, на сцене или в реальном пространстве, 
весь город был един.

Над этой «театроманией» венцев, доходившей подчас 
в обычной жизни со всеми ее пересудами и сплетнями о знаме­
нитостях до гротеска, было совсем нетрудно подтрунивать, и на­
ша австрийская инертность в политике, бесхозяйственность по 
сравнению с деловитостью соседнего немецкого государства 
и в самом деле отчасти могли быть приписаны этой страсти 
к развлечениям. Но в культурном отношении такая высокая 
оценка художественных событий продемонстрировала нечто 
единственное в своем роде — прежде всего, необычайное пре­
клонение перед любым достижением в искусстве, затем, благо­
даря многовековой традиции, беспримерную чуткость к нему, 
а в конечном счете небывалый расцвет во всех областях культу­
ры. Лучше всего художнику работается там, где его ценят и даже 
переоценивают. Искусство всегда достигает высот там, где оно 
становится истинным делом всего народа. И так же, как Фло­
ренция, как Рим в эпоху Ренессанса притягивали к себе худож­
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ников и делали их великими, ибо каждый из них чувствовал, что 
в его беспрерывном соревновании со всеми горожанами ему не­
престанно надо превосходить других и самого себя, так и в Вене 
музыканты и артисты понимали, что они значат для города. 
В Венской опере, в венском Бурггеатре не прошла бы незаме­
ченной ни одна фальшивая нота; всякое неверное вступление, 
всякое сокращение осуждались, и подобный контроль осуще­
ствлялся не только профессиональными критиками на премье­
рах, но изо дня в день бдительным и обостренным, благодаря 
привычке сравнивать, слухом всей публики. В то время как в по­
литике, управлении, в обыденной жизни все вершилось доволь­
но спокойно и по отношению к любым недочетам были снисхо­
дительны, а к любому промаху терпимы, к произведениям искус­
ства подходили без скидок: здесь дело шло о чести города. Каж­
дому певцу, каждому артисту, каждому музыканту постоянно 
приходилось работать на пределе, иначе бы от него отвернулись. 
Стать любимцем Вены было прекрасно, но оставаться им — 
трудно: понижение уровня не прощалось. И этот неустанный 
и безжалостный контроль побуждал каждого художника в Вене 
к высшим достижениям и держал все искусства на высшем 
уровне. Каждый из нас вынес из тех лет молодости строгий, бес­
компромиссный подход к творчеству. Кому в Опере при Густаве 
Малере довелось познакомиться с его суровейшей в мельчай­
ших деталях дисциплиной, а в филармонии — понять, что такое 
органичный сплав вдохновения с педантизмом, тот теперь ред­
ко бывает полностью удовлетворен театральной или музыкаль­
ной постановкой. Но вместе с тем мы научились быть строгими 
также и по отношению к самим себе во всех областях творчест­
ва; целью для нас было достижение верха совершенства, что бу­
дущим творцам искусства прививалось далеко не во всех горо­
дах мира. Но и глубоко в народе коренилось знание нужного 
ритма и уровня, ибо и маленький человек, сидевший за рюмкой, 
требовал от музыкантов такой же хорошей музыки, как от хозя­
ина — вина; люди знали абсолютно точно, какой военный ор­
кестр в Пратере играет с наивысшим «шиком»: «немецкие мас­
тера» или венгры; те, кто жил в Вене, вдыхали, так сказать, вме­
сте с воздухом чувство ритма. У нас, писателей, оно выразилось 
в особом чекане прозы, но точно так же проникло и в общество, 
и в повседневную жизнь. Венец без чувства прекрасного, 
без чувства формы был немыслим в так называемом хорошем 
обществе, но даже в низших сословиях и последний бедняк про­
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никался неким чувством красоты, почерпнутым из самой при­
роды, из атмосферы радостных человеческих отношений; 
без этой любви к культуре, без чувства одновременного наслаж­
дения и контроля по отношению к этому благостному излише­
ству жизни невозможно было быть истинным венцем...

Приобщение к духу народа или страны, где евреи живут, ста­
ло для них не только способом внешней защиты, но и глубокой 
внутренней потребностью. Их стремление обрести родину, по­
кой, пристанище, безопасность, «нечужеродность» вынуждает 
их всей душой соединить себя с культурой их окружения. Нигде 
подобная связь — разве что в Испании пятнадцатого века — не 
осуществилась более счастливо и плодотворно, чем в Австрии. 
Евреи, осевшие в городе кайзера более двухсот лет тому назад, 
встретили здесь гостеприимный, доброжелательный народ, 
в душе которого под внешним легкомыслием жило глубокое 
чувство по отношению к духовным и эстетическим ценностям, 
столь важное для них самих. В Вене они нашли даже еще нечто 
большее: они нашли здесь самих себя.

За последнее столетие искусство в Австрии лишилось своих 
былых традиционных покровителей и защитников: император­
ского дома и аристократии. Если в восемнадцатом веке Мария 
Терезия упрашивала Глюка обучать музыке своих дочерей, Ио­
сиф II со знанием дела разбирал с Моцартом его оперы, Лео­
польд III сам сочинял музыку, то последующие императоры, 
Франц II и Фердинанд, уже не проявляли никакого интереса 
к произведениям искусства, а наш император Франц Иосиф, 
который за все свои восемьдесят лет не прочел ни единой кни­
ги, кроме армейского устава, обнаружил даже явную антипатию 
к музыке. И на высшую аристократию теперь надежда была пло­
ха; прошли те прекрасные времена, когда Эстергази давали при­
ют Гайдну, Лобковицы, Кинские и Вальдштейны состязались за 
право первого исполнения Бетховена в своих дворцах, а графи­
ня Тун бросалась на колени перед великим чародеем, чтобы тот 
не забирал из Оперы «Фиделио». Уже Вагнер, Брамс, Иоганн 
Штраус и Хуго Вольф не находили у них ни малейшей под держ­
ки... Для того чтобы филармонические концерты проходили на 
прежнем уровне, чтобы художники, скульпторы не нуждались, 
их должна была поощрять буржуазия; и тут-то проявились гор­
дость и тщеславие буржуазии еврейской, которая тут же выказа­
ла готовность помочь сохранить в былом блеске славу венской 
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культуры. Евреи с самого начала любили этот город и привяза­
лись к нему всей душой, но лишь благодаря привязанности 
к венскому искусству они почувствовали себя полноправными 
и истинными венцами. В общественной жизни они, как прави­
ло, играли лишь незначительную роль; блеск императорского 
дома затмевал любое богатство, высокие государственные по­
сты передавались по наследству, дипломатией ведали исключи­
тельно аристократы, армией и бюрократией заправляли пред­
ставители знати, так что евреи даже не пытались обнаружить 
здесь свое честолюбие. К этим традиционным привилегиям они 
относились с должным уважением; я вспоминаю, например, что 
мой отец всю жизнь избегал бывать у Захера — не из экономии, 
разумеется, — разница по сравнению с другими крупными рес­
торанами была здесь до смешного невелика, — а из этакого 
врожденного чувства дистанции: ему бы показалось неловким 
и бестактным сидеть рядышком с каким-нибудь принцем 
Шварценбергом или Лобковицем. Только перед лицом искусст­
ва все в Вене чувствовали себя равными друг другу, потому что 
любовь к искусству в Вене считалась всеобщей обязанностью, 
и безмерен вклад, который еврейская буржуазия внесла в вен­
скую культуру своей поддержкой и непосредственным участи­
ем. Евреи были основной публикой, они заполняли театры, 
концерты, они покупали книги, картины, они посещали вы­
ставки, и благодаря более гибкому, менее связанному традици­
ей восприятию они повсюду становились поборниками и ини­
циаторами всего нового. В девятнадцатом веке почти все'круп­
ные коллекции произведений искусства были созданы ими; они 
способствовали почти всем художественным экспериментам; 
без постоянной заинтересованности еврейской буржуазии Вена 
из-за безразличия двора, аристократии и миллионеров-христи­
ан, которые охотнее держали конюшни и занимались охотой, 
отстала бы от Берлина в области искусства точно так же, как Ав­
стрия уступила Германской империи в сфере политики. Тот, кто 
желал в Вене показать какую-то новинку, кто приезжал в Вену, 
чтобы найти здесь понимание и публику, должен был рассчиты­
вать на эту еврейскую буржуазию; когда в антисемитские време­
на один-единственный раз попытались основать так называе­
мый «национальный» театр, то не нашлось ни авторов, ни акте­
ров, ни публики; через несколько месяцев «национальный те­
атр» с треском провалился, и тут-то впервые стало очевидным: 
девять десятых того, что мир окрестил венской культурой девят­

26



надцатого столетия, была культура, поддерживаемая, питаемая 
или созданная еврейством.

Ибо как раз в последние годы венское еврейство — подобно 
испанскому перед таким же трагическим исходом — стало твор­
чески плодоносным, создав искусство отнюдь не специфически 
еврейское, а, напротив, глубоко и подчеркнуто австрийское, 
венское по сути. Гольдмарк, Густав Малер и Шёнберг стали меж­
дународными авторитетами в новейшей музыке; Оскар Штраус, 
Лео Фалль, Кальман освежили традицию вальса, и для оперетты 
наступил золотой век. Гофмансталь, Артур Шницлер, Беер-Гоф­
ман, Петер Альтенберг вывели венскую литературу на европей­
ский уровень, каковым она не обладала даже при Грильпарцере 
и Штифтере; Зонненталь, Макс Рейнхардт возродили театраль­
ную славу города во всем мире. Фрейд и другие крупные ученые 
заставили вновь обратить взгляды на некогда знаменитый уни­
верситет, куда ни погляди, евреи — ученые, виртуозы, художни­
ки, режиссеры, архитекторы, литераторы — неоспоримо ут­
верждали за собой высокие и высшие места в духовной жизни 
Вены. Благодаря их страстной любви к этому городу, их стрем­
лению к ассимиляции они прочно обосновались здесь и были 
счастливы служить славе Австрии; они чувствовали свое авст- 
рийство как предназначение и долг перед миром, и — правды 
ради это надо повторить — значительная, если не большая часть 
всего, чем восхищаются ныне Европа, Америка как свидетель­
ством нового расцвета австрийской культуры в музыке, в лите­
ратуре, в театре, в живописи, была создана венским еврейством, 
которое в этом отказе от себя видело высшее осуществление ты­
сячелетней тяги к духовному. Веками не находившая себе выхо­
да духовная энергия сомкнулась здесь с уже несколько обветша­
лой трдцицией, питала, оживляла, возвышала, освежала ее но­
вой силой и неустанной энергией; лишь последующие десятиле­
тия покажут, какое преступление было совершено в Вене в то 
время, когда этот город, смысл и культура которого как раз и со­
стояли в соединении разнороднейших элементов, в его духов­
ной наднациональности, попытались сделать национальным 
и провинциальным. Но гений Вены — специфически музыкаль­
ный и всегда был таковым, он приводил к гармонии все народы, 
все языковые контрасты, его культура — синтез всех западных 
культур; кто жил и творил там, чувствовал себя свободным от 
косности и предубеждений. Нигде не ощущал я себя европей­
цем с такой легкостью — и знаю: главным образом этому горо­

27



ду, который еще во времена Марка Аврелия защищал римскую, 
универсальную культуру, я обязан тем, что с детства полюбил 
идею содружества как главную идею моей жизни.

Хорошо, легко и беззаботно жилось в той старой Вене, и се­
веряне-немцы смотрели довольно раздраженно и презрительно 
на нас, соседей по Дунаю, которые, вместо того чтобы быть 
«усердными» и придерживаться строгого порядка, жили на ши­
рокую ногу, любили поесть, радовались праздникам и театру, 
да к тому же писали отличную музыку. Вместо немецкого трудо­
любия, которое в конце концов отравило и испакостило жизнь 
всем другим народам, вместо этого корыстного стремления опе­
режать всех и вся, в Вене любили неспешно посидеть, обстоя­
тельно поговорить и каждому — с несколько, быть может, не­
брежной обходительностью, но без всякой зависти, — каждому 
дать свой шанс. «Живи и дай жить другим» — таков был всеоб­
щий венский принцип, который сегодня кажется мне более гу­
манным, чем все категорические императивы, и он беспрепят­
ственно пробивал себе дорогу повсюду.

Бедные и богатые, чехи и немцы, евреи и христиане, несмо­
тря на взаимное подтрунивание, мирно уживались бок о бок, 
и даже политические и социальные движения были лишены той 
ужасающей агрессивности, которая проникла в кровообраще­
ние времени лишь как ядовитый осадок от Первой мировой 
войны. В старой Вене враждовали еще по-рыцарски, и те же са­
мые депутаты, что перебранивались между собой в газетах, 
в парламенте, после своих цицероновских речей дружески сиде­
ли вместе за пивом или кофе и говорили друг другу «ты»; даже 
когда Луэгер, лидер антисемитской партии, стал бургомистром, 
это никоим образом не отразилось на личном общении, и что 
касается лично меня, то я должен признать, что ни в школе, 
ни в университете, ни в литературе никогда не испытывал ника­
ких притеснений как еврей. Ненависть страны к стране, народа 
к народу, семьи к семье еще не набрасывалась на человека еже­
дневно из газет, она еще не разобщала ни людей, ни нации; 
стадное и массовое чувство не играло еще столь отвратительно 
грандиозной роли в общественной жизни, как сегодня: свобо­
да в частной деятельности и поведении — сегодня едва ли во­
образимая — считалась еще естественной; в терпимости еще не 
усматривали — как сегодня — мягкотелость и слабоволие, ее да­
же восхваляли как этическую силу.
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Ибо век, в котором я родился и был воспитан, не был веком 
страстей. Это был упорядоченный мир, с четким социальным 
расслоением и плавными переходами, мир без суеты. Ритм но­
вых скоростей — от станков, автомобиля, телефона, радио, са­
молета — пока не захватил человека, и время и возраст измеря­
лись еще по-старому. Люди жили гораздо безмятежнее, и когда 
я пытаюсь воскресить в памяти, как выглядели взрослые, кото­
рые окружали мое детство, то мне задним числом бросается 
в глаза, что многие были не по возрасту полными. Мой отец, 
мой дядя, мои учителя, продавцы в магазинах, музыканты фи­
лармонии в сорок лет были тучными, «солидными» мужами. 
Они ходили степенно, они говорили размеренно и поглаживали 
в разговоре холеную, частенько уже с проседью бороду. Но се­
дые волосы были только лишним доказательством солидности: 
«почтенный» человек сознательно воздерживался от жестикуля­
ции и порывистых движений как от чего-то неприличного. 
Не могу припомнить, чтобы даже во времена моей ранней юно­
сти, когда моему отцу не было еще сорока, он хотя бы раз быст­
ро взбежал или спустился по лестнице или вообще сделал что- 
нибудь с явной поспешностью. Спешка считалась не только не­
воспитанностью, она и в самом деле была излишней, и в этом 
буржуазном устойчивом мире с его бесчисленными страховками 
и прочными тылами никогда ничего не происходило неожидан­
но; какие бы катастрофы ни случались вне Австрии, на окраи­
нах мира, ни одна из них не проникала сквозь прочно возведен­
ную стену «надежной» жизни. Ни Англо-бурская, ни Русско- 
японская, ни даже война на Балканах ни на йоту не проникали 
в жизнь моих родителей. Они пролистывали газетные сообще­
ния о битвах точно так же равнодушно, как спортивную рубри­
ку. И действительно, какое дело им было до того, что происхо­
дило за пределами Австрии? Что это меняло в их жизни? В их 
Австрии в ту пору затишья не было никаких государственных 
переворотов, никаких внезапных крушений ценностей; если ак­
ции на бирже иной раз падали на четыре или на пять процентов, 
то это уже называли «крахом» и, наморщив лоб, всерьез говори­
ли о «катастрофе». Жаловались больше по привычке, чем все­
рьез, на якобы высокие налоги, которые на самом деле по срав­
нению с налогами послевоенного времени выглядели лишь как 
жалкая подачка государству. Тщательно составляли завещание, 
желая понадежнее предохранить внуков и правнуков от любых 
имущественных потерь, словно каким-то невидимым векселем
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ограждая себя от вечных стихий, а сами жили беспечно и холи­
ли свои крохотные тревоги, словно послушных домашних жи­
вотных, которых, в сущности, никто не боится. Поэтому всякий 
раз, когда случай дает мне в руки старую газету тех дней и я чи­
таю взволнованные статьи о выборах в совет общины, когда я 
пытаюсь припомнить пьесы в Бургтеатре с их мелкими про­
блемками или непомерную страстность наших юношеских дис­
куссий о вещах в принципе пустячных, я не могу не улыбнуться. 
Насколько ничтожными были все эти заботы, как безоблачно то 
время! Им досталось лучшее, поколению моих родителей, деду­
шек и бабушек, оно прожило тихо, прямо и ясно свою жизнь от 
начала до конца. И все же я не знаю, завидую ли я им, ибо жизнь 
тускло тлела словно бы в стороне от всех подлинных огорчений, 
невзгод и ударов судьбы, от всех кризисов и проблем, которые 
заставляют сжиматься наши сердца, но в то же время так вели­
чественно возвышают! Окутанные уютом, богатством и ком­
фортом, они почти не имели понятия о том, какой нерутинной, 
полной драматизма может быть жизнь, о том, что она — вечный 
экспромт и нескончаемое крушение: в своем трогательном ли­
берализме и оптимизме как далеки они были от мысли, что каж­
дый следующий день, который брезжит за окном, может вдре­
безги разбить ее. Даже в самые черные ночи им не могло бы 
присниться, насколько опасным может стать человек и сколько 
скрыто в нем сил, чтобы справиться с опасностью и преодолеть 
испытания.

Мы, гонимые сквозь все водовороты жизни, мы, со всеми 
корнями оторванные от нашей почвы, мы, всякий раз начинав­
шие сначала, когда нас загоняли в тупик, мы, жертвы и вместе 
с тем орудия неведомых мистических сил, мы, для кого комфорт 
стал легендой, а безопасность — детской мечтой, — мы прочув­
ствовали напряжение от полюса до полюса, а трепет вечной но­
визны — каждой клеткой нашего тела. Каждый час нашей жиз­
ни был связан с судьбами мира. Страдая и радуясь, мы жили во 
времени и истории в рамках гораздо больших, чем наша собст­
венная ничтожная жизнь, как она ни стремилась замкнуться 
в себе. Поэтому каждый из нас в отдельности, в том числе и са­
мый безвестный, знает сегодня о жизни в тысячу раз больше, 
чем самые мудрые из наших предков. Но ничего не давалось нам 
даром: мы заплатили за все сполна и с лихвой.
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ШКОЛА В ПРОШЛОМ СТОЛЕТИИ
В том, что после начальной школы меня отправили в гимназию, 
не было ничего удивительного. Каждая состоятельная семья, хо­
тя бы из соображений престижа, настойчиво стремилась к тому, 
чтобы дать сыновьям «образование»: их заставляли учить фран­
цузский и английский, знакомили с музыкой, для них приглаша­
ли сначала гувернанток, а затем домашних учителей. Но лишь так 
называемое «классическое» образование, открывавшее дорогу 
в университет, принималось всерьез в те времена «просвещенно­
го» либерализма: репутация каждой «приличной» семьи требова­
ла, чтобы хоть один из сыновей именовался доктором каких-ни­
будь наук. А путь до университета был долгим и отнюдь не лег­
ким. Пять лет в начальной школе да восемь в гимназии, изволь 
каждый день пять-шесть часов отсидеть за партой, а в остальное 
время корпи над домашними заданиями по геометрии, физике 
и прочим школьным предметам, а также зубри — это помимо 
школы, для «общего развития», — как «живые» языки (француз­
ский, английский, итальянский), так и древние — латынь и гре­
ческий, всего, стало быть, пять языков. Этого было более чем до­
статочно, чтобы на физическое развитие, спорт и прогулки, 
не говоря уж о развлечениях и удовольствиях, времени не остава­
лось. Смутно помнится, как лет семи нам пришлось разучить 
и петь хором какую-то песенку о «веселом и счастливом» детстве. 
Я и сейчас слышу мелодию этой примитивно-односложной пе­
сенки, но слова ее и тогда уже с трудом сходили с моих губ и уж 
менее всего проникали в мое сердце. Потому что, если говорить 
честно, все мои школьные годы — это сплошная, безысходная, 
всевозрастающая тоска и нестерпимое желание избавиться от 
каждодневного ярма. Не могу припомнить, чтобы я когда-нибудь 
был «весел и счастлив» в этом размеренном, бессердечном и без­
духовном школьном распорядке, который основательно отравлял 
нам прекраснейшую, самую беспечную пору жизни, и, призна­
юсь, по сей день не могу побороть зависти, когда вижу, насколь­
ко счастливее, свободнее, самостоятельнее протекает детство 
в новом столетии. Я не верю своим глазам, наблюдая, как сего­
дняшние дети непринужденно и почти au pair беседуют со свои­
ми учителями, как они охотно, не испытывая постоянного чувст­
ва неполноценности (не то что мы в свое время), спешат в школу, 
как они открыто выражают и в школе и дома свои самые сокро­
венные помыслы и желания юных, пытливых душ — свободные, 
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самостоятельные, естественные существа, — а мы, едва пересту­
пив порог ненавистного здания, сразу же должны были вбирать 
голову в плечи, чтобы не стукнуться лбом о незримое иго. Школа 
была для нас воплощением насилия, мучений, скуки, местом, 
в котором необходимо поглощать точно отмеренными порциями 
«знания, которые знать не стоит», схоластические или поданные 
схоластически сведения, которые мы воспринимали как что-то 
не имеющее ни малейшего отношения ни к реальной действи­
тельности, ни к нашим личным интересам. Это было тупое, уны­
лое учение не для жизни, а ради самого учения, которое нам на­
вязывала старая педагогика. И единственным по-настоящему 
волнующим, счастливым моментом, за который я должен благо­
дарить школу, стал тот день, когда я навсегда захлопнул за собой 
ее двери.

Не то чтобы наши австрийские школы были плохи сами по 
себе. Напротив, так называемая учебная программа была тща­
тельно разработана на основе столетнего опыта, и при творче­
ском к ней подходе она могла бы стать плодотворной основой 
довольно универсального образования. Но именно эта педан­
тичная заданность и черствый схематизм делали наши школь­
ные уроки ужасающе унылыми и неживыми — бездушная обу­
чающая машина никогда не настраивалась на личность, а лишь 
оценками «хорошо», «удовлетворительно» или «неудовлетво­
рительно» показывала, насколько ученик соответствовал тре­
бованиям учебной программы. Понятно, что эта нелюбовь 
к человеку, это холодное обезличивание и казарменное обра­
щение не могли вызвать в нас ничего, кроме озлобления. Нам 
надо было вызубрить урок, и у нас проверяли, как мы его вы­
зубрили; но ни один учитель за все восемь лет ни разу не спро­
сил, что мы сами хотели бы изучать; именно этой стимулирую­
щей поддержки, о которой втайне мечтает каждый юноша, нам 
не хватало.

Эта безысходность сказывалась даже на внешнем облике 
гимназического здания — типичной постройки целевого назна­
чения, сооруженной лет этак пятьдесят тому назад на скорую 
руку, дешево и сердито. Эта «учебная казарма» с холодными, 
плохо побеленными стенами, низкими потолками в классах 
(ни единой картинки, ничего, что радовало бы глаз), с уборны­
ми, от которых разило на все здание, чем-то походила на ста­
рую дешевую гостиницу, которой уже пользовалось множество 
людей и которой такое же множество так же безропотно и без­
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участно еще воспользуется; и по сей день я не в силах забыть 
спертый дух, присущий этому зданию, как и всем австрийским 
административным учреждениям, который у нас называли «ка­
зенный», — этот запах натопленных, переполненных, никогда 
как следует не проветриваемых помещений, который пропитал 
сначала одежду, а затем и душу. Сидели по двое, как невольники 
на галерах, за низкими деревянными партами, которые искрив­
ляли позвоночник, и сидели до тех пор, пока не затекали ноги; 
зимой над нашими учебниками трепетал голубоватый свет от­
крытой газовой горелки, а с наступлением лета окна тотчас же 
занавешивались, дабы мечтательный взгляд не смог восхитить­
ся маленьким квадратом голубого неба. То столетие еще не от­
крыло, что юные, неокрепшие организмы нуждаются в движе­
нии и в воздухе. Десятиминутную перемену в холодном, узком 
коридоре считали достаточной; дважды в неделю нас водили 
в спортивный зал, чтобы там при наглухо закрытых окнах бес­
смысленно топтаться на дощатом полу, с которого при каждом 
шаге вздымались на целый метр облака пыли; воздавая должное 
гигиене, государство таким способом осуществляло принцип 
«Mens sana in corpore sano»*. Даже через много лет, проходя ми­
мо этого угрюмого здания, я чувствовал облегчение при мысли, 
что мне не нужно больше посещать этот застенок нашей юно­
сти; когда по случаю пятидесятилетия этого августейшего заве­
дения было организовано торжество и меня, как бывшею отлич­
ника, попросили произнести парадную речь в присутствии ми­
нистра и бургомистра, я вежливо отказался. Мне не за что было 
благодарить эту школу, и любое слово в этом духе обернулось бы 
ложью.

Но учителя наши были не виноваты в том, что это учрежде­
ние работало вхолостую. Они не были ни добрыми, ни злыми, 
ни тиранами, но, конечно, и не товарищами, всегда готовыми 
прийти на помощь, а скорее бедолагами, рабски привязанными 
к схеме, к предписанной свыше учебной программе; они долж­
ны были выполнять свое «задание», как мы свое, — это мы явст­
венно ощущали, — и как мы были счастливы, когда после полу­
дня раздавался звонок, который дарил свободу как нам, так 
и им. К нам они не питали ни любви, ни ненависти — да и с ка­
кой стати, ведь они о нас ровным счетом ничего не знали, лишь 
очень немногих называя по имени; ведь, согласно тогдашней

* В здоровом теле здоровый дух (лат.).
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методе обучения, ничто не касалось их, помимо того, сколько 
ошибок сделал тот или иной ученик в последней работе. Они 
сидели наверху, за кафедрой, а мы внизу, они спрашивали, а мы 
отвечали, иной связи между нами не было. Ибо между учителем 
и учеником, между кафедрой и партой, зримым верхом и зри­
мым низом находился невидимый барьер «авторитета», исклю­
чавший любой контакт. И если бы учитель решился рассматри­
вать ученика как личность, которая требует особого подхода, 
или взялся бы, как это нынче принято, дать его «reports», то есть 
его характеристику, — то по тогдашним временам он бы намно­
го превысил и свои обязанности, и свои полномочия; более то­
го — любая неофициальная беседа считалась опасной для его 
авторитета, ведь она поставила бы нас, учеников, чуть ли не на 
один уровень с ним, наставником. Ничто для меня не является 
лучшим показателем отсутствия какой бы то ни было духовной 
и подлинной связи между нашими учителями и нами, чем то, 
что я перезабыл все имена их и лица. С фотографической резко­
стью запечатлела моя память до сих пор образ кафедры и класс­
ного журнала, в который мы норовили заглянуть, потому что 
в нем были наши оценки; я вижу небольшую красную записную 
книжку, в которую заносились предварительные замечания, 
и короткий черный карандаш, проставлявший цифры, вижу 
свои собственные тетради и учительские поправки в них, сде­
ланные красными чернилами, но я не вижу ни одного лица — 
быть может, оттого, что перед учителем мы всегда стояли с опу­
щенными или невидящими глазами.

Это недовольство школой не было некой моей личной на­
строенностью; не могу вспомнить ни одного из своих друзей, 
кто не чувствовал бы с отвращением, как это унылое однообра­
зие тормозит лучшие наши устремления и интересы, подавляет 
их. И лишь гораздо позднее мне стало ясно, что этот сухой и без­
душный метод воспитания молодежи отражал не столько равно­
душное отношение государства, сколько определенную — разу­
меется, тщательно скрываемую — установку. Окружавший нас 
мир, все свои помыслы сосредоточивший исключительно на 
фетише самосохранения, не любил молодежи, более того — от­
носился к молодежи подозрительно. Кичившееся своим неу­
клонным «прогрессом», своим порядком, буржуазное общество 
провозглашало умеренность и солидность единственной истин­
ной добродетелью человека во всех сферах жизни; рекомендова­
лось воздерживаться от любой поспешности в нашем продвиже­
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нии вперед. Австрия во главе с ее старым императором, управ­
ляемая старыми министрами, была старым государством, кото­
рое надеялось сохранить свое положение в Европе без каких- 
либо усилий, исключительно неприятием любых радикальных 
изменений; молодые люди, всегда стихийно жаждущие скорых 
и коренных перемен, считались поэтому сомнительным эле­
ментом, который следует как можно дольше придерживать. 
И следовательно, не было никаких оснований для того, чтобы 
делать нам наши гимназические годы приятными; все стадии 
роста мы должны были преодолевать терпеливым выжиданием. 
Из-за этого постоянного одергивания возрастные ступени при­
обретали совершенно другую значимость, чем сегодня. С восем­
надцатилетним гимназистом обращались как с ребенком, его 
наказывали, когда заставали где-нибудь с сигаретой, ему надле­
жало покорно поднимать руку, если по естественной надобнос­
ти требовалось покинуть парту; но и мужчина в тридцать лет 
считался неоперившимся; и даже сорокалетнего еще не призна­
вали достаточно зрелым для ответственной должности. Когда — 
поразительное исключение! — Густав Малер в свои тридцать во­
семь лет был назначен директором Королевской оперы, по всей 
Вене прошли испуганный ропот и удивление: подумать только, 
первый институт искусств доверили «такому молодому челове­
ку» (никто не помнил, что Моцарт в тридцать шесть, а Шуберт 
в тридцать один год уже закончили свой жизненный путь). По­
дозрение, что каждый молодой человек «недостаточно устой­
чив», чувствовалось тогда во всех кругах. Мой отец никогда не 
принял бы молодого человека в свое дело, и тому, кто, на свою 
беду, выглядел слишком молодо, повсюду приходилось преодо­
левать недоверие. Вещь немыслимая сегодня: на любом попри­
ще молодость являлась недостатком, а старость — достоинст­
вом. Если сегодня, в нашем совершенно изверившемся мире, 
сорокалетние делают все, чтобы выглядеть тридцатилетними, 
а шестидесятилетние — сорокалетними, если сегодня моложа­
вость, энергичность, активность и самоуверенность задают тон, 
то в ту эпоху солидности каждый, кто хотел выдвинуться, дол­
жен был использовать любую маскировку, чтобы выглядеть 
старше. Газеты рекламировали средства для ускоренного роста 
бороды; двадцатичетырех- или двадцатипятилетние молодые 
врачи, которые только-только сдали экзамен, отращивали окла­
дистые бороды и носили, даже когда в этом не было необходи­
мости, золотые очки, лишь бы у своих первых пациентов со­
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здать впечатление «опытности». Длинный черный сюртук, со­
лидная походка, еще лучше легкая полнота — вот что помогало 
создать иллюзию взрослости, и честолюбие побуждало хотя бы 
внешне отречься от подозреваемого в несолидности возраста; 
чтобы нас не принимали за гимназистов, мы уже с шестого 
класса вместо ранцев носили папки. Все, что теперь представля­
ется нам в людях достойным зависти: свежесть, уверенность 
в себе, немногословность, пытливость, юношеский оптимизм, 
считалось в то ценившее только «солидность» время подозри­
тельным.

Лишь имея в виду эту странную установку, можно понять, 
что государство использовало школу как орудие для поддержа­
ния своего авторитета. Нас прежде всего надо было воспитать 
так, чтобы все существующее мы почитали совершенным, мне­
ние учителя — непогрешимым, слово отца — неоспоримым, го­
сударственные институты — идеальными и бессмертными. Вто­
рой основной принцип той педагогики, который действовал 
и в семье, был направлен на то, чтобы молодым людям жилось 
бы не слишком сладко. Прежде чем получить какие-нибудь пра­
ва, они должны были осознать, что у них есть обязанности, 
и прежде всего обязанность беспрекословно повиноваться. 
С самого начала нам внушалось, что мы, ничего еще в жизни не 
свершившие и никакого опыта не обретшие, должны быть бла­
годарны уже за то, чтб нам предоставлено, и не иметь никаких 
поползновений что-либо просить или требовать. Этот нелепый 
метод запугивания в наше время применялся с самого раннего 
детства. Прислуга и неумные матери грозили трех-четырехлет- 
ним детям, что позовут полицейского, если дети не перестанут 
плохо вести себя. В гимназические годы, когда мы приносили 
домой плохую отметку по какому-нибудь второстепенному 
предмету, нам угрожали, что заберут нас из школы и заставят 
учиться ремеслу — самая страшная угроза, которая только суще­
ствовала в кругу буржуазии: деградация до пролетариата, — а ес­
ли молодые люди, движимые страстным стремлением к знани­
ям, искали у взрослых ответа на самые насущные вопросы, то их 
останавливали высокомерным: «Этого ты еще не поймешь». 
И этот метод использовался повсеместно: дома, в школе и в го­
сударственных учреждениях. Молодому человеку не уставали 
внушать, что он еще не «созрел», что он ничего не смыслит, что 
ему надлежит слушать и все принимать на веру, но самому ни­
когда не высказываться, а тем более возражать. По этой причи­
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не и страдалец учитель, который восседал наверху за кафедрой, 
должен был оставаться для нас неприступным идеалом, укро­
щающей все наши мысли и чувства «учебной программой». 
А каково нам в гимназии: хорошо ли, плохо ли, — это никого не 
волновало. Фактически миссия учителя тогда сводилась к тому, 
чтобы по возможности приспособить нас к заведенному поряд­
ку, не повысив нашу энергию, а обуздав ее и обезличив.

Подобное психологическое или, скорее, антипсихологиче- 
ское давление на молодежь может воздействовать двояко: либо 
парализующе, либо стимулирующе. Сколько «комплексов не­
полноценности» породил этот абсурдный метод воспитания, 
можно узнать из отчетов психоаналитиков; быть может, не слу­
чайно этот комплекс открыли именно те люди, которые сами 
прошли сквозь наши старые австрийские школы. Лично я бла­
годарен этому давлению за рано проявившуюся страсть к свобо­
де, едва ли известную в такой крайней форме нынешней моло­
дежи, и за ненависть к любому диктату, ко всякому вещанию 
«сверху вниз», сопутствовавшую мне всю мою жизнь. Многие 
годы эта неприязнь к любой категоричности и догматизму была 
у меня просто непроизвольной, и я уже стал забывать ее истоки. 
Но когда однажды во время одной из моих лекционных поездок 
внезапно выяснилось, что я должен выступать в огромной уни­
верситетской аудитории с кафедры, с возвышения, в то время 
как слушатели будут сидеть внизу, на скамьях, — как мы, покор­
ные и безмолвные ученики, — меня вдруг охватило чувство не­
ловкости. Я вспомнил, как в школьные годы страдал от этого 
отчуждения, диктаторского, доктринерского вещания сверху 
вниз, и мной овладел страх, что, выступая с кафедры, я буду 
производить такое же обезличенное казенное впечатление, как 
в свое время наши учителя на нас; из-за этого обстоятельства 
это выступление стало самым неудачным в моей жизни.

До четырнадцати или пятнадцати лет мы с грехом пополам 
довольствовались гимназией. Подтрунивали над учителями, 
с холодной любознательностью учили уроки. Но вот наступил 
час, когда школа нам окончательно опротивела и стала помехой. 
Незаметно свершился странный феномен: мы, вступившие 
в гимназию десятилетними мальчиками, за первые же четыре 
года духовно обогнали ее. Мы интуитивно чувствовали, что ни­
чему существенному здесь не научимся, а предметы, которые 
нас интересовали, мы знали даже лучше наших бедных учите­

37



лей, которые после студенческих лет не открыли по собствен­
ной воле ни одной книги. И другое противоречие с каждым 
днем становилось все явственнее: на скамьях, где мы сидели — 
вернее, просиживали брюки, — мы не слышали ничего нового 
или такого, что представлялось бы нам достойным внимания, 
а за окном был город, полный всяких соблазнов, город с его те­
атрами, музеями, книжными магазинами, университетом, му­
зыкой, где каждый новый день приносил разные неожиданно­
сти. И наша неутоленная жажда знаний, духовная, художествен­
ная, ненасытная пытливость, не находившая в школе никакой 
пищи, страстно потянулась навстречу всему тому, что происхо­
дило за пределами гимназии. Сначала интерес к искусству, лите­
ратуре, музыке обнаружили в себе двое или трое из нас, затем 
дюжина и наконец почти все.

Ибо восторженность у молодых людей словно инфекцион­
ное заболевание. Она передается в классе от одного к другому, 
как корь или скарлатина, и неофиты с детским тщеславным че­
столюбием, подгоняя друг друга, стремятся как можно быстрее 
превзойти остальных своими познаниями. Какое направление 
примет эта страсть — отчасти дело случая; появится в классе со­
биратель почтовых марок, и вот уже набирается добрая дюжина 
подобных же глупцов; если трое бредят балеринами, то и ос­
тальные будут ежедневно толкаться у входа в оперный театр. 
Тремя годами после нашего шел класс, который весь одержим 
был футболом, а до того был класс, который увлекался социа­
лизмом и Толстым. То, что мой выпуск случайно оказался сою­
зом фанатиков искусства, возможно, стало решающим для всей 
моей жизни.

Само по себе увлечение театром, литературой и искусством 
было в Вене совершенно естественным: культурным событиям 
венские газеты отводили особое место; повсюду, куда ни приди, 
взрослые обсуждали оперные или драматические постановки, 
в витринах всех канцелярских магазинов были выставлены порт­
реты знаменитых артистов; спорт еще считался грубым занятием, 
которого гимназист должен был сторониться, а кинематограф 
с его идолами для масс еще не был изобретен. И дома можно бы­
ло не опасаться противодействия: театр и литература считались 
«невинными увлечениями» в противоположность карточной игре 
или донжуанству. Мой отец, как и другие венцы его поколения, 
в молодости тоже грезил театром и с тем же восторгом принимал 
постановку «Лоэнгрина» под руководством Рихарда Вагнера, 
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как мы — премьеры Рихарда Штрауса и Герхарта Гауптмана. Са­
мо собой разумеется, мы, гимназисты, стекались на каждую 
премьеру; иначе как ты будешь выглядеть в глазах более счаст­
ливых однокашников, если на следующее утро в школе не суме­
ешь рассказать о каждой подробности... Если бы учителя наши 
не были так равнодушны к нам, то они бы заметили, что по ка­
кому-то мистическому совпадению ровно в полдень перед каж­
дой премьерой — а мы вынуждены были занимать очередь уже 
в три часа, чтобы получить единственно доступные нам входные 
билеты, — две трети учеников заболевали. Будь они повнима­
тельнее, то могли бы обнаружить еще, что под обложками на­
ших латинских грамматик лежат стихи Рильке, а в тетради по 
математике переписываются замечательные стихи из одолжен­
ных книг. Каждый день мы придумывали все новые уловки, 
чтобы скучные школьные уроки использовать для чтения; в то 
время как учитель нудно рассказывал нам о «наивной и сенти­
ментальной» поэзии Шиллера, мы под партой читали Ницше 
и Стриндберга, о существовании которых бравый старикан даже 
не подозревал. Нами, словно лихорадка, овладела страсть все 
знать, докопаться до всего, что происходит в искусстве и науке; 
после обеда мы пробирались в студенческой гуще в университет 
послушать лекции; мы посещали выставки, даже ходили в ана­
томический театр, чтобы присутствовать на вскрытии. Всюду 
и во все мы совали свой нос. Проникали на репетиции филар­
монического оркестра, копались в книгах у букинистов, еже­
дневно отыскивали новинки в витринах книжных магазинов. 
Но главное — читали, читали все, что попадет под руку. Читали 
все, что могли раздобыть в библиотеках или друг у друга. А ос­
новные новости мы узнавали в нашем «просветительском цент­
ре» — кафе.

Чтобы понять это, необходимо знать, что венское кафе 
представляло собой заведение особого рода, которое невоз­
можно сравнить ни с каким другим в целом мире. В сущности, 
это своеобразный демократический клуб, где кто угодно, по­
тратив гроши на чашечку дешевого кофе, может сидеть часами, 
спорить, писать, играть в карты, получать почту, просматривать 
любые газеты и журналы. В каждом мало-мальски приличном 
венском кафе имелись комплекты всех венских газет, и не толь­
ко венских, но и немецких, а также французских, английских, 
итальянских, американских; получали здесь и крупнейшие ли­
тературные и художественные журналы мира, «Меркюр де 
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Франс» не реже, чем «Нойе рундшау», «Студио» и «Берлинг- 
тон-мэгэзин». Таким образом, мы из первых рук узнавали обо 
всем, что происходило в мире, о каждой новой книге, о каждой 
премьере, где бы она ни состоялась, и сравнивали критические 
отзывы во всех газетах; ничто, быть может, так не способство­
вало бурной интеллектуальной жизни и осведомленности авст­
рийца в международных делах, как то, что в кафе он мог так 
всесторонне ознакомиться с событиями в мире и тут же обсу­
дить их в кругу друзей. Мы ежедневно просиживали там часами, 
и ничто не ускользало от нас. Ибо благодаря общности наших 
интересов мы следили за огЫб рюШв* событий в мире искусства 
не двумя, а двадцатью или сорока глазами; что пропустил один, 
высмотрел другой; в нашем неуемном познании нового и но­
вейшего мы по-детски хвастливо и с почти спортивным азар­
том стремились обставить один другого и прямо-таки ревнова­
ли друг друга к сенсациям. Когда, например, при обсуждении 
тогда еще запрещенного Ницше кто-то из нас вдруг заявлял 
с нарочитым превосходством: «А ведь в идее эготизма Кьерке­
гора куда больше заложено», мы тотчас лишались покоя. «Кто 
такой Кьеркегор, о котором X. знает, а мы нет?» На следующий 
день мы бросались в библиотеку, чтобы раздобыть книги этого 
давно забытого датского философа, ибо не знать чего-то, что 
знал другой, было стыдно; первооткрытие именно последнего, 
самого нового, самого экстравагантного, необычного, чего еще 
никто — а прежде всего официальная литературная критика на­
ших добропорядочных изданий — не раскусил, — это было на­
шей страстью (которой я лично предавался еще долгие годы). 
Знать надлежало именно то, что еще не признано, нашу особую 
приязнь вызывало лишь труднодоступное, вычурное, своеоб­
разное и неповторимое; поэтому самое загадочное, самое дале­
кое от нашей жизни не могло укрыться от нашей коллективной 
неизбывной пытливости. Стефан Георге и Рильке, к примеру, 
в нашу гимназическую пору издавались тиражом двести-триста 
экземпляров, из которых максимум три или четыре нашли до­
рогу в Вену; ни один книготорговец не мог их предложить, 
ни один из официальных критиков ни разу не упомянул имя 
Рильке. Но мы каким-то чудом знали каждую его строку. Безу­
сые, неоперившиеся юнцы, днями просиживавшие за школь­
ной партой, действительно составляли идеальную публику,

* Здесь: калейдоскопом (лат.). 
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о которой может только мечтать молодой поэт, — любознатель­
ную, критически настроенную, способную восхищаться. Ибо 
наш энтузиазм был беспределен: во время уроков, по пути 
в школу и из школы, в кафе, в театре, на прогулке мы, подрост­
ки, годами только и говорили что о книгах, картинах, музыке, 
философии; звездой на нашем небосводе был всякий, кто при­
влекал внимание публики, будь то актер или дирижер, писатель 
или журналист. Я чуть не испугался, когда, годы спустя, нашел 
у Бальзака такие слова о его молодости: «Les gens célèbres étaient 
pour moi comme des dieux qui ne parlaient pas, ne marchaient pas, 
ne mangeaient pas comme les autres hommes»*. Ибо точно так же 
чувствовали и мы. Увидеть на улице Густава Малера было собы­
тием, которое на следующее утро гордо преподносилось друзь­
ям как личный триумф, а когда однажды меня, мальчика, пред­
ставили Иоганнесу Брамсу и он дружески похлопал меня по 
плечу, несколько дней голова у меня шла кругом. В свои две­
надцать лет я, правда, не совсем точно представлял, что имен­
но создал Брамс, но сама его слава, флюиды творчества оказы­
вали потрясающее воздействие. Премьера Герхарта Гауптмана 
в Бурггеатре переполошила, еще за несколько дней до начала 
репетиций, весь наш класс; мы вертелись рядом с актерами 
и статистами, чтобы первыми — раньше всех остальных! — уз­
нать сюжет пьесы и состав исполнителей; мы стриглись (не бо­
юсь говорить и о наших глупостях) у парикмахера из Бурггеат- 
ра, чтобы разведать что-нибудь о наших любимых актерах, а од­
ного ученика из младшего класса особенно обхаживали только 
потому, что его дядя служил осветителем в оперном театре и мы 
благодаря ему иногда контрабандой проникали на репетиции, 
где, оказавшись за кулисами, испытывали страх почище того, 
что чувствовал Данте, вступая в священные круги рая. Настоль­
ко мощно действовало на нас притяжение славы, что, и пре­
ломленная сквозь самые отдаленные грани, она вызывала в нас 
благоговение; бедная старушка казалась нам сверхчеловечес­
ким существом только потому, что она приходилась внучатой 
племянницей Францу Шуберту, и на улице мы с почтением гля­
дели вслед даже камердинеру Йозефа Кайнца, потому что он 
имел счастье находиться рядом с любимейшим и гениальней­
шим артистом.

* Великие люди были для меня богами, которые не разговаривали, 
не ходили и не ели, подобно простым смертным (фр.).
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Я знаю, конечно, сколько в этом всеядном энтузиазме таи­
лось нелепости, сколько простого обезьянничанья, сколько эле­
ментарного желания перещеголять всех, сколько детского чес­
толюбия почувствовать себя, благодаря увлечению искусством, 
высокомерно презирающим пошлое окружение родственников 
и учителей. Но еще и сегодня я поражаюсь, как много мы, моло­
дые люди, знали благодаря этой всепоглощающей страсти к ли­
тературе, как рано, благодаря этим нескончаемым спорам 
и скрупулезному анализу, мы обрели способность критически 
мыслить. В семнадцать лет я не только был знаком с каждым 
стихотворением Бодлера или Уолта Уитмена, но и знал многие 
наизусть; я думаю, что за всю остальную жизнь не читал так 
много, как в эти школьные и университетские годы. Имена, ко­
торые получили всеобщее признание лишь десятилетие спустя, 
для нас были совершенно привычны, и даже самое незначитель­
ное задерживалось в памяти, поскольку добывалось с трудом. 
Однажды я рассказал моему уважаемому другу Полю Валери, 
сколько же лет моему литературному знакомству с ним: еще 
тридцать лет назад я читал его стихи и любил их. Валери друже­
ски улыбнулся мне: «Не фантазируйте, дорогой друг! Мои стихи 
появились лишь в 1916 году». Но затем он поразился, когда я до 
мельчайших подробностей описал ему обложку небольшого ли­
тературного журнала, в котором мы в 1898 году прочли его пер­
вые стихи. «Но ведь их едва ли кто-нибудь знал в Париже, — 
воскликнул он удивленно, — как же вы смогли раздобыть их 
в Вене?» — «Точно так же, как вы, будучи гимназистом, раздо­
были в вашем провинциальном городе стихи Малларме, кото­
рые официальной литературе тоже не были известны», — отве­
чал я. И он согласился со мной: «Молодые люди открывают для 
себя поэтов, потому что хотят их открыть». Мы в самом деле чу­
яли ветер, прежде чем он пересекал границу, потому что всюду 
совали свой нос. Мы находили новое, потому что желали ново­
го, потому что испытывали голод по отношению к тому, что 
принадлежало нам, и только нам, а не миру наших отцов, окру­
жавшему нас. Молодые, подобно некоторым животным, спо­
собны предчувствовать перемену погоды, и вот наше поколение 
гораздо раньше, чем наши учителя и университеты, ощутило, 
что вместе с уходящим столетием кончается что-то и в воззре­
ниях на искусство, что начинается революция или по меньшей 
мере переоценка ценностей. Добрые солидные мастера эпохи 
наших отцов — Готфрид Келлер в прозе, Ибсен в драме, Ио­
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ганнес Брамс в музыке, Лейбль в живописи, Эдуард фон Гарт­
ман в философии — на наш взгляд, несли в себе всю размерен­
ность мира надежности; несмотря на свой технический, свой 
нравственный уровень, они нас больше не интересовали. Мы 
инстинктивно чувствовали, что их холодный, хорошо темпери­
рованный ритм чужд нашей беспокойной крови и уже не гар­
монирует с ускоренным ритмом времени. На счастье, как раз 
в Вене жил самый прозорливый ум молодого поколения нем­
цев, Герман Бар, который неукротимо и страстно отстаивал все 
новое и непривычное: с его помощью в Вене был открыт «Се­
цессион», в котором выставляли парижских импрессионистов 
и пуантилистов, норвежца Мунка, бельгийца Ропса и прочих 
новаторов; тем самым была открыта дорога их непризнанным 
предшественникам — Грюневальду, Греко и Гойе. Вдруг, благо­
даря Мусоргскому, Дебюсси, Штраусу и Шёнбергу, мы научи­
лись не только видеть, но и слышать по-новому новые ритмы 
и тембры в музыке; в литературу с Золя, Стриндбергом и Гаупт­
маном пришел реализм, с Достоевским — славянский демо­
низм, с Верхарном, Рембо, Малларме — неизвестная ранее 
одухотворенность и изысканность лирического поэтического 
искусства. Ницше взорвал философию, появилась более сме­
лая, более свободная архитектура, которая ратовала против из­
лишеств, за простоту и целесообразность. Старый удобный по­
рядок вдруг был нарушен, его нормы «эстетически прекрасно­
го», до сих пор считавшиеся непогрешимыми, были поставлены 
под сомнение, и в то время как официальные критики наших 
«солидных» буржуазных газет, зачастую приходя в ужас от дерз­
ких экспериментов, бранными словами «декадентский» или 
«анархистский» пытались остановить неудержимое течение, 
мы, молодые люди, с восторгом бросались в прибой, там, где он 
бурлил яростнее всего. У нас было такое чувство, что началось 
время для нас, наше время, когда наконец вступает в свои права 
молодежь. Таким образом, наша беспокойно ищущая и неуем­
ная страсть вдруг приобрела смысл: мы, молодые люди, 
со школьной скамьи могли участвовать в этих неистовых и час­
то жестоких битвах за новое искусство. Где бы ни ставился экс­
перимент, будь то премьера Ведекинда или чтение новых сти­
хов, мы непременно были тут как тут со всей силой не только 
наших душ, но и рук; сам видел, как на премьере одного из ран­
них атональных произведений Арнольда Шёнберга, когда ка­
кой-то господин яростно зашипел и свистнул, мой друг Бушбек 
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выдал ему столь же яростную затрещину; повсюду мы были за­
стрельщиками и авангардом нового искусства только потому, 
что оно было новым, потому, что пыталось изменить мир для 
нас, чей черед жить наступил. Мы чувствовали: nostra pes agitur*.

Но было и еще кое-что, безгранично интересовавшее 
и привлекательное для нас в этом искусстве: оно было почти 
без исключений искусством молодых. В поколении наших от­
цов поэт или музыкант завоевывал признание лишь в том слу­
чае, если «оправдывал» себя, если прибивался к спокойному, 
солидному течению буржуазного вкуса. Все, кого нас учили 
почитать, держали себя респектабельно. Они — Вильбрандт, 
Эбере, Феликс Дан, Пауль Гейзе, Ленбах, все эти давно забы­
тые ныне любимцы того времени — носили красивые, с просе­
дью бороды поверх поэтических бархатных блуз. Они фотогра­
фировались с вдохновенным взглядом, всегда в «достойных» 
и «поэтических» позах, они вели себя как придворные совет­
ники и сановники и, соответственно, любили ордена. Моло­
дые же поэты, художники или музыканты в лучшем случае ат­
тестовались как «многообещающие таланты», а заслуженное 
признание откладывалось до лучших времен. Та осмотритель­
ная эпоха не любила преждевременно одаривать благосклон­
ностью тех, кто не зарекомендовал себя долголетним «солид­
ным» свершением. Новые поэты, музыканты, художники были 
все молоды: Герхарт Гауптман, внезапно всплывший из полной 
безвестности, в тридцать лет покорил немецкую сцену, а Сте­
фан Георге и Райнер Мария Рильке, оба двадцати трех лет от 
роду — раньше, стало быть, чем достигли по австрийским за­
конам совершеннолетия, — обрели литературную славу и фа­
натичных приверженцев. В нашем родном городе за какую-ни­
будь ночь возникла группа «Молодая Вена»: Артур Шницлер, 
Герман Бар, Петер Альтенберг — это они утонченностью всех 
художественных средств впервые смогли придать самобытной 
австрийской культуре европейское значение. Но была одна 
личность, более всех других чаровавшая, искушавшая, возбуж­
давшая и вдохновлявшая нас, был удивительный и единствен­
ный феномен Гуго фон Гофмансталя: в облике чуть ли не ро­
весника наша молодежь увидела воплощение не только своих 
высочайших чаяний, но и абсолютного поэтического совер­
шенства.

* дело касается нас (лат.).
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Явление юного Гофмансталя было и будет одним из великих 
чудес раннего совершенства; я не знаю в мировой литературе 
ни одного примера, чтобы в столь юном возрасте кто-либо, 
кроме Китса и Рембо, с таким безупречным мастерством владел 
языком, достигал таких высот возвышенной трепетности, так 
насыщал поэтической субстанцией самую случайную строку, 
как этот блистательный гений, который уже на шестнадцатом 
или семнадцатом году жизни своими неповторимыми стихами 
и до сих пор еще не превзойденной прозой навечно вписал свое 
имя в анналы немецкого языка. Его яркий дебют и ранняя зре­
лость были чудом, какое едва ли повторяется в судьбе одного 
поколения. Вот почему те, кто впервые узнал о нем, дивились 
неправдоподобному его появлению как чему-то сверхъестест­
венному. Герман Бар рассказывал мне, как был потрясен, когда 
получил для своего журнала не откуда-нибудь, а из самой Вены 
сочинение «какого-то Лориса» — печататься под своим именем 
гимназистам не разрешалось; среди корреспонденций со всего 
света ему никогда еще не встречалось произведение, в котором 
такие сокровища мысли передавались бы столь трепетно-бла­
городным языком и вместе с тем так легко и непринужденно. 
«Что за “Лорис”, кто этот неизвестный?» — спрашивал он себя. 
Несомненно, немолодой человек, который годами в безмолвии 
накапливал познания и в таинственном затворничестве претво­
рял нежнейшую эссенцию языка в почти чувственную магию. 
И такой мыслитель, столь взысканный природой поэт живет 
в этом же городе, и он о нем никогда не слыхал! Бар тотчас на­
писал незнакомцу и условился о встрече в кафе — знаменитом 
кафе Гринштайдля, резиденции молодой литературы. Неожи­
данно к его столу легким, быстрым шагом подошел стройный, 
еще безусый гимназист в коротких подростковых брюках и от­
рывисто произнес высоким ломающимся голосом: «Гофман­
сталь! Я и есть Лорис». Даже годы спустя Бар волновался, рас­
сказывая о том, как он был ошеломлен. Сначала он не захотел 
поверить. Подобным искусством, подобной широтой и глуби­
ной видения, таким поразительным знанием жизни владеет 
гимназист, который еще и не начал ее! И почти то же самое мне 
рассказывал Артур Шницлер. В ту пору он еще был врачом, по­
скольку первые литературные успехи не гарантировали ему 
прожиточного минимума; но он уже считался главой «Молодой 
Вены», и еще более молодые часто обращались к нему за сове­
том и оценкой. Где-то в гостях он познакомился с долговязым 
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юношей-гимназистом, который обращал на себя внимание 
своим быстрым умом, и когда этот гимназист попросил позво­
ления прочитать ему небольшую пьесу в стихах, он охотно 
пригласил его к себе в свою холостяцкую квартиру, не питая, 
впрочем, особых надежд: пьеса гимназиста, сентиментальная 
или псевдоклассическая, только и всего, подумал он. И при­
гласил нескольких друзей. Гофмансталь явился в своих корот­
ких подростковых брюках весьма взволнованный и смущен­
ный и начал читать. «Через несколько минут, — рассказывал 
Шницлер, — мы вдруг обратились в слух и с удивлением обме­
нивались почти испуганными взглядами. Стихов подобного 
совершенства, подобной безупречной пластики, подобной му­
зыкальной проникновенности мы никогда не слыхали ни от од­
ного живущего, да едва ли и верили, что после Гёте такое воз­
можно. Но еще более поразительным, чем неповторимое 
(и с тех пор в немецком языке никем не достигнутое) мастерст­
во формы, — было знание мира, которое у мальчика, целыми 
днями просиживавшего за партой, могло исходить лишь из не­
постижимой интуиции. Когда Гофмансталь закончил, все про­
должали молчать». «У меня, — говорил Шницлер, было такое 
чувство, что я впервые в жизни встретился с прирожденным 
гением, и никогда с тех пор я не испытывал такой определен­
ной уверенности». Тот, кто подобным образом начал в шест­
надцать — вернее, не начал, а достиг совершенства в самом на­
чале, — должен был стать вровень с Гёте и Шекспиром. И дей­
ствительно, казалось, что совершенству нет предела: за этой 
первой стихотворной драмой («Вчера») последовал грандиоз­
ный фрагмент из «Смерти Тициана», в котором немецкий язык 
поднялся до итальянского благозвучия, а затем пошли стихи, 
каждый из которых сам по себе был для нас событием, — и сего­
дня, спустя десятилетия, я помню их наизусть слово в слово, — 
появились маленькие драмы и те сочинения, которые волшеб­
но соединили богатство знания, безупречное понимание искус­
ства, широту мировоззрения — необозримое пространство, 
сверхъестественным образом сжатое на нескольких десятках 
страниц; все, что писал этот гимназист, а потом студент универ­
ситета, было как искрящийся изнутри кристалл, темный 
и сверкающий одновременно. Поэзия, проза покорялись его 
рукам, как ароматный пчелиный воск, любое поэтическое про­
изведение каким-то неповторимым чудом получало свой вер­
ный размер, ни на стопу длиннее или короче; всегда ощуща­
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лось, что по этим дорогам в неведомое его загадочно ведет не­
что стихийное, нечто непостижимое.

Насколько завораживал нас, воспитанных на почитании ду­
ховных ценностей, такой феномен, я едва ли в состоянии пере­
дать. Ибо что может приводить молодежь в больший восторг, 
чем сознание, что рядом с тобой, бок о бок, среди таких же, как 
ты, живой, неповторимый, чистый, возвышенный поэт, чем 
возможность взглянуть на того, кого воображал себе всегда 
лишь в облике Гельдерлина, Леопарди или Китса, недосягае­
мым, полумечтой, полувидением? Поэтому я так отчетливо по­
мню тот день, когда впервые увидел Гофмансталя in persona. 
Мне было шестнадцать лет, и, так как мы с неизбывным внима­
нием следили за всем, что бы ни делал наш неподражаемый ку­
мир, меня чрезвычайно взволновало неприметное сообщение 
в газете о том, что в Клубе ученых состоится его доклад о Гёте 
(мы не могли себе представить, что такой гений выступает в та­
кой скромной обстановке); в нашем гимназическом преклоне­
нии мы считали, что самый большой зал будет переполнен, ес­
ли сам Гофмансталь снисходит до появления на публике. И это 
событие снова подтвердило мне, насколько мы, зеленые гимна­
зисты, опережали широкую публику и официальную критику 
в нашей оценке, в нашей — и не только в этом случае — оправ­
давшей себя чуткости ко всему нетленному; в зале набралось че­
ловек сто — сто двадцать, так что при всем моем нетерпении все 
же не стоило приходить за полчаса до начала, чтобы обеспечить 
себе место. Некоторое время мы ждали, как вдруг между рядами 
к сцене прошел стройный, скромно одетый молодой человек 
и так внезапно заговорил, что у меня едва ли было время хоро­
шо разглядеть его. Гофмансталь благодаря своим мягким, еще 
не оформившимся усам и своей гибкой фигуре выглядел еще 
моложе, чем я ожидал. Его по-итальянски смуглое лицо с ост­
рым профилем казалось нервно напряженным, и этому впечат­
лению способствовало беспокойное выражение его бархатно­
темных очень близоруких глаз; он заговорил сразу, словно пло­
вец, бросившийся в знакомый поток, и чем дольше он говорил, 
тем свободнее становились его жесты, увереннее осанка; и сто­
ило ему оказаться в родной стихии, как начальная скованность 
(а эго я не раз отмечал позднее и в частных беседах) сменилась 
изумительной легкостью и окрыленным вдохновением. Лишь 
вначале я еще замечал, что голос его некрасив, подчас очень 
близок к фальцету и легко срывается. но вот речь свободно воз­
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несла нас так высоко, что мы уже не слышали голоса и почти не 
воспринимали лица. Он говорил без конспекта, быть может, 
без продуманного плана, но каждая фраза благодаря этому его 
природному чувству формы имела совершенную закончен­
ность. Ослепительно разворачивались самые смелые антитезы, 
чтобы затем разрешиться ясной и неожиданной формулиров­
кой. Невольно возникало чувство, что все услышанное есть 
лишь случайная частичка неизмеримого целого, что он, вдохно­
венно паря в высочайших сферах, может говорить так часами, 
не обедняя себя и не снижая своего уровня. В последующие го­
ды и в частных беседах я ощущал волшебную силу этого «перво­
открывателя раскатистого песнопения и искрометного мастер­
ского диалога», как о нем отозвался Стефан Георге; он был бес­
покоен, разнообразен, чувствителен, не защищен от любого 
движения воздуха, часто угрюм и неприветлив в личном обще­
нии, и сблизиться с ним было нелегко. Однако когда его начи­
нало что-то интересовать, он срабатывал, как запальное устрой­
ство: единым порывом, подобным взлету ракеты, огненной 
и стремительной, он возносил любую дискуссию на известную 
ему одному и ему одному доступную орбиту. Пожалуй, только 
с Валери, мыслящим более сдержанно, более прозрачно, да еще 
и неистовым Кейзерлингом мне доводилось беседовать на та­
ком интеллектуальном уровне, как с Гофмансталем. В эти поис­
тине вдохновенные мгновения его демонических прозрений все 
становилось предметно близким: каждая книга, которую он 
прочел, каждая виденная им картина, каждый ландшафт; одна 
метафора соединялась с другой так же естественно, как рука 
с рукой, и вдруг над предполагаемым горизонтом как бы подни­
мался занавес и открывалась неведомая перспектива. На той 
лекции, как и позднее при личных встречах, я действительно 
ощущал flatus* — живительное, окрыляющее воздействие ни 
с чем не соизмеримой величины, чего-то такого, что невозмож­
но постичь разумом.

В определенном смысле Гофмансталь никогда уже не смог 
превзойти неповторимое изначальное чудо, каким он был с ше­
стнадцати примерно до двадцати четырех лет. Я не менее восхи­
щаюсь некоторыми его поздними произведениями, великолеп­
ными сочинениями, фрагментом «Андреас», этим torso**, быть

* дуновение, веяние (лат.).
** Здесь: фрагментом, отрывком (ит.). 
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может, прекраснейшего романа на немецком языке, и отдель­
ными героями его драм, но при усилившемся пристрастии к ре­
алистическому театру и к интересам своего времени, при йсжй 
мудрости и размахе его планов нечто от сомнамбулической точ­
ности, от чистого вдохновения тех первых юношеских созда­
ний, а стало быть, от упоения и экстаза нашей собственной 
юности ушло навсегда. Таинственное наитие, свойственное не­
совершеннолетним, подсказывало нам, что это чудо нашей 
юности неповторимо и невозвратно.

Бальзак несравненным образом показал, как пример Напо­
леона наэлектризовал во Франции целое поколение. Ослепи­
тельное превращение маленького лейтенанта Бонапарта во вла­
стелина мира означало для него не только триумф личности, 
но и победу молодости. Оказалось, что не обязательно родиться 
принцем или князем, чтобы достичь власти, что можно проис­
ходить из относительно неродовитой или даже бедной семьи 
и все же в двадцать четыре года стать генералом, в тридцать — 
повелителем Франции, а вскоре — почти всего мира, и этот не­
повторимый успех отрывал сотни людей от их скромных заня­
тий и провинциальных городов — пример лейтенанта Бонапар­
та кружил головы всей молодежи. Он заразил их чрезмерным че­
столюбием; он создал генералов великой армии, героев и вы­
скочек Comédie Humaine*. Молодежь всегда увлекает за собой 
один-единственный молодой человек, в какой бы области он ни 
достиг недосягаемого, самим фактом своего успеха. В этом 
смысле пример Гофмансталя и Рильке давал нам, еще более 
юным, невероятный стимул для нашей еще не перебродившей 
энергии. Не надеясь на то, что хоть один из нас может повторить 
чудо Гофмансталя, мы все же находили поддержку в самом фак­
те его существования. Оно доказывало непосредственно, зримо, 
что и в наше время, в нашем городе, среди нас возможно появ­
ление поэта. Его отец, директор банка, в конце концов, проис­
ходил из той же еврейской буржуазной среды, как и мы; гений 
вырос в таком же, как и мы, доме, с такой же мебелью и такой 
же сословной моралью, ходил в такую же стерильную гимна­
зию, учился по тем же учебникам и просидел восемь лет за такой 
же партой, столь же нетерпеливый, как и мы, столь же предан­
ный всем духовным ценностям; и надо же, в то самое время,

* Человеческой комедии (фр.) 

49



когда он протирал на этих партах брюки и топтался в гимнасти­
ческом зале, своим взлетом в безграничное ему удалось преодо­
леть узость этого мирка, города и семьи. В определенном смыс­
ле Гофмансталь доказал нам ад оси1из*, что и в нашем возрасте 
и даже в атмосфере застенка австрийской гимназии и в самом 
деле можно создавать поэзию, и поэзию истинную. И более то­
го, можно — невероятный соблазн для юной души! — печатать­
ся и стать знаменитостью, хотя в школе тебя считают еще недо­
рослем, не стоящим внимания.

Рильке, напротив, подавал пример другого рода, уравнове­
шивая исключительность Гофмансталя. Ибо соперничать с Гоф­
мансталем даже самому дерзновенному из нас показалось бы 
кощунством. Мы знали: он —- неподражаемое чудо ранней зре­
лости, которое не может повториться, и когда мы, шестнадцати­
летние, сравнивали наши стихи со стихами нашего кумира, на­
писанными в том же возрасте, нас передергивало от стыда: мы 
чувствовали ничтожность наших знаний рядом с этим гимнази­
стом, на орлиных крыльях воспарившим в духовный космос. 
Рильке, хотя он начал писать стихи и публиковаться так же ра­
но, в семнадцать или восемнадцать лет, был совсем другим. Эти 
ранние стихи Рильке по сравнению со стихами Гофмансталя, 
да и без сравнения, были незрелыми, детскими и наивными, 
в них только при снисходительном отношении можно было об­
наружить золотые крупицы таланта. Лишь со временем, к двад­
цати двум —- двадцати трем годам, этот прекрасный, бесконечно 
любимый нами поэт стал складываться как личность; это было 
для нас невероятным утешением. Не обязательно, значит, быть 
таким, как Гофмансталь, сложившийся уже в гимназии, можно, 
подобно Рильке, искать, пробовать, расти, совершенствоваться. 
Не следует сразу отступать только потому, что написанное тобой 
недостаточно хорошо, незрело, негармонично, можно попы­
таться повторить в себе вместо чуда Гофмансталя более скром­
ный, более естественный взлет Рильке.

А то, что мы рано начали писать или сочинять, музицировать 
или декламировать, было вполне естественно; любое пассивное 
увлечение не свойственно молодежи, потому что она не только 
воспринимает впечатления, но и плодотворно отзывается на 
них. Любить театр означает для молодых по меньшей мере меч-

* воочию (лат.). 
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тать о том, чтобы самим творить в театре или для театра. Востор­
женное восхищение талантом во всех его проявлениях немину­
емо ведет к тому, чтобы заглянуть в себя самого: не отыщется ли 
отпечаток или задатки избранничества в еще не прояснившейся 
душе? Так и вышло, что в нашем классе под влиянием венской 
атмосферы и особенностей эпохи влечение к художественному 
творчеству стало прямо-таки эпидемическим. Каждый искал 
в себе талант и пытался развить его. Четверо или пятеро из нас 
хотели стать актерами. Они подражали голосам артистов Бург- 
театра, без устали читали и декламировали, тайно брали уроки 
актерского мастерства, разыгрывали на переменах целые сцены 
из классиков, а товарищи составляли заинтересованную, 
но строгую публику. Двое или трое были великолепно подготов­
лены в музыкальном отношении, но еще не решили, станут ли 
они композиторами, исполнителями или дирижерами; им я 
благодарен за первое знакомство с новой музыкой, которая на 
программных концертах филармонического оркестра еще не 
звучала, — а они, в свою очередь, получали от нас тексты для 
своих песен и хоров. Еще один одноклассник — сын знаменито­
го в то время салонного художника — заполнял на уроках наши 
тетради портретами будущих гениев. Но гораздо сильнее было 
увлечение литературой. Благодаря взаимному стремлению 
к скорейшему совершенству и постоянной взаимной детальной 
критике уровень, которого мы достигли к семнадцати годам, на­
много превосходил дилетантский, а у некоторых действительно 
приближался к подлинному творчеству, что подтверждалось хо­
тя бы тем, что наши произведения принимались не только со­
мнительными провинциальными изданиями, но и ведущими 
иллюстрированными журналами новой волны, печатались 
и — это убедительнейшее доказательство — даже оплачивались. 
Один из приятелей, которого я почитал гением, блистал на пер­
вой странице в «Пане», великолепном иллюстрированном жур­
нале, рядом с Демелем и Рильке; другой, А. М., под псевдони­
мом Август Элер нашел ход в самый недоступный, самый эклек­
тичный из всех толстых немецких журналов, в «Блеттер фюр ди 
кун ст», куда Стефан Георге допускал лишь узкий избранный 
круг. Третий, вдохновленный примером Гофмансталя, писал 
драму о Наполеоне; четвертый развивал новую эстетическую те­
орию и писал многообещающие сонеты; я нашел пристанище 
в «Гезелыпафт» — ведущем модернистском журнале и в «Цу- 
кунфт» Максимилиана Хардена, играющем значительную роль 
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в политической и культурной жизни Германии еженедельнике. 
Оглядываясь сегодня назад, со всей объективностью должен от­
метить, что объем наших знаний, совершенство литературной 
техники, художественный уровень были для семнадцатилетних 
поистине поразительны и возможны лишь благодаря вдохнов­
ляющему примеру фантастически ранней зрелости Гофмансталя, 
который побуждал нас, желавших хоть в чем-нибудь преуспеть 
перед другими, к крайнему напряжению всех сил. Мы владели 
всеми искусными приемами, самыми смелыми средствами вы­
разительности языка, не раз и не два мы испробовали технику 
каждой стихотворной формы, все стили, от пиндарической вы­
спренности до безыскусного слога народной песни; в ежеднев­
ном обмене своей продукцией мы указывали друг другу малей­
шие погрешности и обсуждали каждый метрический нюанс. 
В то время как наши бравые учителя, еще ничего не подозре­
вая, красными чернилами вставляли в наши школьные сочине­
ния недостающие запятые, мы критиковали друг друга с такой 
строгостью, знанием дела и основательностью, как ни один из 
официальных литературных столпов наших крупных ежеднев­
ных изданий, разбирая классические шедевры; в последние 
школьные годы благодаря нашей одержимости мы оставили да­
леко позади многоопытных и известных критиков — и в смыс­
ле профессионального кругозора, и по части литературного ма­
стерства.

Это правдивое изображение нашей ранней литературной 
зрелости может создать впечатление, что мы были каким-то 
особенным классом вундеркиндов. Отнюдь. В десятке соседних 
венских школ того времени можно было наблюдать тот же фе­
номен не меньшей одержимости и ранних дарований. Случай­
ностью это быть не могло. Сказывалась особая счастливая атмо­
сфера, обусловленная художественным «гумусом» города, время 
политического затишья — то стечение обстоятельств, когда на 
рубеже веков возникает новая духовная и литературная ориен­
тация, которая органически соединилась в нас с внутренней по­
требностью творить, что, собственно говоря, почти обязательно 
на этом жизненном этапе. В пору созревания любовь к поэзии 
или тяга к сочинительству приходят к каждому молодому чело­
веку, но в большинстве случаев лишь мимолетным порывом, 
и редко подобное влечение не проходит с юностью, ведь оно са­
мо — эманация юности. Из пяти «актеров» нашего класса никто 
так и не попал на сцену настоящего театра, поэты «Пана» или 
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«Блеттер фюр ди кунст» после того первого, поразительного 
взлета выдохлись и превратились в ограниченных адвокатов или 
чиновников, которые сегодня, возможно, с грустью или ирони­
ей посмеиваются над своими давнишними притязаниями; я 
единственный, в ком творческая страсть не иссякла и для кого 
она стала смыслом и содержанием всей жизни. Но с какой бла­
годарностью вспоминаю я еще о нашем братстве! Как много оно 
помогло мне! Как рано эти пылкие споры, эта борьба за первен­
ство, это общее восхищение и критика помогли мне набить ру­
ку и обострили чувства, какую широкую перспективу духовного 
космоса открыли, как окрыленно возвысили нас всех над скудо­
стью и угрюмостью нашей школы!

«Ты, благостное искусство, в минуты тяжкие...» — всегда, 
когда звучит бессмертная песня Шуберта, я воочию представ­
ляю нас поникшими на наших жалких партах и вижу, как мы 
возвращаемся домой — с сияющими глазами, читаем стихи на­
изусть, страстно спорим о них, забыв обо всем на свете, воисти­
ну «погруженные в лучший мир».

Подобная одержимость искусством, такая чрезмерная пере­
оценка эстетического, разумеется, не могли не сказаться на дру­
гих интересах, присущих нашему возрасту. И если сегодня я 
спрошу себя, когда мы, до предела загруженные школьными 
и частными уроками, находили время читать все эти книги, 
то станет ясно, что в основном это делалось за счет сна и, стало 
быть, в ущерб нашему физическому самочувствию. Хотя каждое 
утро мне надо было вставать ровно в семь, я никогда не откла­
дывал книгу раньше часа или двух ночи — скверная привычка, 
которая, между прочим, с тех пор укрепилась во мне: как бы ни 
было поздно, я должен еще час или два перед сном почитать. 
Так, не могу припомнить, чтобы меня не выпроваживали в шко­
лу в последнюю минуту — всегда невыспавшегося, наскоро 
умытого, заглатывающего на ходу бутерброд; неудивительно, 
что при всей нашей интеллектуальности мы выглядели худосоч­
ными и зелеными, как неспелые фрукты, да, кроме того, неря­
шливо одетыми. Ведь каждый геллер наших карманных денег 
уходил на театр, концерты и книги, и вообще мы вовсе не стре­
мились к тому, чтобы нравиться девушкам, — наши притяза­
ния шли гораздо дальше. Прогулка с девушкой казалась нам 
потерянным временем, так как мы в нашей интеллектуальной 
заносчивости считали противоположный пол духовно непол­
ноценным и не желали растрачивать свое драгоценное время на 
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глупую болтовню. Сегодняшнему молодому человеку будет не­
легко понять, до какой степени мы игнорировали и даже прези­
рали все, что связано со спортом. Разумеется, волна увлечения 
спортом в прошлом столетии еще не докатилась из Англии до 
нашего континента. Не было еще стадионов, где стотысячная 
толпа ревет от восторга, когда один боксер наносит другому удар 
в челюсть; газеты еще не посылали корреспондентов, чтобы те 
с Гомеровым вдохновением посвящали хоккейному матчу це­
лые полосы. Бои на ринге, атлетические союзы, рекорды штан­
гистов считались в наше время уделом лишь окраин, где мясни­
ки и грузчики составляли постоянную публику; один только 
конный спорт как более аристократический, более благородный 
привлекал несколько раз в году на бега «высшее общество», 
но отнюдь не нас, кому всякое занятие спортом казалось пустой 
тратой времени. В тринадцать лет, когда я заразился этой интел­
лектуально-литературной инфекцией, я перестал кататься на 
коньках и тратил на книги все деньги, выдаваемые родителями 
на уроки танцев, в восемнадцать я еще не умел ни плавать, 
ни играть в теннис; и по сей день я не умею ездить на велосипе­
де, управлять машиной, а в разговоре о спорте любой десятилет­
ний малыш способен посрамить меня. И ныне, в 1941 году, я не 
постигаю разницы между бейсболом и футболом, между хокке­
ем и водным поло, а спортивный раздел газеты с его непонятны­
ми цифрами кажется мне написанным по-китайски. По отно­
шению ко всем рекордам скорости и выносливости я непоколе­
бимо придерживаюсь точки зрения персидского шаха, который, 
когда его вздумали пригласить на дерби, сказал по-восточному 
мудро: «Зачем? Я же знаю, что одна лошадь способна обогнать 
другую. Какая — мне безразлично». Игры мы презирали не мень­
ше, чем физическую культуру: зряшное препровождение време­
ни; разве что шахматы удостаивались нашего внимания, потому 
что требовали усилий ума; и даже — что еще более дико — нас, 
хотя мы чувствовали себя настоящими или, во всяком случае, 
будущими поэтами, мало волновала природа. В свои двадцать 
лет я почти не знал прекрасных окрестностей Вены; лучшие 
и даже самые жаркие летние дни, когда город становится без­
людным, имели для нас особую привлекательность, потому что 
тогда мы получали в нашем кафе газеты и журналы гораздо бы­
стрее и в большем количестве. Мне потребовались годы и деся­
тилетия, чтобы чем-то уравновесить эту по-детски неуемную 
одержимость и некоторым образом компенсировать неизбеж­
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ное отставание в физическом развитии. Но в целом я никогда не 
раскаивался в этом фанатизме, этом всепоглощающем стремле­
нии видеть и чувствовать. Оно отравило мою кровь страстью 
к духовному, от которой я не хотел бы избавиться, и все, что я 
прочел и запомнил, основано на прочном фундаменте тех лет. 
То, что недобрал в мускулатуре, можно потом наверстать, но тя­
га к духовным высотам, восприимчивость души развиваются 
только в эти решающие годы становления, и лишь тот, кто рано 
научился раскрывать свою душу, способен позднее вобрать в нее 
целый мир.

Вызревание в искусстве чего-то нового, чего-то дерзкого, 
более проблематичного, более новаторского, чем то, что устра­
ивало наших родителей и нашу среду, стало основным содер­
жанием нашей юности. Но, захваченные одной стороной дей­
ствительности, мы не заметили, что преобразования в области 
эстетики были лишь следствием и предвестием гораздо более 
значительных перемен, которым суждено было потрясти мир 
наших отцов, мир надежности, и в конце концов его разру­
шить. Необычайная перегруппировка сил совершалась в нашей 
старой, сонной Австрии. Широкие массы, в течение десятиле­
тий безмолвно и безропотно позволявшие либеральной буржуа­
зии повелевать ими, вдруг взволновались, стали объединяться 
и заявлять о своих правах. Именно в последнее десятилетие в за­
тишье размеренной жизни, точно ураган, ворвалась политика. 
Новый век мечтал о новом порядке, о новой эпохе.

Первым из крупных массовых движений в Австрии стало со­
циалистическое. До этого так называемое «всеобщее выборное 
право» принадлежало только состоятельным людям, тем, кто 
обладал определенным капиталом. Избранные этим классом ад­
вокаты и землевладельцы, однако, честно и искренне полагали, 
что в парламенте являются депутатами и представителями наро­
да. Они были очень горды своей образованностью, а подчас — 
и такое бывало — и учеными степенями; они заботились о зва­
ниях, о манерах и хорошей дикции; поэтому заседания парла­
мента напоминали дискуссионные вечера в благородном клубе. 
Благодаря своей либеральной вере в достижение идеального 
прогресса путем терпимости и благоразумия эти буржуазные де­
мократы были непритворно убеждены, что мелкими уступками 
и постепенными реформами самым наилучшим способом мож­
но способствовать благу всех подданных. Но они совершенно 

55



забыли, что представляют лишь пятьдесят или сто тысяч состо­
ятельных людей, а не сотни тысяч и миллионы, населяющие 
страну. Между тем машина завертелась и на промышленных 
предприятиях объединила ранее разобщенных рабочих; под ру­
ководством видного деятеля, доктора Виктора Адлера, в Авст­
рии образовалась социалистическая партия, требовавшая для 
всех всеобщего и равного избирательного права; и едва это тре­
бование удовлетворили — или, скорее, вынуждены были удов­
летворить, — как стало очевидным, насколько непрочным, хо­
тя и неоценимым направлением был либерализм. Из политиче­
ской жизни общества исчезла благожелательность, открыто 
столкнулись разные интересы, началась борьба.

Я еще помню тот день моего раннего детства, который стал 
поворотным в решительном подъеме социалистического движе­
ния; рабочие, чтобы впервые наглядно показать свою силу 
и мощь, призвали объявить Первое мая праздником трудящих­
ся масс и единой колонной направиться в Пратер, и именно по 
главной аллее, этой прекрасной широкой каштановой аллее, где 
обычно в этот день на карнавальном гулянье останавливались 
лишь кареты и экипажи аристократии и богатых горожан. Ужас 
парализовал при этом известии добропорядочное либеральное 
бюргерство. Слово «социалист» имело тогда в Германии и Авст­
рии несколько кровавый и террористический оттенок, как до 
этого слово «якобинец», а позднее — «большевик»; сначала ни­
кто не хотел верить, что этот красный сброд пройдет от окраин 
до центра, не поджигая дома, не мародерствуя и не совершая 
других гнусностей. Повсюду распространилась паника. В райо­
не Пратерштрассе расположилась вся городская полиция и по­
лиция пригородов, военные части находились в повышенной 
боевой готовности. Ни один фиакр, ни один экипаж не отважи­
вались приблизиться к Пратеру, торговцы спустили железные 
жалюзи на магазинах, и я вспоминаю, что родители нам, детям, 
наистрожайше запретили в этот кошмарный день, грозящий 
спалить Вену дотла, появляться на улице. Но ничего не произо­
шло. Рабочие колонной по четыре человека в ряд с образцовой 
дисциплиной шли в сопровождении жен и детей в Пратер, 
у каждого в петлице, словно партийный знак, была продета 
красная гвоздика. Они шли и пели «Интернационал», а дети, 
впервые попав в «благородную аллею», сразу же среди этой пре­
красной зелени запели свои беспечные школьные песни. Нико­
го не обругали, не избили, никто не сжимал кулаков. Дружелюб­
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но посмеивались полицейские, солдаты вторили им. После та­
кого безупречного поведения буржуазии было уже невозможно 
и далее поносить рабочих как «революционную банду», все 
кончилось — как всегда в старой доброй Австрии — обоюдны­
ми уступками; еще не была внедрена нынешняя система избие­
ния дубинками и убийств, еще был жив (пожалуй, уже несколь­
ко поблекший) идеал гуманности даже у лидеров партий.

Вскоре после красной гвоздики появился другой партийный 
знак, другой цветок в петлице — белая гвоздика, эмблема при­
надлежности к христианско-социалистской партии (разве не за­
мечательно, что в ту пору партийными значками были еще цве­
ты, а не сапоги с отворотами и не черепа?). Христианско-соци­
алистическая партия была в основном партией мелкой буржуа­
зии, в противовес партии пролетарской, и, по сути, так же как 
и пролетарская, возникла в результате победы машины над руч­
ным трудом. Ибо машина, дававшая рабочим (благодаря скоп­
лению больших масс на фабриках) власть и улучшение положе­
ния, одновременно угрожала гибелью мелким ремесленникам. 
Крупные торговые дома и промышленное производство несли 
разорение среднему сословию и мелким ремесленникам-куста­
рям. Этим недовольством воспользовался ловкий и популярный 
лидер доктор Карл Луэгер и с помощью лозунга «Надо помочь 
маленькому человеку» увлек за собой всю мелкую буржуазию 
и рассерженное среднее сословие, зависть которого по отноше­
нию к богатым значительно уступала страху скатиться в ряды 
пролетариата. Это была та же запуганная прослойка, какую со­
брал вокруг себя позднее Адольф Гитлер.

И Карл Луэгер также и в другом отношении был его предте­
чей, научив того ловкому обращению с антисемитскими призы­
вами, которые наглядно демонстрировали мелкой буржуазии 
истинного врага, а с другой стороны, незаметно отвлекали и не­
нависть от крупных капиталистов и землевладельцев. Но вся 
вульгаризация, все озверение сегодняшней политики, ужасаю­
щее падение нашего столетия становится ясным как раз из срав­
нения обеих фигур. Карл Луэгер, со своей мягкой, светлой бо­
родой, импозантное явление — «красивый Карл», как его про­
звали венцы, — имел классическое образование и не напрасно 
посещал школу в те времена, когда выше всего ставили духов­
ную культуру. Он мог доходчиво говорить, был порывист и ост­
роумен, но даже в самых запальчивых речах — или таких, кото­
рые по тем временам воспринимались как запальчивые, — он 
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никогда не нарушал правил приличия, и своего подручного, не­
коего механика Шнайдера, который распространял небылицы 
о ритуальных убийствах и подобных вульгарностях, держал в уз­
де. По отношению к противникам он сохранял — неуязвимый 
и скромный в личной жизни — определенное достоинство, и его 
официальный антисемитизм не мешал ему оставаться по отно­
шению к своим старым друзьям-евреям благовоспитанным 
И любезным. Когда его движение завоевало наконец венский 
совет общины и он — после того как кайзер Франц Иосиф дваж­
ды отказывался санкционировать это движение, потому что 
чувствовал отвращение к антисемитской тенденции, — был на­
значен бургомистром, то его городская администрация остава­
лась безукоризненно справедливой и даже образцово-демокра­
тической; евреи, которые трепетали перед этим триумфом анти­
семитской партии, продолжали пользоваться такими же равны­
ми правами и уважением. В кровообращение эпохи еще не про­
ник яд ненависти и стремление к взаимному безостаточному 
уничтожению.

Но вот явился на свет и третий цветок, синий василек, лю­
бимый цветок Бисмарка и символ немецкой национальной 
партии, которая — только тогда этого еще не понимали — 
с убойной силой осознанно стремилась к перевороту, к разру­
шению австрийской монархии, чтобы под прусским и протес­
тантским началом создать — уже привидевшуюся Гитлеру — 
Великую Германию. В то время как христианско-социалисти­
ческая партия упрочила свои позиции в Вене и в деревне, соци­
алистическая — в промышленных центрах, национал-немецкая 
имела своих приверженцев почти исключительно в погранич­
ных районах Богемии и Альп; она компенсировала свою мало­
численность дикой агрессивностью и безмерной жестокостью. 
Несколько их депутатов стали бичом (в былом смысле), позо­
ром австрийского парламента; в их идеях, в их методах Гитлер 
(также австриец из пограничного района) имеет свои истоки. 
У Георга Шёнерера он заимствовал призыв «Прочь от Рима!», 
следуя которому, по-немецки организованно тысячи герман­
ских националистов назло императору и клиру перешли из ка­
толичества в протестантизм, от него перенял антисемитскую 
расовую теорию («Все свинство — в расе», — говорил его знаме­
нитый прототип), а также использование беспощадного, все 
сметающего на своем пути штурмового отряда и тем самым 
принцип, с помощью которого маленькая террористическая 
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группа запугивает далеко превосходящее по численности, 
но гуманно-пассивное большинство. То, что для национал-со­
циализма делали штурмовики, разгоняя дубинками собрания, 
нападая по ночам на идейных противников и избивая их до по­
лусмерти, немецким националистам в Австрии обеспечивали 
студенты, которые под защитой университетской неприкосно­
венности учиняли беспрецедентные бойни и по первому свист­
ку готовы были по-военному четко маршировать при всякой по­
литической акции. Корпоранты, так называемые «бурши», 
с рассеченными лицами, упившиеся и бездушные, легко врыва­
лись в актовый зал, потому что у прочих студентов были только 
повязки и фуражки, а эти были вооружены тяжеленными ду­
бинками; беспрестанно провоцируя, они избивали то славян­
ских, то еврейских, то католических, итальянских студентов 
и изгоняли беззащитных из университета. Во время каждого та­
кого «променада» (так назывались те субботние вылазки) текла 
кровь. Полиция, которая благодаря старинной привилегии 
университета не имела права вступать в университетский двор, 
должна была безучастно наблюдать извне, как там бушевали 
эти трусливые погромщики, и ограничивалась лишь тем, что 
подбирала истекающих кровью потерпевших, которых хулига­
ны просто сбрасывали с лестницы. Там, где крохотная, но гор­
ластая партия немецких националистов в Австрии желала чего- 
нибудь добиться, она всегда высылала вперед штурмовые сту­
денческие отряды; когда граф Бадени с согласия императора 
и парламента издал закон о языках, который должен был спо­
собствовать миру между национальностями Австрии и, воз­
можно, мог бы продлить существование монархии еще на деся­
тилетия, эта горстка молодых парней заняла Рингштрассе. 
Пришлось вмешаться кавалерии, пошли в ход сабли и пули. 
Но столь велико было в ту трагически-слабую и трогательно-гу­
манную либеральную эру отвращение к любому насилию и лю­
бому кровопролитию, что правительство отступило и не реши­
лось на террор против немецких националистов. Премьер-ми­
нистр подал в отставку, и исключительно лояльный закон 
о языках был отменен. Вторжение жестокости в политику мог­
ло отметить свой первый успех. Все расселины и трещины меж­
ду нациями и классами, которые с трудом замазывало время 
компромиссов, разверзлись и стали пропастями и безднами. 
В то последнее десятилетие перед новым столетием в Австрии 
уже началась война всех против всех.
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Однако мы, молодые люди, с головой ушедшие в наши лите­
ратурные амбиции, мало обращали внимания на опасные изме­
нения в нашей стране: мы знали лишь книги и картины. У нас 
не было ни малейшего интереса к политическим и социальным 
проблемам: что значили все эти резкие перепалки в нашей жиз­
ни? Город приходил в волнение от выборов, а мы шли в библио­
теки. Массы восставали, а мы писали и обсуждали стихи. Мы не 
видели огненных знаков на стене, мы беспечно вкушали, как во 
время бно царь Валтасар, от всех изысканных яств искусства, 
не видя впереди опасности. И лишь когда через десятилетия об­
рушились стены и нам на голову рухнула крыша, мы осознали, 
что фундамент давно уже подточен и вместе с новым веком на­
чался закат индивидуальной свободы в Европе.

ЗАРЯ ЭРОСА
За восемь лет средней школы в жизни каждого из нас произош­
ло значительное событие: из десятилетних детей мы постепенно 
превратились в шестнадцатилетних, семнадцатилетних, восем­
надцатилетних созревших юношей, и природа стала заявлять 
о своих правах. Это пробуждение представляется исключитель­
но личной проблемой, которую каждый взрослеющий человек 
должен решать самостоятельно и которая на первый взгляд от­
нюдь не предназначена для публичного обсуждения. Но для на­
шего поколения тот кризис вышел за пределы своих границ. Он 
совпал одновременно с пробуждением в другом смысле, ибо на­
учил нас впервые критически оценивать тот общественный 
строй, в котором мы выросли, и его устои. Дети и даже молодые 
люди в основном готовы вначале относиться с уважением к за­
конам общества. Но они подчиняются их нормам лишь до тех 
пор, пока видят, что они неукоснительно соблюдаются и всеми 
другими. Одна лишь фальшивая нота у учителей или родителей 
неминуемо заставляет молодого человека с подозрением, а ста­
ло быть, более проницательно смотреть на все окружение. 
И нам понадобилось немногое, чтобы обнаружить, что все те ав­
торитеты, в которые мы до сих пор верили, — школа, семья 
и общественная мораль — во всем, что относилось к сексуаль­
ности, вели себя до странного ханжески — и даже более того: 
что они и от нас требовали здесь скрытности и притворства.

Ибо об этих вещах тридцать-сорок лет тому назад думали 
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иначе, чем в наши дни. Быть может, ни в какой области общест­
венной жизни не произошло (по ряду причин: женская эманси­
пация, фрейдовский психоанализ, спорт и физическая культу­
ра, самостоятельность молодежи) в течение жизни лишь одного 
поколения таких коренных перемен, как в отношениях между 
полами. Когда пытаешься определить особенности буржуазной 
морали девятнадцатого столетия, которая, в сущности, была 
викторианской, и сравнить с сегодняшними, более свободными 
и более естественными, нравами, то ближе всего к истине было 
бы сказать, что та эпоха трусливо уходила от проблемы сексу­
альности из чувства неуверенности в себе. Прежние, еще непод­
дельные религиозные времена, в частности строго пуританские, 
решали задачу проще. Преисполненные искренней убежденно­
стью, что чувственное желание есть происки сатаны, а волнение 
плоти — распутство и грех, авторитеты Средневековья лишь 
подступили к проблеме и строжайшими запретами (особенно 
в кальвинистской Женеве — под страхом смерти) утвердили 
свою жестокую мораль. Напротив, у нашей терпимой, давно уже 
не верующей в дьявола и вряд ли еще верующей в Бога эпохи не­
достало решимости на столь радикальную анафему, она воспри­
нимала сексуальность как стихийное, а потому тревожное явле­
ние, которое невозможно было включить в нравственность 
и нельзя было признать при свете дня, потому что всякая фор­
ма свободной, внебрачной любви противоречила буржуазному 
«приличию». И вот для устранения этого противоречия та эпо­
ха пошла на необычный компромисс. Она ограничила свою мо­
раль тем, что хотя и не запрещала молодому человеку отправ­
лять свою vita sexualis*, но требовала, чтобы этим непристой­
ным делом он занимался по мере возможности незаметно. Ес­
ли уж сексуальность нельзя было устранить из мира природы, 
то она хотя бы не должна быть видимой в мире нравственнос­
ти. Было, следовательно, заключено молчаливое соглашение не 
обсуждать этот досадный комплекс ни в школе, ни в семье, 
ни в обществе и подавлять все, что может напомнить о его на­
личии.

Школа и церковь, светское общество и правосудие, газета, 
книга, мораль упорно избегали всякого упоминания проблемы, 
и к ним постыдным образом примкнула даже наука, чьей непо­
средственной задачей должен был сразу стать непредвзятый

* половую жизнь (лат.).
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подход ко всем проблемам этой naturalia sunt turpia*. Но и она 
капитулировала под предлогом, что подобные скабрезные темы 
науки недостойны. И сколько ни просматривай книг того вре­
мени, философских, юридических и даже медицинских, всюду 
видишь, как авторы, словно по сговору, со страхом уходят от 
всякого обсуждения. Когда ученые-правоведы на своих кон­
грессах обсуждали способы более гуманного отношения к за­
ключенным и моральный ущерб, наносимый пребыванием 
в исправительных заведениях, они боязливо обходили эту про­
блему. И психиатры, хотя во многих случаях им было совершен­
но ясно происхождение некоторых истерических заболеваний, 
не решались сознаться в истинном положении вещей, и у Фрей­
да можно найти упоминание, что даже его почтенный учитель 
Шарко признался ему ненароком, что хотя он и знает настоя­
щую causa**, никогда, однако, публично не оглашал ее. Менее 
всего могла в ту пору так называемая «изящная» литература от­
важиться на правдивое изображение, потому что ей в качестве 
удельного владения отведено было лишь эстетически прекрас­
ное. В то время как в былые века писатель не боялся рисовать 
честную и исчерпывающую картину культуры своего времени, 
в то время как у Дефо, у аббата Прево, у Филдинга и Ретифа де 
ла Бретонна встречаешь еще не искаженные изображения дей­
ствительности, эта эпоха считала, что имеет право лишь на по­
каз «целомудренного» и «возвышенного», а не непристойного 
и низкого. Поэтому в литературе девятнадцатого века обо всех 
блужданиях, опасностях и сомнениях молодежи большого горо­
да едва ли находишь и мимолетное упоминание. Даже если пи­
сатель отважно отмечал существование проституции, то пола­
гал, что обязан облагородить ее, и причесывал героиню под «да­
му с камелиями». Итак, перед нами странное явление: если со­
временный молодой человек, чтобы узнать, как боролась за 
жизнь молодежь предыдущих поколений, откроет романы даже 
самых больших мастеров того времени, произведения Диккенса 
и Теккерея, Готфрида Келлера и Бьёрнсона, он — если не гово­
рить о Толстом и Достоевском, которые, будучи русскими, сто­
яли за гранью европейского псевдоидеализма, — найдет исклю­
чительно приукрашенное и темперированное изображение со­
бытий, потому что все это поколение было ограничено в своей

* сообразной с законами природы непристойности (лат.).
** причину, основание (лат.).
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творческой свободе велением времени. И ничто не обнаружива­
ет более явно крайнюю нетерпимость этой патриархальной мо­
рали и ее сегодня уже непередаваемую атмосферу, чем то, что 
и этой литературной сдержанности было недостаточно. Можно 
ли постигнуть, за что такой исключительно беспристрастный 
роман, как «Мадам Бовари», был публично запрещен француз­
ским судом как безнравственный? Поверят ли, что во времена 
моей молодости романы Золя считались порнографическими 
или что такой добропорядочный классик повествовательной 
прозы, как Томас Гарди, вызвал бурю негодования в Англии 
и в Америке? Какими бы сдержанными они ни были, эти книги 
уже слишком много поведали об истинном положении дел.

И в этом тлетворном, густо насыщенном парфюмерией воз­
духе мы росли. Эта лживая и лицемерная мораль недомолвок 
как кошмар довлела над нашей юностью, а так как в результате 
всеобщего заговора умолчания отсутствуют подлинные литера­
турные и культурно-исторические документы, не так-то просто 
реконструировать то, что кажется уже неправдоподобным. От­
толкнуться, правда, есть от чего, достаточно лишь взглянуть на 
моду, ибо мода целого столетия, дающая наглядное представле­
ние о вкусах времени, невольно разоблачает также и его мо­
раль. И действительно, не назовешь случайным то, что сегодня, 
в 1941 году, когда в кино на экране появляются женщины 
и мужчины в костюмах образца 1900 года, публика в любом го­
роде, в любой деревне Европы или Америки дружно разражает­
ся неудержимым хохотом. Над этими странными фигурами 
вчерашнего дня, как над карикатурами, смеются даже самые 
несведущие люди — смеются над неестественно, неудобно, не­
гигиенично, непрактично разряженными глупцами; даже нам, 
кто еще помнит своих матерей, теток или подруг в этих неле­
пых одеяниях, тем, кто сами в детстве ходили в точно таких же 
смешных облачениях, кажется каким-то дурным сном, чтобы 
подобному дурацкому наряду безоговорочно могло подчинить­
ся целое поколение. Уже мужская мода — высокие крахмаль­
ные воротнички, «отцеубийцы», которые делали невозможным 
любое свободное движение, черные, повиливающие хвостом 
сковывающие фраки и напоминающие печные трубы цилинд­
ры — вызывает веселье, но каково же было тогдашней «даме» 
в ее обременительном, неестественном, любой деталью насилу­
ющем естество наряде! Талия перетянута, как у осы, корсетом 
из жесткого китового уса, нижняя часть тела, в свою очередь, 
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широко раздута громадным колоколом, шея скрыта до подбо­
родка, а ноги — до пят, волосы вздымаются бесчисленными ло­
конами и завитками под величественно покачивающимся 
шляпным сооружением, на руки даже в самое жаркое лето на­
тянуты перчатки... Сегодня это ископаемое, «дама», несмотря 
на благоухание, которое она распространяла, несмотря на укра­
шения, которыми она была обременена, и на дорогие кружева, 
рюши и серьги, производит впечатление беспомощного, до­
стойного жалости существа. С первого взгляда ясно, что жен­
щина, закованная в броню подобного туалета, как рыцарь в до­
спехи, не могла уже больше свободно, легко и грациозно дви­
гаться, что каждое движение, каждый жест и в итоге все ее по­
ведение в таком костюме должны были стать искусственными, 
неестественными, противоестественными.

Уже сам облик «дамы» — не говоря о светском воспитании, — 
одевание и раздевание представляли хлопотную процедуру, ко­
торая была просто невозможна без чужой помощи. Сначала на­
до было сзади от талии до шеи застегнуть бесконечные крючки 
и петли, совместными усилиями прислуги затянуть корсет, 
а длинные волосы — напоминаю молодым людям, что тридцать 
лет тому назад все женщины Европы, кроме нескольких десят­
ков русских студенток, отращивали волосы до пояса, — завить 
при помощи щипцов и уложить локонами, пригладить щеткой, 
расчесать, и пока парикмахер, приглашаемый ежедневно, шпи­
говал ее уймой булавок, шпилек и гребней, на нее напяливали 
множество нижних юбок, жилеточек, жакетов и блузок, под ко­
торыми, как в луковице под шелухой, окончательно исчезали 
следы ее женской индивидуальности. Но в этой бессмыслице 
был свой резон. Линии женского тела при помощи этих манипу­
ляций скрадывались настолько основательно, что жених за сва­
дебным столом не имел ни малейшего представления, какой 
уродилась его спутница жизни — стройной или сутулой, полной 
или тощей, какие у нее ноги — короткие и кривые или строй­
ные; это «нравственное» время отнюдь не считало предосуди­
тельным, если для соответствия всеобщему идеалу красоты при­
ходилось пускаться в обман, подделывая волосы или грудь 
и другие части тела. Чтобы выглядеть настоящей «дамой», жен­
щина должна была всеми силами скрывать свои натуральные 
формы; по сути дела, мода послушно следовала основному 
принципу все той же моральной тенденции времени, главной 
заботой которого были маскировка и сокрытие.
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Но эта премудрая мораль совершенно забыла, что если перед 
чертом захлопнуть дверь, он все равно влезет в окно. Наш тепе­
решний, более искушенный взгляд сразу подмечает в этих наря­
дах — которые всемерно стремились убрать малейший намек на 
наготу и естественность — отнюдь не благопристойность их, а, 
напротив, до неприличия откровенное подчеркивание половых 
различий. В наше время юноша и девушка, оба высокие 
и стройные, с чистыми лицами и с короткой стрижкой, внешне 
похожи друг на друга, и уже одно это располагает их к товарище­
ству; зато в ту эпоху все было по-другому. Мужчины носили на­
показ длинные бороды или, на худой конец, закручивали мощ­
ные усы как издалека видимый признак мужественности, в то 
время как женский корсет делал вызывающе приметным такой 
специфический «атрибут», как грудь. Так называемый сильный 
пол резко отличался от слабого также и осанкой; от мужчины 
требовалось, чтобы он выглядел решительным, по-рыцарски 
благородным и дерзким, от женщины — казаться робкой, 
скромной и недоступной: охотник и добыча, а не равный и рав­
ная. Из-за этой утрированной поляризации во внешнем облике 
должно было усилиться и внутреннее, эротическое напряжение 
между полюсами, и таким образом общество того времени доби­
лось своей лицемерной манерой скрывать и умалчивать как раз 
обратное тому, к чему стремилось. Ибо, поскольку оно в своем 
нескончаемом страхе и ханжестве постоянно выслеживало во 
всех сферах жизни — в литературе, искусстве, одежде — без­
нравственность, чтобы пресечь ее проявления, оно было вы­
нуждено тем самым беспрерывно помышлять о безнравственно­
сти. Поскольку оно беспрерывно расследовало, что могло бы 
быть неприличным, оно находилось в неизбывном состоянии 
надзирательства; во всем «приличию» мерещилась тогда смер­
тельная опасность — в любом жесте, в любом слове. Возможно, 
сегодня еще и поверят, что в то время считалось предосудитель­
ным, если женщина для занятий спортом или для игр надевала 
брюки. Но как сделать понятным то нездоровое жеманство, из- 
за которого не дозволялось, чтобы с ее уст сорвалось само слово 
«брюки»? Она должна была, если уж нельзя было обойтись без 
упоминания столь низкого и опасного предмета, как мужские 
брюки, произносить «костюм для ног» или специально приду­
манное уклончивое обозначение «невыразимые». Чтобы, к при­
меру, двое молодых людей одного круга, но разных полов без 
присмотра предприняли загородную прогулку — такое было со­
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вершенно немыслимо, или, более того, первой была мысль, что 
при этом должно что-нибудь «случиться». Подобное совместное 
времяпрепровождение было допустимо лишь в том случае, если 
молодых людей неотступно сопровождали какие-нибудь надзи­
рающие лица, матери или гувернантки. Молодые девушки даже 
в самое жаркое лето не могли играть в теннис в коротких плать­
ях, а уж тем более с голыми руками; случись такое, был бы скан­
дал; а если порядочная женщина клала в обществе ногу на ногу, 
то «мораль» находила это ужасающе безнравственным — ведь 
из-под подола могла бы выглянуть щиколотка. Даже явлениям 
природы, даже солнцу, воде и воздуху, не было позволено прика­
саться к обнаженной коже женщины. В море они передвигались 
с трудом в тяжелых костюмах, одетые с ног до головы; в панси­
онах и монастырях девушкам полагалось (чтобы забыть, что 
у них есть тело) даже обычную ванну принимать в длинных бе­
лых рубашках. И совсем это не сказка и не преувеличение, что 
женщины доживали до старости и никто, кроме акушерок, су­
пруга да еще тех, кто впоследствии обмывал их мертвые тела, 
не видел ни линии их плеча, ни колена. Все это сегодня, через 
сорок лет, представляется небылицей или комическим преуве­
личением. Но тем не менее этот страх перед всем телесным и ес­
тественным проник из высших сословий в гущу народа с быст­
ротой массового психоза. Разве можно себе сегодня предста­
вить, что на рубеже веков, когда первые женщины отваживались 
сесть на велосипед или при верховой езде в мужское седло, кре­
стьяне швыряли в смельчаков камнями? Что в то время, когда я 
еще ходил в школу, венские газеты целые полосы отводили дис­
куссиям о вызывающе безнравственном новшестве: балерины 
придворной оперы танцевали без трико? Что когда Айседора 
Дункан в своих подлинно классических танцах впервые показа­
ла из-под белой, к счастью, ниспадавшей до пола туники вмес­
то обычных шелковых туфелек голые ступни, это стало неверо­
ятной сенсацией?

Теперь представим себе юношей, которые созревают в эту 
пору неусыпного внимания, — какими смешными должны бы­
ли им казаться эти опасения за приличие, которому вечно что- 
то грозит, как только они поняли, что покрывало морали, кото­
рое тайком хотели набросить на все эти вещи, само-то изрядно 
потерто и в нем полно прорех и дыр. В конце концов, нельзя 
ведь было избежать того, чтобы кто-то из пятидесяти гимназис­
тов встретил своего учителя в одном из тех темных закоулков 
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или случайно в кругу семьи подслушал, что та или другая весьма 
уважаемая особа сама не без греха. И действительно, ничто не 
повышало и не обостряло нашего любопытства в такой степени, 
как эти шитые белыми нитками способы утаивания; и посколь­
ку естественному не давали развиваться свободно и открыто, 
то любопытство открывало для себя подземные и в большинст­
ве случае^ не очень чистые источники. У молодежи всех сосло­
вий из-за этого подавления чувств ощущалось подспудное пере­
возбуждение, которое выражалось по-детски беспомощно.

Наряду с придворным театром, которому надлежало выражать 
идеалы времени со всем его благородством и незапятнанной чи­
стотой, имелись театры и кабаре, которые служили исключи­
тельно заурядной пошлости; повсюду подавленное влечение те­
ми или иными путями пробивалось наружу. Таким образом, по 
сути своей то поколение, которому было ханжески отказано 
в любом разъяснении, в любом непринужденном общении по­
лов, оказалось в тысячу раз более предрасположенным к эроти­
ке, чем сегодняшняя молодежь с ее более высокой свободой 
любви. Ибо лишь то, в чем отказано, вызывает страстное влече­
ние, лишь запретное вызывает желание; и чем меньше видят 
глаза, чем меньше слышат уши, тем больше работает воображе­
ние. Чем меньше воздуха, света и солнца допускали к телу, тем 
большая истома застилала разум. В итоге давление общества на 
молодежь вместо более высокой нравственности воспитало 
в нас лишь недоверие и ожесточение против всех и вся. С перво­
го дня нашего пробуждения мы инстинктивно чувствовали, что 
своим умолчанием и утаиванием эта бесчестная мораль пыта­
лась отнять у нас то, что по праву принадлежало нашему возра­
сту, и что она принесла в жертву давно отжившей условности на­
ше стремление к правде.

Эта «общественная мораль», которая, с одной стороны, до­
пускала privatim* наличие сексуальности и ее естественных про­
явлений, а с другой — ни за что не желала признать это публич­
но, была, таким образом, вдвойне лживой. Ибо если на поведе­
ние молодых мужчин она один глаз закрывала, а другим даже 
подбадривающе подмигивала («пусть обточит себе рога», гово­
рили тогда на добродушно подтрунивающем семейном жарго­
не), то по отношению к женщине она трусливо закрывала оба

* частным образом, для себя (лат.). 
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глаза и притворялась слепой. Что мужчина чувствует влечение 
и имеет на это право — это должна была молча признать даже 
условность. Но то, что влечение может в той же мере овладеть 
и женщиной, что жизнь на земле для своих вечных целей нужда­
ется также в женской полярности, — прямо признать это означа­
ло бы разрушить само понятие «святости женщины». И в резуль­
тате до Фрейда было общепризнанной аксиомой, что существо 
женского пола не может иметь никаких телесных желаний, пока 
они не разбужены мужчиной, а это, разумеется, было допустимо 
лишь в браке. Но так как воздух — особенно в Вене — даже и в те 
моральные времена был полон опасных эротических микробов, 
то девушке из хорошего дома следовало со дня рождения до того 
дня, когда она шла со своим супругом к алтарю, жить в совер­
шенно стерильной обстановке. Чтобы обезопасить молодых де­
вушек, их ни на мгновение не оставляли одних. У каждой была 
гувернантка, которой надлежало следить за тем, чтобы девушка, 
упаси Господи, не ступила и шага за порог без присмотра; деву­
шек доставляли в школу, в танцкласс, на уроки музыки под охра­
ной и точно так же забирали оттуда. Каждая книга, которую они 
читали, просматривалась, а главное — молодых девушек посто­
янно занимали, чтобы отвлечь от возможных опасных мыслей. 
Они должны были учиться играть на рояле, петь и рисовать, 
знать иностранные языки, историю искусства и литературы, их 
учили и переучивали. Но при этом, стараясь, насколько это воз­
можно, «передать» их обществу столь образованными и прекрас­
но воспитанными, одновременно с опаской заботились о том, 
чтобы относительно естества они пребывали в непостижимом 
неведении. Девушке из хорошей семьи ни в коем случае не подо­
бало иметь представление об анатомии мужского тела, о том, как 
рождаются дети, ибо ангел должен был вступать в брак не только 
телесно нетронутым, но также и совершенно «чистым» духовно. 
«Хорошо воспитана» — эти слова применительно к юной девуш­
ке в ту пору означали «далека от жизни»; и это незнание жизни 
у женщин того времени иногда продолжалось до конца их дней. 
Еще и поныне меня потешает курьезная история с моей теткой, 
которая в первую брачную ночь возвратилась в родительский 
дом и категорически заявила, что ни за что не желает видеть это­
го ужасного человека, за которого ее выдали замуж; он ненор­
мальный, он настоящий садист, ибо предпринял серьезнейшую 
попытку раздеть ее, и лишь с трудом ей удалось спастись от это­
го явно нездорового поползновения.
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Но я не могу не сказать и о том, что, с другой стороны, это 
неведение придавало тогдашним молодым девушкам некую та­
инственную прелесть. Эти неоперившиеся создания догадыва­
лись, что подле и вне их собственного мира существует другой, 
о котором они ничего не знают и не смеют ничего знать, и это 
делало их любопытными, тоскующими, мечтательными и при­
влекательно беспомощными. Когда их приветствовали на ули­
це, они краснели, — найдутся ли еще в наше время юные девуш­
ки, умеющие краснеть? Когда они оставались наедине друг 
с другом, они шушукались и без конца хихикали, точно слегка 
хмельные. Полные ожидания всего того неизвестного, от чего 
их отрешили, они представляли себе жизнь романтически, 
но в то же время испытывали стыдливость, что кто-нибудь 
вдруг обнаружит, как сильно их тело жаждет ласки, о которой 
они не знали ничего определенного. Какое-то смятение посто­
янно определяло их поведение. Они ходили иначе, чем совре­
менные девушки, тело которых знакомо со спортом, которые 
легко и непринужденно чувствуют себя среди молодых мужчин, 
как равные среди равных; уже за тысячу шагов можно было в ту 
пору по походке и по манерам отличить молодую девушку от 
женщины, которая уже познала мужчину. Они были больше де­
вушками, чем сегодняшние девушки, и меньше женщинами, 
своей необычайной хрупкостью подобные тепличным растени­
ям, которые тянутся вверх под стеклом в искусственно подогре­
той атмосфере и защищены от любого неприятного дуновения: 
умело взращенный плод воспитания и культуры.

Но такой и хотело видеть общество молодую девушку: наив­
ной и непосвященной, хорошо воспитанной и ничего не подо­
зревающей, любопытной и стыдливой, неуверенной и непрак­
тичной и в силу этого оторванного от жизни воспитания с само­
го начала предопределенной к тому, чтобы в браке безропотно 
подчиняться мужчине. Мораль, казалось, защищает ее как сим­
вол своего сокровеннейшего идеала, как знак женственности, 
девственности, невинности. И подумаешь, какая трагедия, если 
одна из таких молодых девушек упускала свое время, если 
в двадцать пять, в тридцать лет она еще не была замужем! Ибо 
условность безжалостно требовала и от тридцатилетней девицы, 
чтобы она во имя семьи и морали свято блюла это состояние не­
искушенности, бесстрастности и простодушия, которые давно 
уже не соответствовали ее возрасту. Но тогда хрупкий образ 
трансформировался в резкую и жестокую карикатуру. Незамуж­
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няя девушка становилась «засидевшейся» девицей, засидевшая­
ся девица — «старой девой», над которой изощрялись в пошлых 
насмешках юмористические журналы. Кто сегодня откроет ста­
рый выпуск «Флигенде блеттер» или какого-либо иного тогдаш­
него юмористического издания, тот с ужасом обнаружит в каж­
дом номере самые глупые издевки над стареющими девицами, 
которые, с расстроенными нервами, все же не знают, как скрыть 
свою естественную потребность в любви. Вместо того чтобы 
признать трагедию этих жертв общества, которые ради семьи 
и своей репутации должны были подавлять в себе естественные 
стремления к любви и материнству, над ними издевались с не­
пониманием, которое в нас ныне вызывает лишь чувство гадли­
вости. Но общество всегда наиболее жестоко с теми, кто выдает 
его тайну о том, что его лицемерное отношение к природе ведет 
к преступлению.

Если буржуазная условность с трудом пыталась тогда под­
держать фикцию, будто женщина из «хороших кругов» лишена 
влечений и не смеет иметь их, пока она не выдана замуж, — лю­
бое отклонение делало ее «аморальной личностью», парией се­
мьи, — то у молодого мужчины все же были вынуждены при­
знать наличие подобных стремлений. Так как на практике не­
возможно было помешать молодым людям вести vita sexualis, 
то ограничивались скромным пожеланием: они должны справ­
лять свои недостойные удовольствия extra muros* священной 
морали. Как города под чисто прибранными улицами с их кра­
сивыми роскошными магазинами и элегантными бульварами 
скрывают подземную канализацию, куда отводится грязь клоак, 
так вся сексуальная жизнь молодежи должна была проходить 
незаметно под моральной поверхностью «общества». Каким 
опасностям при этом подвергался молодой человек и в какие 
сферы попадал, было безразлично: и школа, и семья боязливо 
забывали просветить его в этом отношении. Встречались, ко­
нечно, кое-где в последние годы прошлого столетия иные пре­
дусмотрительные или, как тогда говорили, «просвещенно мыс­
лящие» отцы, которые, как только у сыновей пробивался на 
подбородке первый пушок, пытались наставить их на путь ис­
тинный. Тогда призывался домашний врач, который как бы слу­
чайно приглашал молодого человека в кабинет, тщательно про-

* за пределами (лат.). 
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тирал очки, прежде чем начать лекцию об опасности венериче­
ских заболеваний, и молодому человеку, который обычно к это­
му моменту уже давно знал, что к чему, настоятельно рекомен­
довалось быть сдержанным и не упускать из виду определен­
ных мер предосторожности. Другие отцы применяли еще одно 
необычное средство: они нанимали смазливую горничную, ко­
торой выпадала честь просветить молодого человека практичес­
ки. Дескать, пускай лучше он освободится от этого докучливого 
бремени под собственной крышей: так и приличия соблюда­
лись, и, кроме того, исключалась опасность, что юноша попадет 
в руки какой-нибудь «прелестницы». И только один способ ре­
шительно отвергался в любом случае: какой бы то ни было от­
кровенный разговор.

И какие же возможности открывались для молодого челове­
ка буржуазного общества? Во всех других, так называемых низ­
ших, сословиях проблемы тут не было. В деревне батрак уже 
в семнадцать лет ложился с батрачкой, и возможных последст­
вий никто не боялся: в большинстве наших альпийских дере­
вень число внебрачных детей намного превысило число закон­
ных. Рабочий, прежде чем жениться, жил со своей подругой 
в так называемом «диком», неофициальном браке. У ортодок­
сальных евреев Галиции семнадцатилетнему, то есть едва созрев­
шему, юноше выбирали невесту, и в сорок лет он уже мог быть 
дедушкой. Лишь в нашем буржуазном обществе все шло шиво­
рот-навыворот: ранний брак осужден; ни один отец семейства 
не доверил бы свою дочь двадцатидвухлетнему или двадцатилет­
нему молодому человеку, ибо подобного юнца не считали еще 
достаточно зрелым. Здесь также обнажалось лицемерие, ибо 
буржуазный календарь отнюдь не совпадал с календарем приро­
ды. Для общества молодой человек созревал лишь тогда, когда 
он достигал «социального положения», то есть где-то к двадца­
ти пяти или двадцати шести годам, а для природы — лет в шест­
надцать-семнадцать. Так создавался искусственный разрыв 
в шесть, восемь или десять лет между зрелостью сексуальной 
и социальной, и в эти годы молодому человеку самому следова­
ло позаботиться о своих «делах» или развлечениях.

Возможностей для этого эпоха предоставляла не так уж мно­
го. Лишь единицы, очень богатые молодые люди, могли позво­
лить себе роскошь «содержать» любовницу, то есть снимать ей 
квартиру и заботиться о ее материальном благополучии. Точно 
так же лишь совсем немногим счастливчикам выпадало на долю 
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осуществить тогдашний литературный образчик любви — един­
ственное, что разрешалось изображать в романах, — связь с за­
мужней женщиной. Прочие довольствовались продавщицами 
и официантками, что приносило мало внутреннего удовлетво­
рения. Ибо в те времена, до эмансипации женщины и ее актив­
ного самостоятельного участия в общественной жизни, лишь 
девушки из среды беднейшего пролетариата обладали достаточ­
ной свободой для таких мимолетных отношений без серьезных 
брачных намерений. Плохо одетые, усталые после двенадцати­
часового, грошово оплачиваемого трудового дня, неухоженные 
(ванна по тем временам была доступна лишь богатым) и вырос­
шие в тесном мирке, они стояли настолько ниже своих возлюб­
ленных, что те сами в большинстве случаев остерегались пока­
зываться с ними на людях. Правда, на этот случай предусмотри­
тельная условность предприняла свои особые меры: существо­
вали так называемые кабинеты Chambres Separees, где можно 
было с девушкой поужинать незамеченным; а все остальное 
происходило в маленьких гостиницах, которые для того и суще- 
твовали в темных переулках. Но все эти встречи были быстро- 
зчны и не очень-то отрадны, это был скорее секс, чем эрос, 
ще, пожалуй, имелась возможность завести связь с одной из 

; ех «амфибий», что лишь наполовину принадлежали к общест­
ву, — с актрисой, танцовщицей, художницей, единственными 
«эмансипированными» женщинами того времени. Но в основ­
ном эротическая жизнь вне брака держалась на проституции; 
эта последняя представляла собой как бы фундамент, на кото­
ром высилось, сверкая безупречным фасадом, пышное здание 
буржуазного общества.

О невероятном распространении проституции в Европе до 
мировой войны нынешнее поколение уже едва ли имеет пред­
ставление. Сегодня на улицах большого города проститутка 
встречается так же редко, как карета на мостовой, но в ту пору 
тротуары были до такой степени забиты продажными женщина­
ми, что труднее было от них скрыться, чем найти их. К этому 
прибавьте еще множество «закрытых домов», ночные рестора­
ны, кабаре, танцзалы с их танцовщицами и певичками, бары 
с девицами, подбивающими раскошелиться. Женский товар в ту 
пору открыто предлагался по любой цене и в любой час, и что­
бы купить себе женщину на четверть часа, на час или ночь, муж­
чина тратил не больше времени и труда, чем на пачку сигарет 
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или газету. Ничто, я полагаю, не подтверждает так сильно боль­
шую чистоплотность и естественность нынешних форм жизни 
и любви, чем тот факт, что современная молодежь сочла воз­
можным и почти само собой разумеющимся обходиться без это­
го некогда безусловно необходимого социального института 
и что не полиция, не законы вытеснили проституцию из наше­
го мира, что этот трагический продукт псевдоморали сам (с не­
которыми оговорками) сошел на нет в связи с падением спроса.

Официальная позиция государства и его морали в данном 
скользком вопросе никогда не была чересчур уступчивой. С точ­
ки зрения морали никто не осмелился бы открыто признать за 
женщиной право на «самопродажу» — но с гигиенической точ­
ки зрения без проституции, поскольку она давала отток докуч­
ливой внебрачной сексуальности, обойтись было невозможно. 
И вот авторитеты пытались помочь себе двусмысленностью, 
проведя разграничение между скрытой проституцией, с которой 
государство боролось как с аморальной и опасной, и проститу­
цией легальной, которая обеспечивалась своего рода промысло­
вым свидетельством и облагалась государственным налогом. 
Девушка, которая решалась стать проституткой, получала от по­
лиции специальное разрешение, а также — в качестве удостове­
рения — билет. Став на учет в полиции, обязавшись дважды 
в неделю показываться врачам, она приобретала право сдавать 
внаем свое тело по любой сходной цене. Проституция признава­
лась такой же профессией, как и любая другая, но (тут-то и яв­
лялась на сцену мораль!) все же не до конца. Так, например, ес­
ли проститутка продавала мужчине свой товар, то есть свое те­
ло, а он, купив ее, отказывался от оговоренной платы, то она не 
могла подать на него в суд. В этом случае требование ее сразу, ob 
turpem causam*, как гласил закон, становилось аморальным и не 
подлежало его защите.

Уже по таким частностям ощущалась двойственность 
взгляда, который, с одной стороны, предоставлял всем этим 
женщинам разрешенный государством промысел, но, однако, 
каждую из них ставил, как парию, вне общества. Но хуже все­
го было то, что все эти ограничения относились лишь к бед­
ным сословиям. Балерина, которую всякий мужчина в Вене 
мог в любое время получить за двести крон с таким же успехом, 
как уличную девку за две кроны, в промысловом свидетельст-

* по причине неприличия (лат.). 
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ве, ясное дело, не нуждалась; дам полусвета даже упоминали 
в газетных отчетах среди видных персон, присутствовавших на 
бегах или дерби, потому что они были составной частью этого 
«общества». Точно так же по ту сторону закона стояли некото­
рые из самых благородных посредниц, которые обеспечивали 
двор, аристократию и богатую буржуазию роскошным това­
ром; во всех прочих случаях сводничество каралось суровым 
тюремным наказанием. Наказания, безжалостный контроль 
и общественное порицание имели силу лишь для многотысяч­
ной армии, которая призвана была своими телами и своими 
униженными душами защитить старый и давно уже подточен­
ный взгляд на мораль.

Эта гигантская армия проституции — точно так же как на­
стоящая армия — подразделялась на отдельные рода войск: ка­
валерию, пехоту, тяжелую артиллерию. Тяжелой артиллерии, 
скорее всего, соответствовал отряд, расквартированный на от­
веденных улицах. Большей частью это были те районы, где 
раньше, в Средние века, стояла виселица или находилась боль­
ница для прокаженных или церковный приход, где живодеры 
и палачи и другие изгои находили убежище, — то есть такие рай­
оны, куда люди на протяжении столетий старались не загляды­
вать. Там-то власти и отвели несколько переулков под рынок 
любви, как в квартале Йошивара в Японии или на рыбном рын­
ке в Каире, тут еще в двадцатом столетии двести или пятьсот 
женщин, одна подле другой, сидели у окон своих жилищ, нахо­
дившихся на уровне земли, демонстрируя дешевый товар, кото­
рым торговали в две смены, дневную и ночную.

Кавалерии или пехоте соответствовала передвижная прости­
туция, бесчисленные продажные девы, которые искали себе 
клиентов на улице. В Вене повсюду их называли «чёрточки», по­
тому что полиция невидимой чертой ограничила зону, в которой 
они могли промышлять; днем и ночью вплоть до рассвета они 
таскали по улицам с трудом купленную, фальшивую элегант­
ность и в дождь и в снег, все снова и снова для каждого прохоже­
го вымучивая завлекающую улыбку на усталых, грубо накрашен­
ных лицах. И все города кажутся мне сегодня красивее и чело­
вечнее с тех пор, как их улицы не заполняют больше эти толпы 
голодных, печальных женщин, которые через силу торговали 
желанием и в их нескончаемом странствии из одного конца го­
рода в другой все же шли одним и тем же неминуемым путем: 
прямой дорогой в больницу.
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Но и эти толпы не могли удовлетворить всех желающих. 
Кое-кто из потребителей предпочитал развлекаться с большими 
удобствами и не столь явно, чтобы гоняться по улицам за этими 
порхающими летучими мышами или печальными райскими 
птичками. Они желали любви комфортной: с освещением, му­
зыкой, танцами и подобием роскоши. Для таких клиентов име­
лись «закрытые дома», бордели. Там девицы, кто в вечерних ту­
алетах, кто в неглиже, собирались в так называемом «салоне», 
обставленном с фальшивой роскошью. Тапер заботился о музы­
кальном сопровождении, парочки пили, танцевали и болтали, 
прежде чем потихоньку исчезнуть в спальнях; в некоторых наи­
более приличных заведениях, имевших определенную междуна­
родную известность, особенно в Париже и в Милане, какой-ни­
будь наивный новичок мог подумать, что его пригласили в част­
ный дом с несколько шаловливым дамским обществом. В таких 
домах девушкам внешне жилось лучше по сравнению со стран­
ствующими уличными девицами. Им не надо было скитаться 
в ветер, и в дождь, и в грязь по закоулкам, они пребывали в теп­
лом помещении, у них были хорошие платья, предостаточно 
еды, а тем более — хмельного. В действительности же они были 
в кабале у своих хозяек, которые по ростовщическим ценам на­
вязывали им платья в рассрочку и так обсчитывали на всем ос­
тальном, что даже самая усердная и выносливая девица оказы­
валась в своего рода долговой тюрьме и не могла покинуть дом 
по собственной воле.

Написать закулисную историю некоторых из этих домов бы­
ло бы захватывающе увлекательно и существенно для характе­
ристики культуры того времени, ибо они скрывают удивитель­
нейшие и, как водится, прекрасно известные строгим властям 
тайности. Тут были скрытые двери и особая лестница, по кото­
рой представители самого высшего света — и, как поговарива­
ли, даже придворные — могли нанести визит, не замеченные 
простыми смертными. Здесь имелись зеркальные комнаты и та­
кие, которые давали возможность тайком подсматривать за раз­
влекающимися парочками; в сундуках и ящиках хранились для 
любителей самые диковинные одеяния, от платья монашенки 
до костюма балерины. И это был все тот же город, то же обще­
ство, та же мораль, что приходила в негодование от вида девуш­
ки на велосипеде; та самая мораль, которая заявляла, что наука 
втоптана в грязь, когда Фрейд в своей спокойной, ясной и убе­
дительной манере констатировал истины, которых она не жела­
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ла признавать. Тот же мир, который столь патетически защищал 
чистоту женщины, терпел эту ужасающую «самопродажу», орга­
низовывал ее и даже получал от нее прибыли.

Нельзя, следовательно, обманывать себя сентиментальными 
романами и повестями той эпохи; для молодежи это было 
скверное время: девочки, начисто оторванные от жизни и нахо­
дившиеся под семейным надзором, сдерживаемые в своем сво­
бодном физическом, а также духовном развитии; юноши, 
в свою очередь понуждаемые к скрытности и изворотливости 
в сфере морали, которой на самом деле никто не верил и не сле­
довал. Откровенные, честные отношения, те, что по всем зако­
нам природы для молодежи должны были бы восприниматься 
как блаженство и самозабвение, дарованы были лишь немно­
гим. И те из этого поколения, кто, не кривя душой, захотят вос­
становить в памяти свою самую первую встречу с женщиной, 
найдут мало эпизодов, о которых можно вспомнить с действи­
тельно неомраченной радостью. Ибо, кроме общественного 
давления, которое постоянно вынуждало к осторожности 
и скрытности, душу, даже в самые интимные мгновения, омра­
чало еще одно: страх заразиться. И здесь молодежь была обделе­
на по сравнению с сегодняшней, ибо не следует забывать, что 
сорок лет тому назад венерические заболевания были распрост­
ранены гораздо шире, чем сегодня, и проявлялись во сто крат 
опаснее и серьезнее, потому что тогдашняя медицина не знала 
еще, как с ними бороться практически. Наука еще не была столь 
сильной, чтобы излечивать их быстро и радикально, как сего­
дня, когда случаи подобных заболеваний единичны. Тогда как 
в наши дни в клиниках малых и средних университетов благода­
ря терапии Пауля Эриха бывают недели, когда ординатор не 
имеет возможности продемонстрировать студентам свежеинфи- 
цированный случай сифилиса, в ту пору статистика свидетель­
ствовала, что в армии и больших городах на десяток молодых 
людей приходится как минимум один или двое, перенесших ве­
нерическое заболевание. В те времена молодежи не уставали на­
поминать об опасности; на улицах Вены на каждом шестом или 
седьмом доме можно было обнаружить табличку «Специалист 
по кожным и венерическим заболеваниям», а к страху перед за­
ражением добавлялся еще ужас от мерзкой и унизительной фор­
мы тогдашнего лечения, о которой нынешний мир тоже ничего 
не знает. Месяцами тело зараженного сифилисом натирали рту­
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тью, что, в свою очередь, вело к выпадению зубов и к общему 
резкому ухудшению здоровья; несчастная жертва случая чувст­
вовала себя, следовательно, существом падшим не только ду­
шевно, но и физически, и даже после такого ужасного курса ле­
чения пострадавший в течение всей своей жизни не мог быть 
уверен, что залеченный в его теле вирус не проснется в любое 
мгновение вновь, парализуя спинной мозг или размягчая голо­
вной. Неудивительно, что в ту пору многие молодые люди, 
не успев ознакомиться с диагнозом, хватались за револьвер, по­
тому что само сомнение в излечимости было невыносимо как 
для заболевшего, так и для его ближайших родственников. 
К этому добавлялись другие тревоги, всегда неизбежные при 
тайной vita sexualis. Если уж вспоминать до конца, то я не знаю 
ни одного товарища моей юности, кто хотя бы раз не явился 
к нам бледным и с испуганным взглядом: один — потому что за­
болел или заболеть боялся, другой — потому что его шантажи­
ровали абортом, у третьего не хватало денег, чтобы тайком от се­
мьи провести курс лечения, четвертый не знал, где взять деньги 
на алименты для подсунутого ему какой-нибудь официанткой 
ребенка, у пятого в борделе стащили кошелек, и он не осмели­
вался заявить об этом. Таким образом, в то псевдонравственное 
время жизнь была гораздо драматичнее, а с другой стороны, го­
раздо более непристойной, неестественной и вместе с тем более 
удручающей, чем это изображают романы и пьесы записных па­
негиристов того времени. Ни в школе, ни в семье, ни в сфере 
эроса молодежи никогда не давали свободы и счастья, которых 
требует этот возраст.

Все это необходимо отметить в правдивой картине времени. 
Ибо часто, когда я беседую с молодыми приятелями послевоен­
ного поколения, мне лишь с трудом удается доказать, что наша 
молодость была уж никак не лучше, чем у них. Правда, мы более 
безмятежно могли предаваться нашему искусству, нашим духов­
ным интересам, в личной жизни быть более независимыми, 
полнее выявлять свою индивидуальность. Мы могли жить более 
космополитично, весь мир был открыт нам. Мы могли путеше­
ствовать без паспорта и визы, куда нам заблагорассудится, ни­
кто не экзаменовал нас на убеждения, происхождение, расу 
и религию. Мы на практике — я отнюдь не отрицаю этого — 
имели несравненно больше индивидуальной свободы и не толь­
ко ее ценили, но и пользовались ею. Но как хорошо однажды за­
метил Фридрих Хеббель: «То у нас нет вина, то бокала». Редко 
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одному поколению дано и то и другое; если мораль предоставля­
ет человеку свободу, то его притесняет государство. Если госу­
дарство оставляет ему свободу, то его пытается закабалить мо­
раль. Мы лучше и больше знали мир, но современная молодежь 
живет более интенсивно и больше пользуется благами молодо­
сти. Когда я вижу сегодня молодых людей, возвращающихся из 
школ, из колледжей с веселыми лицами, когда я вижу юношей 
и девушек вместе, в свободном, беспечном товариществе, 
без ложной робости и стыда, в учебе, спорте и игре, когда они 
мчатся на лыжах по снегу или свободно состязаются, как в ан­
тичные времена, в бассейнах или вдвоем мчатся в автомобиле за 
город, соединенные близостью во всех формах здоровой, нео­
мраченной жизни, без всякого внутреннего или внешнего бре­
мени, тогда всякий раз мне кажется, что между ними и нами, те­
ми, кто вынужден был, чтобы беречь любовь или предаваться 
ей, всегда искать тень и укрытие, лежит не сорок, а тысяча лет. 
С искренней радостью я вижу, какая невероятная революция 
нравов свершилась в пользу молодежи, сколько свободы в люб­
ви и в жизни завоевала она и насколько поздоровела физически 
и духовно благодаря этой свободе; женщины, с тех пор как им 
разрешено свободно показывать свои формы, кажутся мне кра­
сивее, их походка — тверже, их взгляд — радостнее, их речь — 
менее натянутой. Какая иная уверенность присуща сегодня 
этой новой молодежи, которой никому не надо отчитываться 
в своих делах и поведении, только себе и своему чувству личной 
ответственности; молодежи, которая вышла из-под надзора ма­
терей, и отцов, и теток, и учителей и давно даже не допускает 
мысли обо всех этих страхах, препятствиях и препонах, которы­
ми было затруднено наше развитие; которая больше ничего не 
знает об ухищрениях, недомолвках, с какими нам приходилось 
нечестными путями, словно запретное, отвоевывать то, что она 
с полным основанием воспринимает как свое право? Счастливо 
наслаждается она своим возрастом, вдохновенно, со свежестью, 
легкостью и беспечностью, которые присущи ему. Но самым 
большим счастьем кажется мне то, что она не должна лгать ни 
другим, ни себе самой, ей дозволено быть честной по отноше­
нию к ее естественным чувствам и желаниям. Возможно, что из- 
за легкости, с которой сегодняшние молодые люди идут по жиз­
ни, им чуточку недостает того преклонения перед духовностью, 
что окрыляло нашу молодость. Может быть, из-за того, что им 
так легко брать и давать, ими в любви утрачено что-то, что нам 
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казалось особенно драгоценным и пленительным, — некая тай­
ная стесненность застенчивости и стыдливости, некая нега неж­
ности. Возможно, они даже не предполагают, насколько сладок 
может быть запретный плод. Но все это кажется мне незначи­
тельным по сравнению хотя бы уже с той раскрепощающей пе­
ременой, что нынешняя молодежь свободна от страха и скован­
ности и сполна наслаждается тем, в чем нам в те годы было от­
казано: чувством независимости и уверенности в себе.

UNIVERSITAS VITAE*
Наконец настал долгожданный момент, когда вместе с послед­
ним годом минувшего столетия мы захлопнули за собой двери 
ненавистной гимназии. После сданного с трудом выпускного эк­
замена — ибо что знали мы по математике, физике и всем этин 
отвлеченным материям? — нас, одетых по этому случаю в черны 
парадные сюртуки, напутствовал проникновенной речью дирек 
тор гимназии. Теперь мы взрослые и верой и правдой должны по 
служить нашему отечеству. Тем самым был положен коней 
и восьмилетней дружбе: мало кого из моих «согалерников» дове­
лось мне встречать с той поры. Большинство поступили в универ­
ситет, и с завистью глядели на нас те, кто должен был довольство­
ваться другой участью.

Ибо университет в те давно минувшие времена имел еще осо­
бый романтический ореол; студентам немецких государств га­
рантировались особые права, дававшие юному «академику» 
большие преимущества перед остальными сверстниками; подоб­
ные архаические привилегии, вероятно, мало известны в других 
странах, а потому их абсурдность требует пояснений. Наши уни­
верситеты в большинстве своем были основаны еще в Средние 
века, то есть в то время, когда занятие науками считалось делом 
незаурядным, и, чтобы привлечь молодых людей к учебе, им да­
вали определенные преимущественные сословные права. Сред­
невековые странствующие студенты не подлежали обычному су­
ду, их не смели «беспокоить» на лекциях филеры, они носили 
особую одежду, имели право безнаказанно участвовать в дуэлях 
и признавались замкнутой кастой со своими нравами и порока­
ми. Но по мере демократизации общественной жизни, когда все

* Полнота жизни (лат.).
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другие средневековые гильдии и цехи распались, во всей Европе 
было утрачено привилегированное положение «академиков»; 
лишь в Германии и немецкой Австрии, где классовое сознание 
всегда брало верх над демократическим, студенты упорно держа­
лись за эти давно уже ставшие бессмысленными привилегии 
и возводили их даже в особый студенческий кодекс. Немецкий 
студент гражданскую и личную честь дополнял еще особого рода 
студенческой «честью»: тот, кто его обидел, должен был дать ему 
«сатисфакцию» — это значит встретиться с противником с ору­
жием в руках на дуэли, если тот оказывался «достойным» сатис­
факции. Но достойным поединка, опять-таки по этой своеоб­
разной чванливой оценке, был не какой-нибудь купец или бан­
кир, а лишь человек с университетским образованием или со 
степенью и офицер — никто другой из миллионов не мог быть 
удостоен высокой чести скрестить клинок с безусым глупым мо­
локососом. С другой стороны, чтобы прослыть настоящим сту­
дентом, надо было доказать свое мужество — это значит как 
можно чаще драться на дуэли и даже носить на лице отметины 
этих героических дел — шрамы; гладкие щеки и несломанный 
нос были недостойны настоящего немецкого студента. Таким 
образом, студенты-корпоранты, то есть такие, кто принадлежал 
к союзу, имевшему свой цвет, чтобы иметь возможность участво­
вать в очередных «побоищах», были вынуждены постоянно стал­
кивать друг с другом совершенно миролюбивых студентов 
и офицеров. В «союзах» каждый новый студент овладевал на 
практике самым главным и почетным делом, а помимо того, по­
свящался в обычаи студенческой корпорации. Каждую «лису», 
то есть новичка, прикрепляли к корпоранту, которому он должен 
был рабски повиноваться и который за это учил его уму-разуму 
и всем искусствам, а именно: пьянствовать до рвоты, осушать 
залпом тяжеленную кружку пива до последней капли, чтобы тем 
самым доказать, что он не «слабак», или хором горланить по но­
чам студенческие песни и дразнить полицию. Все это считалось 
«мужским», «студенческим», «немецким», и когда по субботам 
корпоранты со своими развевающимися флагами, в пестрых бе­
ретах и с лентами выходили на свой «променад», эти примитив­
ные, беспутные и заносчивые молокососы чувствовали себя ис­
тинными представителями золотой молодежи. С презрением, 
сверху вниз, взирали они на «чернь», которая не в состоянии бы­
ла по достоинству оценить и отдать должное их университетской 
культуре и германской мужественности.
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Для недавнего провинциального гимназиста, который при­
был в Вену зеленым юнцом, этот вид молодцеватой и «веселой 
студенческой жизни» мог, вероятно, казаться высшим воплоще­
нием всякой романтики. Десятилетиями потом разглядывали 
пожилые нотариусы и врачи, взаправду растроганные до слез, 
развешанные в их комнате крест-накрест сабли и другие пред­
меты гордости, высокомерно они носили свои шрамы как сим­
вол «академического сословия». На нас же, напротив, все это 
убогое и грубое буйство действовало только отталкивающе, и 
когда нам встречалась одна из этих расцвеченных лентами орд, 
мы благоразумно исчезали за углом; ибо нам, для кого личная 
свобода была превыше всего, эта тяга к насилию и одновремен­
но преклонение перед силой являли самым очевидным образом 
наихудшее и опаснейшее в немецком характере. Кроме того, мы 
знали, что за этой искусственно мумифицированной романти­
кой скрываются очень тонко рассчитанные практические це­
ли, так как принадлежность к «боевой» корпорации обеспечи­
вала каждому члену протекцию «старых заправил» этого союза 
по службе и облегчала последующую карьеру. Из боннской 
студенческой корпорации «Боруссия» самый прямой путь вел 
в германскую дипломатию, от католических союзов в Австрии — 
к теплым местечкам господствующей христианско-социалисти­
ческой партии, и большинство этих «героев» знали наверняка, 
что их цветные ленты впоследствии окупят все их потери в зна­
ниях и что парочка шрамов на лбу может оказаться для них при 
поступлении на службу более полезной, чем содержание самого 
лба. Уже сам вид этих нахрапистых вооруженных банд, этих изу­
родованных и наглых физиономий омрачил мне посещение 
университетских аудиторий; и многие по-настоящему жажду­
щие знаний студенты направлялись в университетскую библио­
теку не через парадный вход, а через неприметную заднюю 
дверь, чтобы избежать любого столкновения с этими злобными 
молодчиками.

То, что мне предстоит учиться в университете, давно уже бы­
ло решено на семейном совете. Но на каком факультете? Тут ро­
дители предоставили мне свободу выбора. Старший брат уже 
вошел в дела отцовского предприятия, стало быть, другой сын 
мог не спешить с этим. В конце концов, речь шла лишь о том, 
чтобы поддержать семейную репутацию титулом доктора, без­
различно каких наук. И как ни странно, но выбор был безразли­
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чен и мне. Разумеется, меня, всей душой давно уже преданного 
литературе, не интересовала ни одна из преподававшихся наук, 
у меня даже было тайное, не утраченное и по сей день недоверие 
к любым академическим занятиям. Для меня высказывание 
Эмерсона о том, что хорошие книги заменяют лучший универ­
ситет, остается непреложным, и я и сейчас убежден, что можно 
стать блестящим философом, историком, филологом, юристом 
и еще неизвестно кем, вовсе не посещая университет и даже 
гимназию. Великое множество раз находил я жизненное под­
тверждение тому, что букинисты часто знают книги лучше, чем 
профессора, антиквары понимают больше, чем ученые-искусст­
воведы, что львиная доля важных гипотез и открытий во всех 
областях делается неспециалистами. Насколько практичными, 
удобными и полезными университетские занятия могут быть 
для людей со средними способностями, настолько излишними 
кажутся они мне для творческих натур, для которых могут стать 
даже тормозом. Поэтому в таком университете, как наш вен­
ский, с его шестью или семью тысячами студентов, в котором 
уже из-за этого невозможен был плодотворный личный контакт 
между преподавателями и учениками и который, кроме того, 
в силу непомерной приверженности традициям отставал от сво­
его времени, я не видел ни одного человека, который смог бы 
увлечь меня своей наукой. Таким образом, основным критерием 
моего выбора стало не столько то, какой предмет может заинте­
ресовать меня больше всего, сколько, напротив, какой будет для 
меня менее обременителен и предоставит максимум времени 
и свободы для моих личных увлечений. В конце концов я избрал 
философию — или, скорее, «чистую» философию, как это у нас 
называлось по традиции, — и действительно не по зову сердца, 
ибо мои способности к чисто абстрактному мышлению более 
чем скромны. Мысли появляются у меня, отталкиваясь исклю­
чительно от конкретных предметов, событий и образов; все чи­
сто теоретическое и метафизическое для меня непостижимо. 
Во всяком случае, материал для изучения был здесь сравнитель­
но невелик, а посещения лекций и семинаров по «чистой» фи­
лософии можно было избежать проще всего. Единственно, что 
требовалось, так это в конце восьмого семестра подготовить 
диссертацию и сдать несколько экзаменов. Таким образом, я 
с самого начала наметил, как распределить время: три года во­
обще не думать об учебе в университете! Затем, в оставшийся 
последний год, с полным напряжением сил одолеть всю эту схо­
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ластику и быстро накропать диссертацию! В таком случае уни­
верситет давал мне то, чего я единственно от него желал: не­
сколько лет полной свободы для жизни и для литературных на­
чинаний: Universitas vitae.

Оглядываясь назад, я могу вспомнить лишь немного таких 
счастливых моментов, как начало этой университетской жизни 
без университета. Я был молод, а потому у меня не было чувст­
ва ответственности за то, чтобы доводить дело до конца. Я был 
достаточно независим, в сутках было двадцать четыре часа, и все 
они принадлежали мне. Я мог читать и работать и делать что хо­
чу, не отдавая ни в чем никому отчета, туча академического эк­
замена еще не застилала чистый горизонт, ибо такими долгими 
кажутся в девятнадцать лет три года и так замечательно и насы­
щенно, с такими неожиданностями и подарками можно их про­
жить!

Первое, с чего я начал, — я стал собирать — как полагал, бес­
пощадным образом — свои стихи. Не стыжусь признаться, что 
мне, недавнему девятнадцатилетнему гимназисту, самым слад­
ким ароматом на земле, слаще масел ширазской розы, казался 
в ту пору запах типографской краски; любая публикация стихо­
творения придавала моему, очень слабому от природы, чувству 
уверенности в себе новый прилив сил. Не пора ли мне сделать 
решающий шаг и попытаться издать целую книжку? Все реши­
ла поддержка моих друзей, которые верили в меня больше, чем 
я сам. Довольно бесстрашно я послал рукопись как раз в то из­
дательство, которое тогда было самым репрезентативным для 
немецкой поэзии, — Шустера и Леффлера, издателей Лилиен- 
крона, Демеля, Бирбаума, Момберта — того целого поколения, 
которое одновременно с Рильке и Гофмансталем создало новую 
немецкую поэзию. И — о, чудо! — одно за другим последовали 
те незабываемо счастливые мгновения, которые больше никог­
да не повторяются в жизни писателя даже после величайших ус­
пехов: я получил письмо со штампом издательства и с трепетом 
держал в руках, не решаясь открыть. Наступила секунда, когда, 
сдерживая дыхание, я прочел, что издательство готово опубли­
ковать книгу и что оно даже оговаривает право на дальнейшие 
публикации. Прибыла бандероль с первыми верстками, кото­
рую я вскрыл с безграничным волнением, чтобы увидеть литер­
ный набор, гранки, как бы эмбриональный облик книги, а за­
тем, через несколько недель, саму книгу, первые экземпляры, 
которыми не уставал любоваться, трогать их, сравнивать еще, 
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и еще, и еще. А затем беготня по книжным магазинам: выстав­
лена ли книга уже в витрине и в центре ли магазина она красу­
ется или скромно прячется в уголке. А затем ожидание писем, 
первых критических отзывов, первого отклика из неизвестнос­
ти, из непредугадываемого — все то напряжение, волнение, во­
одушевление, из-за чего я втайне завидую каждому молодому 
человеку, который отправляет в мир свою первую книгу. Но этот 
мой восторг был лишь влюбленностью в первый миг, а ни в ко­
ем случае не самодовольством. Как я сам вскоре оценил эти сти­
хи, ясно уже из того, что я не только не переиздал «Серебряные 
струны» (это название того забытого первенца), но и не взял из 
них ни одного стихотворения в свое «Избранное». Это были 
стихи неопределенных предчувствий и неосознанных пережи­
ваний, возникшие не на основе личного опыта, а из книжных 
страстей. Тем не менее у них были определенная музыкальность 
и достаточное чувство формы, чтобы быть замеченными в кругу 
любителей, и я не мог пожаловаться на недостаток поддержки. 
Лилиенкрон и Демель, в ту пору видные лирические поэты, вы­
разили девятнадцатилетнему сердечное и почти товарищеское 
признание. Рильке, так пылко мной обожествляемый, прислал 
мне в ответ на «столь прекрасную книгу» подарочное издание 
своих ранних стихов с «благодарственным посвящением», кото­
рое я, как одно из самых дорогих воспоминаний своей юности, 
вывез из обломков Австрии в Англию (где эта книга теперь?). 
Словно призрак, напоминала она мне, что этому дружескому 
дару Рильке — первому из многих — уже сорок лет и что знако­
мый почерк приветствует меня из царства теней. Но самой не­
предвиденной неожиданностью было, однако, то, что Макс Ре­
гер, наряду с Рихардом Штраусом крупнейший в то время ком­
позитор, обратился ко мне за разрешением положить на музыку 
шесть стихотворений из этой книги; как часто с тех пор слышал 
я то или иное из них в концертах — мои собственные, давно 
мной самим забытые и затерянные стихи, пронесенные брат­
ским искусством мастера сквозь время.

Это непредвиденное одобрение, сопровождаемое критиче­
скими статьями, толкнуло меня на шаг, на который при моем 
неизлечимом неверии в себя я никогда — или по меньшей мере 
так скоро — не решился бы. Еще в гимназии кроме стихов я 
опубликовал несколько небольших новелл и эссе в литературных 
журналах «модерна», не отваживаясь, однако, предложить ни 
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один из этих опусов крупной, многотиражной газете. В Вене 
имелся, собственно, лишь один печатный орган высокого ранга 
— «Нойе фрайе прессе», которая благодаря своей объективнос­
ти, своей известности и культурному и политическому уровню 
значила для всей австро-венгерской монархии примерно то же, 
что «Таймс» для английского мира или «Тан» для французского; 
ни одна из германских газет не заботилась о столь высоком 
уровне публикуемых материалов. Издатель «Нойе фрайе прес­
се», Мориц Бенедикт, человек необыкновенного организатор­
ского таланта и неутомимый труженик, вкладывал всю свою 
прямо-таки фантастическую энергию в то, чтобы превзойти все 
немецкие газеты в области литературы и искусства. Если он че­
го-то хотел от какого-нибудь именитого автора, тому, не счита­
ясь с расходами, посылались одна за другой десять и двадцать 
телеграмм, заранее соглашались на любой гонорар; празднич­
ные номера к Рождеству и Новому году представляли собой це­
лые тома с величайшими именами современности: Анатоль 
Франс, Герхарт Гауптман, Ибсен, Золя, Стриндберг и Шоу 
встречались в таких случаях в этой газете, которая сделала неиз­
меримо много для литературной ориентации целого города, 
всей страны. Конечно же, «прогрессивная» и либеральная по 
направлению, серьезная, но в то же время осторожная в своих 
оценках, эта газета наилучшим образом соответствовала куль­
турному уровню старой Австрии.

Этот «храм прогресса» имел одну особую святыню, так назы­
ваемый «Фельетон», который, как и крупные парижские днев­
ные газеты «Тан» и «Журнал де деба», публиковал в «подвале» 
серьезнейшие и совершеннейшие критические статьи о поэзии, 
музыке, театре и искусстве, в явном отмежевании от скоротеч­
ной политики и злобы дня. Выступать здесь имели право лишь 
авторитеты, давно себя утвердившие. В эту святыню могли при­
вести лишь основательность суждений, многоопытность и со­
вершенство формы. Людвиг Шпейдель, мастер малых форм, 
Эдуард Ханслик, писавшие там о театре и музыке, имели такой 
же «папский» авторитет, как Сент-Бёв в Париже, в его «Поне­
дельниках», они решали для Вены успех произведения, теат­
ральной пьесы, книги и тем самым часто — человека. Каждая из 
таких статей на целый день становилась предметом бесед в про­
свещенных кругах: статьи обсуждались, критиковались, ими 
восхищались или возмущались, и если вдруг среди давно почи­
таемых, признанных «фельетонистов» всплывало новое имя, 
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это становилось событием. Из молодого поколения только Гоф­
мансталь нашел туда вход несколькими из его блестящих сочи­
нений; обычно же молодые авторы должны были довольство­
ваться тем, что их прятали в конце литературного раздела. Тот, 
кто печатался на первой странице, увековечивал свое имя для 
Вены в мраморе.

Как я нашел смелость предложить небольшую работу «Нойе 
фрайе прессе», оракулу моих отцов и приюту избранников, мне 
до сих пор не совсем понятно. Но, в конце концов, ничего более 
страшного, чем отказ, произойти не могло. Редактор «Фельето­
на» принимал только раз в неделю с дву х до трех часов, так как 
из-за постоянных посещений известных литераторов у штатных 
сотрудников для работы с пришельцами оставалось совсем мало 
времени. Не без сердцебиения поднялся я по маленькой винто­
вой лестнице в редакцию и попросил доложить о себе. Через не­
сколько минут секретарь вернулся, сказав, что господин редак­
тор просит, — и я вошел в узкую, тесную комнату.

Редактора «Фельетона» «Нойе фрайе прессе» звали Теодор 
Герцль, и это был первый человек всемирно-исторического мас­
штаба, с которым я столкнулся в жизни, — разумеется, еще не 
ведая, какой невероятный поворот призвана совершить эта лич­
ность в судьбе еврейского народа и в истории нашего времени. 
Начал он с поэтических опусов, рано обнаружил блестящие 
способности журналиста и стал любимцем венской публики 
сначала как парижский корреспондент, затем как критик «Нойе 
фрайе прессе». Его статьи — и поныне поражающие богатством 
острых и часто тонких наблюдений, изощренностью стиля, зна­
чительностью мыслей, которые ни в юморе, ни в сатире никог­
да не утрачивали врожденного благородства, — были образцом 
изысканности в журналистике, приводили в восторг весь город, 
а в этом городе изящное понимали. Его пьеса с успехом шла 
в Бургтеатре, так что человек это был известный, боготворимый 
молодежью, чтимый нашими отцами, пока однажды не случи­
лось непредвиденное. Судьба всегда знает, как отыскать путь 
к человеку, который необходим для ее тайных замыслов, даже 
если тот хочет спрятаться от нее.

В Париже Теодор Герцль стал свидетелем события, которое 
потрясло его душу, — один из тех часов, что меняют всю жизнь; 
в качестве корреспондента он присутствовал на публичном раз­
жаловании Альфреда Дрейфуса, видел, как с несчастного срыва­
ли эполеты, а тот громко восклицал: «Я невиновен!» И он тогда 
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искренне поверил, что Дрейфус невиновен и вызвал это ужаса­
ющее подозрение в предательстве лишь потому, что был евреем. 
Сам Теодор Герцль, будучи человеком прямым и гордым, стра­
дал от еврейской участи еще в студенчестве — благодаря проро­
ческому дару предвидения он ощутил весь трагизм еще в те вре­
мена, когда эта участь едва ли казалась трагичной. Рожденный 
быть лидером, чему его великолепные внешние данные способ­
ствовали в не меньшей степени, чем широта его мышления 
и знание мира, он создал фантастический план, как раз и на­
всегда покончить с еврейской проблемой путем воссоединения 
еврейства с христианством через добровольное массовое креще­
ние. С фантазией истинного драматурга он представлял себе, 
как возглавит огромное многотысячное шествие австрийских 
евреев к собору Святого Стефана, чтобы там в беспримерном 
символическом акте навсегда освободить от проклятия и нена­
висти отверженный народ. Вскоре он осознал невыполнимость 
этого плана, литературная работа долгие годы отвлекала его от 
коренной проблемы его жизни, «решение» которой он рассма­
тривал как главную цель; но теперь, в момент разжалования 
Дрейфуса, мысль об отверженности его народа, словно нож, 
вошла в его грудь. Если неизбежна обособленность, сказал он 
себе, то тогда уж абсолютная! Если нашей участью навечно 
стало унижение, то противостоять ему нужно гордо. Если мы 
страдаем от отсутствия родины, то создадим ее себе сами! 
В итоге он опубликовал брошюру «Еврейское государство», 
в которой утверждал, что всякая попытка ассимиляции, всякая 
надежда на терпимое отношение к еврейскому народу невоз­
можны. Евреи должны основать на своей древней родине Пале­
стине новую, собственную отчизну.

Я был еще гимназистом, когда эта небольшая, однако обла­
дающая пробивной силой стального копья брошюра вышла 
в свет, но прекрасно помню всеобщее недоумение и досаду вен­
ских евреев из буржуазных кругов. Что за бес, говорили они раз­
драженно, вселился в этого обычно столь рассудительного, ост­
роумного и изысканного писателя? Что за глупости он выдумы­
вает и пишет? С какой это стати нам надо в Палестину? Наш 
язык немецкий, а не древнееврейский, наша родина — прекрас­
ная Австрия. Разве нам плохо живется под добрым кайзером 
Францем Иосифом? Разве жизнь наша не становится все лучше 
и лучше, разве положение наше безнадежно? Разве мы не равно­
правные подданные государства, не коренные и верные жители 
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любимой Вены? И разве мы живем не во времена прогресса, ко­
торый через несколько десятилетий устранит все религиозные 
предрассудки? Зачем понадобилось ему, еврею, давать такие 
карты в руки нашим злейшим врагам и пытаться нас обособить, 
тогда как мы с каждым днем все ближе и теснее соединяемся 
с немецким миром? Раввины горячились на кафедрах синагог, 
главный редактор «Нойе фрайе прессе» даже запретил всякое 
упоминание слова «сионизм» в своем «прогрессивном» журна­
ле. Терсит венской литературы, мастер сарказма, Карл Краус на­
писал брошюру «Корона для Сиона», а когда Теодор Герцль по­
являлся в театре, по рядам проносился иронический шепоток: 
«Его величество явилось!»

Сначала Герцль мог думать, что его неверно поняли; Вена, 
где он благодаря своей многолетней популярности чувствовал 
себя лучше всего, отвергла и даже осмеяла его. Но затем, точно 
эхо, отозвался ответ, внезапно и с такой силой, что он, вызвав 
к жизни своими несколькими десятками страниц столь мощное, 
далеко шагнувшее движение, почти испугался. Ответ пришел не 
от хорошо обеспеченных, живущих с комфортом евреев Запада, 
а со стороны огромных масс Востока, от галицийского, поль­
ского, русского пролетариата из гетто. Сам того не предполагая, 
Герцль своей брошюрой расшевелил тлеющий на чужбине огонь 
еврейства, тысячелетнюю мессианскую мечту, предсказание, 
подтверждаемое священными книгами, о возвращении на Зем­
лю обетованную — эту надежду и вместе с тем религиозную уве­
ренность, которая единственная делала еще осмысленной 
жизнь тех забитых и порабощенных миллионов. Всегда, когда 
кто-нибудь — пророк или проходимец — за две тысячи лет из­
гнания прикасался к этой струне, то вся душа народа приходила 
в волнение, но никогда так мощно, как на этот раз, с таким 
шумным, бурлящим откликом. Раздробленную, охваченную 
распрями массу сплотил несколькими десятками страниц один- 
единственный человек. Самым счастливым в короткой жизни 
Герцля было предназначено стать этому первому мгновению, 
пока идея еще имела упоительно-неясные формы. Как только 
он попытался конкретно сформулировать свою цель для реаль­
ной действительности, собрать воедино все силы, он вынужден 
был признать, насколько разнородным сделался этот его народ 
среди различных народов и судеб: здесь евреи верующие, там — 
атеисты, здесь — социалисты, там — капиталисты, и все и на 
разных языках горячо выступают друг против друга, и все не 
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способны подчиниться единому авторитету. В тот, 1901 год, ког­
да я увидел Герцля впервые, он находился в центре борьбы 
и был, возможно, в разладе с самим собой: он еще недостаточно 
верил в успех, чтобы отказаться от места, которое кормило его 
и его семью. Ему еще приходилось разрываться между обычной 
журналистской службой и задачей, которая была делом его жиз­
ни. Тогда и принял меня в редакции Теодор Герцль — редактор 
«Фельетона».

Теодор Герцль поднялся, чтобы поздороваться со мной, и я 
невольно почувствовал, что ироническое прозвище «король Си­
она» в чем-то точно: он действительно выглядел по-королевски, 
со своим высоким, открытым челом, ясными чертами, своей 
длинной, иссиня-черной бородой апостола и своими темно-ка­
рими меланхоличными глазами. Широкие, несколько театраль­
ные жесты были лишены искусственности, потому что вызыва­
лись естественным величием, и вовсе не требовалось особого 
повода, чтобы продемонстрировать передо мной его значитель­
ность. Даже за этим обшарпанным, заваленным бумагами пись­
менным столом в этом тесном редакционном обиталище в одно 
окно он производил впечатление шейха бедуинов; развеваю­
щийся белый бурнус был бы ему так же к лицу, как его безуко­
ризненно пошитая, явно по парижской моде, черная визитка. 
После небольшой, намеренно выдержанной паузы — он любил, 
как я потом часто замечал, эти маленькие эффекты и, вероятно, 
обучился им в Бургтеатре — он снисходительно и в то же время 
весьма дружелюбно подал мне руку. Указав на кресло рядом 
с собой, он спросил: «Мне кажется, я где-то уже слышал ваше 
имя или читал. Стихи, не так ли?» Мне пришлось подтвердить. 
«Итак, — откинулся он в кресле, — что вы принесли?»

Я сказал, что охотно предложил бы небольшую прозаичес­
кую работу, и передал рукопись. Он взглянул на титульный лист, 
пролистал вплоть до последней страницы, чтобы узнать объем, 
затем еще глубже откинулся в кресле. И, к моему удивлению 
(этого я не ожидал), я увидел, что он тут же начал читать руко­
пись. Он читал внимательно, страницу за страницей, не подни­
мая глаз. Прочитав последний лист, он неспешно сложил руко­
пись, вложил ее, все еще не глядя на меня, аккуратно в конверт 
и синим карандашом сделал на нем какую-то пометку. Лишь по­
сле того, как этими таинственными манипуляциями он доста­
точно долго продержал меня в напряжении, он поднял на меня 

89



тяжелый, хмурый взгляд и произнес с намеренной замедленной 
торжественностью: «Я рад сообщить вам, что ваша прекрасная 
работа принята в отдел критики „Нойе фрайе прессе”». Словно 
Наполеон приколол на поле брани орден Почетного легиона 
молодому сержанту.

Сам по себе этот эпизод кажется незначительным. Но надо 
быть венцем, и венцем того поколения, чтобы понять, какой 
взлет означало это признание.

Тем самым я на девятнадцатом году жизни за одну ночь воз­
высился до уровня авторитетов, и Теодор Герцль, с этого момен­
та благорасположившись ко мне, сразу же использовал случай­
ный повод, чтобы в одной из своих ближайших статей написать, 
что нет оснований говорить об упадке искусства в Вене. Напро­
тив, сейчас наряду с Гофмансталем есть целый ряд талантов, 
от которых можно многого ожидать, и на первое место поставил 
мое имя. Я всегда воспринимал как особую честь, что Теодор 
Герцль, человек столь исключительной значимости, первым 
публично отметил меня с высоты своей заметной, а потому от­
ветственной должности, и мне было нелегко решиться — тем са­
мым проявив мнимую неблагодарность — на отказ от его на­
стойчивого предложения присоединиться и даже активно участ­
вовать в руководстве его сионистским движением.

Но настоящей привязанности как-то не получалось; меня 
неприятно поражала непочтительность, сегодня, пожалуй, уже 
немыслимая, с которой относились к самому Герцлю его же то­
варищи по партии. Восточные евреи упрекали его в том, что он 
ничего не смыслит в иудаизме, даже не знает обрядов, специа­
листы по национальной экономике смотрели на него только как 
на литератора, у каждого было свое и не всегда приемлемого то­
на возражение. Я понимал, какое плодотворное или тлетворное 
воздействие именно в ту пору могли бы оказать на Герцля по-на­
стоящему преданные, особенно молодые люди, но бранчливый, 
не терпящий ни малейших возражений характер этих постоян­
ных споров, отсутствие искреннего, сердечного уважения друг 
к другу в этом кругу отдалили меня от движения, к которому 8 
с любопытством приблизился лишь из-за Герцля. Однажды, 
когда мы заговорили на эту тему, я выразил свое недовольство 
отсутствием достаточного единства в рядах движения. Он улыб­
нулся несколько кисло и сказал: «Не забывайте, что мы веками 
приучены к игре проблемами, к идейным спорам. У нас, евреев, 
ведь уже две тысячи лет не было никакой исторической пракги- 
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ки в реализации чего-нибудь конкретного. Сперва следовало бы 
научиться жертвовать собой, а к этому я еще и сам не готов, ибо 
время от времени пишу статьи и веду отдел литературы в «Нойе 
фрайе прессе», тогда как мой долг — не иметь никаких иных 
мыслей, кроме одной, и не начертать на бумаге ни единой линии 
для чего-нибудь иного. Но я уже на пути к исправлению, обяза­
тельно хочу научиться жертвовать сам, и, быть может, этому на­
учатся и другие». Я помню, что эти слова произвели на меня 
сильное впечатление, ибо мы все не понимали, почему Герцль 
так долго не решается отказаться от своей должности в «Нойе 
фрайе прессе», — мы думали, что это ради семьи. О том, что это 
не так и что он для дела пожертвовал даже своим состоянием, 
мир узнал лишь позднее. Как он страдал от душевного разлада, 
показал мне не только этот разговор, об этом свидетельствуют 
и многие заметки в его дневниках.

Я видел его затем еще несколько раз, но из всех встреч особо 
запомнилась лишь одна, потому, возможно, ч^о она была по­
следней. Я был за границей — связь с Веной поддерживал лишь 
письмами, — вернулся и как-то встретил его в городском парке. 
Вероятно, он шел из редакции, шел сутулясь и очень медленно; 
то была уже не прежняя порывистая походка. Я вежливо попри­
ветствовал его и собрался пройти мимо, но он быстро пошел 
прямо на меня, подал мне руку: «Почему вы прячетесь? Вам это 
совсем не нужно». То, что я часто скрывался бегством за грани­
цу, он ставил мне в большую заслугу. «Единственно верный 
путь, — сказал он. — Всему, что я знаю, я научился за границей. 
Лишь там привыкаешь мыслить масштабно. Я убежден, что 
здесь я никогда бы не отважился на ту первую концепцию, ее бы 
уничтожили еще в зародыше. Но, слава Богу, к моменту моего 
возвращения идея созрела окончательно, и всем ничего не ос­
тавалось, как ее проглотить». Затем он с горечью заговорил 
о Вене; здесь он встретил самые большие преграды, и если бы 
не приходили все новые импульсы извне, с Востока особенно, 
а теперь и из Америки, он давно бы потерял всякую веру. «Во­
обще, — сказал он. — моя ошибка в том, что я начал поздно. 
Виктор Адлер был вождем социал-демократии в тридцать лет, 
в свои лучшие, самые боевые годы, не говоря уж о великих лю­
дях мировой истории. Если бы вы знали, как я страдаю о поте­
рянных годах — оттого что за выполнение своей задачи не взял­
ся раньше. Если бы мое здоровье было таким же крепким, как 
моя воля, тогда бы все было в порядке, но годы назад не вер­
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нешь». Я еще долго провожал его по пути домой. У дома он ос­
тановился, протянул мне руку и спросил: «Почему вы никогда 
не приходите ко мне? Вы ведь не бывали у меня дома. Позвони­
те заранее, а время я уж отыщу». Я пообещал ему это, твердо ре­
шив не сдерживать обещание, ибо чем больше я люблю челове­
ка, тем больше ценю его время.

И тем не менее я пошел к нему, правда лишь через несколь­
ко месяцев. Болезнь, которая тогда уже грозилась согнуть Герц­
ля, свела его вдруг в могилу, и теперь я мог проводить его лишь 
на кладбище. Удивительный это был день, июльский день, не­
забываемый для каждого, кто его пережил. Потому что внезап­
но со всех континентов, из всех стран на все вокзалы города 
каждым поездом днем и ночью стали приезжать люди — запад­
ные, восточные, русские, турецкие евреи, из всех провинций 
и маленьких городов устремились они сюда с печатью горя на 
лицах; никогда более явно не ощущалось то, что раньше скры­
вали бесконечные споры и ссоры: тот, кого здесь хоронили, был 
лидер большого движения. Шествие было бесконечным. Вена 
разом заметила, что умер не просто писатель или средней руки 
поэт, но один из тех созидателей идей, какие победно являются 
в той или иной стране, в том или ином народе лишь через ги­
гантские промежутки времени. На кладбище произошло стол­
потворение: слишком многие вдруг бросились к его гробу, ры­
дая, стеная, вопия в неизбывном отчаянье, дошедшем почти до 
неистовства, буйства; всякий порядок был забыт в этом про­
стейшем и бурном проявлении скорби; никогда ни до, ни после 
я не видел такого на похоронах. И по этой гигантской, толчка­
ми вырывающейся из глубин многомиллионного народа боли я 
мог впервые определить, сколько страсти и надежды бросил 
в мир этот единственный и одинокий человек благодаря силе 
своей мысли.

Огромное значение победное вхождение в «Фельетон» 
«Нойе фрайе прессе» имело для моей личной жизни. Благодаря 
ему я приобрел неожиданный авторитет в собственной семье. 
Родители мои мало интересовались литературой и суждения 
о ней не имели; для них, как и для всей венской буржуазии, 
важным было лишь то, что там хвалили, остальное им было без­
различно. То, что печаталось в «Фельетоне», являлось для них 
непререкаемым авторитетом, ибо тот, кто мог выступить там со 
своим мнением, уже тем самым вызывал уважение. И вот пред­
ставим теперь себе такую семью, члены которой ежедневно со 
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вниманием и глубоким почтением устремляют свой взгляд на 
эту одну страницу своей газеты и однажды утром, не веря сво­
им глазам, обнаруживают, что довольно неопрятному девятнад­
цатилетнему юнцу, сидящему рядом за столом, отнюдь не бле­
щущему в школе, писанину которого они воспринимают со 
снисхождением, как «неопасное» баловство (это, во всяком 
случае, лучше, чем игра в карты или флирт с легкомысленными 
девицами), предоставлено в этом ответственном издании, на­
ряду с известными и опытными мужами, слово для выражения 
им своего мнения (дома до сих пор не очень-то почитаемого). 
Если бы я оказался автором прекраснейших стихов Китса, 
Гельдерлина или Шелли, то и это не произвело бы такого кру­
того поворота; когда я приходил в театр, друг другу показывали 
этого загадочного Вениамина, который чудесным образом про­
ник в святой заповедник почтеннейших и достойнейших. А так 
как я стал печататься в «Фельетоне» часто и почти регулярно, 
то вскоре мне начала грозить опасность стать уважаемой мест­
ной знаменитостью; но этой опасности я, к счастью, вовремя 
избежал, поразив как-то утром родителей известием, что со 
следующего семестра намерен учиться в Берлине. А моя семья 
изрядно почитала меня — или, скорее, «Нойе фрайе прессе», 
в золотой тени которой я пребывал, — и даже слишком, чтобы 
не удовлетворить мое желание.

Разумеется, я и не думал «учиться» в Берлине. Там за семестр 
я, как и в Вене, побывал в университете лишь дважды: первый 
раз, чтобы записаться на курс лекций, а во второй, чтобы полу­
чить зачет за их мнимое посещение. Я искал в Берлине не про­
фессоров и не их лекций, а еще более высокую, более полную 
свободу. В Вене я невольно был привязан к среде. Литераторы, 
с которыми я общался, почти все происходили из той же буржу­
азной среды, что и я; в тесном городе, где каждый знал о каж­
дом, я неизбежно оставался сыном из «порядочной» семьи, и я 
устал от так называемого «хорошего общества»; мне даже 
в один прекрасный день захотелось откровенно «плохого» об­
щества — непринужденной, неконтролируемой формы сущест­
вования. Я и не удосужился заглянуть в расписание, кто препо­
дает в Берлине философию; мне достаточно было знать, что 
«новая» литература там развивается более энергично, более бур­
но, чем у нас, что там можно встретить Демеля и других поэтов 
молодого поколения, что там непрестанно возникают журналы,
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кабаре, театры — одним словом, что там, как говорят венцы, 
«что-то происходит».

Действительно, я приехал в Берлин в очень интересный ис­
торический момент. С 1870 года, когда он из довольно захолуст­
ной, небольшой и совсем небогатой столицы Пруссии стал ре­
зиденцией германского кайзера, заурядный город на Шпрее на­
чал бурно развиваться. Но на долю Берлина еще не выпало гла­
венство в художественной и культурной областях: Мюнхен с его 
художниками и поэтами считался подлинным центром искусст­
ва, дрезденская опера диктовала моду в музыке, столичные го­
рода притягивали к себе способных людей, и прежде всего Вена, 
с ее столетней традицией, средоточием духовных сил, ее прямо- 
таки врожденным талантом, все еще намного превосходила 
Берлин. Однако в последние годы, в связи с быстрым экономи­
ческим подъемом Германии, положение начало меняться. 
В Берлин потянулись представители крупных концернов, со­
стоятельные семьи, и новое богатство, соединенное с отчаянной 
дерзостью, открыло здесь архитектуре и театру большие воз­
можности, чем в любом другом крупном немецком городе. 
Под покровительством кайзера Вильгельма музеи разрослись, 
театр нашел образцового руководителя в лице Отто Брама, 
и именно то, что здесь отсутствовали коренные традиции, мно­
говековая культура, толкало молодежь на дерзания. Ибо тради­
ция всегда означает и тормоз. Вена, привязанная к старому, обо­
жествляющая свое прошлое, оказалась осторожной и выжидаю­
щей по отношению к молодым людям и дерзким эксперимен­
там. В Берлине же, развивавшемся бурно и своеобычно, искали 
новое. Таким образом, было естественно, что молодые люди со 
всей империи и даже из Австрии устремились в Берлин, где на­
иболее талантливые были по справедливости вознаграждены: 
венцу Максу Рейнхардту пришлось бы в Вене терпеливо ждать 
два десятилетия, чтобы достичь положения, которое в Берлине 
он завоевал за два года.

Я прибыл в Берлин как раз в период его превращения из за­
трапезной столицы в мировой город. Первое впечатление после 
сытой и унаследованной от великих предков красоты Вены бы­
ло разочаровывающим: решительное смещение на запад, где 
должно было развернуться новое строительство, в противовес 
довольно пошлым кварталам Тиргартена, только начиналось; 
и еще не застроенная Фридрихштрассе и Лейпцигерштрассе 
с ее несуразной парадностью составляли центр города. До при­
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городов — Вильмерсдорфа, Николасзее, Штеглица — можно 
было с трудом добраться лишь трамваем, а поездка к озерам 
с их строгой красотой в то время требовала организации чуть ли 
не экспедиции. Кроме старой Унтер-ден-Линден, настоящего 
центра не было, а элегантность в силу исконной прусской эко­
номности вообще отсутствовала. Женщины ходили в театр в са­
модельных, безвкусно сшитых платьях, повсюду недоставало 
легкого, непринужденного, расточительного размаха, который 
в Вене, как и в Париже, умеет создать очаровательное излише­
ство из дешевого ничего. Во всем чувствовалась фридрихиан- 
ская, скупая домовитость: кофе был жидким и плохим, потому 
что экономили каждое зернышко, еда безвкусной, без сока 
и силы. Повсюду вместо нашей музыкальной круговерти цари­
ли чистота и строгий, аккуратный порядок. Ничто для меня, 
например, не было более показательным, чем противополож­
ность между моими венской и берлинской хозяйками. Венская 
была бойкой болтливой женщиной и все содержала не в луч­
шем виде, легкомысленно забывая то об одном, то о другом, 
но всегда была готова помочь чем только могла. Берлинка была 
корректной и все содержала в безукоризненном состоянии; 
но в первом же месячном счете я нашел учтенной ровным, чет­
ким почерком каждую мелкую услугу, которую она оказала: три 
пфеннига за то, что пришила к брюкам пуговицу, двадцать 
пфеннигов за то, что удалила со стола чернильное пятно, пока 
наконец под мощной подводящей все ее усилия чертой не по­
лучилась суммища в 67 пфеннигов. Я сначала посмеялся над 
этим; но интересно, что сам через несколько дней поддался 
этому педантичному, мучительному прусскому пристрастию 
к порядку и в первый и в последний раз в моей жизни вел точ­
ную запись всех расходов.

От венских друзей я получил множество рекомендательных 
писем. Но ни одним не воспользовался. Ведь подлинным смыс­
лом моей эскапады было бегство от любой обеспеченной и бур­
жуазной обстановки, для того чтобы жить раскованно, рассчи­
тывая на себя самого. Я стремился к тому, чтобы познать людей, 
к которым нашел бы путь благодаря своим литературным успе­
хам, и по возможности интересных людей; в конце концов, мы 
ведь читали «Сцены из жизни богемы», а кто из двадцатилетних 
не хотел бы пережить похожее.

Такой пестрый и случайный круг людей мне не пришлось ис­
кать долго. Еще будучи в Вене, я сотрудничал в ведущем органе 
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берлинского «модерна», который почти иронично назывался 
«Die Gesellschaft»*, и руководил им Людвиг Якобовски. Этот мо­
лодой поэт незадолго до своей ранней смерти создал союз с со­
блазнительным для молодежи названием — «Die Kommenden»**, 
который собирался раз в неделю на нижнем этаже кафетерия на 
Ноллендорфплац. В этом построенном на манер «Клозери де 
Лиль»*** огромном круглом зале собиралась самая разношерст­
ная публика, поэты и архитекторы, просто снобы и журналис­
ты, юные девицы, выдававшие себя за художниц или ваятель- 
ниц, русские студенты и белокурые скандинавки, которые хоте­
ли усовершенствоваться в немецком языке. Да и сама Германия 
имела здесь представителей из всех своих провинций: крепко 
скроенных вестфальцев, простодушных баварцев, силезских ев­
реев, — все они спорили и шумели, бурно и непринужденно. 
Время от времени читались стихи и пьесы, но главным для нас 
было взаимное общение. Среди этих молодых людей, которые 
намеренно выглядели «богемно», трогательно, словно Санта- 
Клаус, выделялся старый человек с седой бородой — всеми ува­
жаемый и любимый истинный поэт и истинная богема Петер 
Хилле. Этот семидесятилетний старик с голубыми собачьими 
глазами глядел добродушно и доверчиво на удивительное сбо­
рище молодых людей, всегда укутанный в свой старый плащ, 
который скрывал вконец изношенный костюм и грязную ру­
башку; всякий раз, охотно уступая нашему натиску, он вынимал 
из кармана пиджака измятую рукопись и читал свои стихи. Сти­
хи были неравноценные, скорее импровизации лирического ге­
ния, только написанные слишком поспешно, случайно. Он пи­
сал их в трамвае или в кафе карандашом, потом забывал про них 
и с трудом мог разобрать строки на смятых, в пятнах листках. 
Денег у него никогда не было, но он и не беспокоился о них, но­
чевал в гостях то у одного, то у другого, и в его отрешенности от 
мира, его абсолютном бескорыстии было столько потрясающе 
истинного! Никто не знал, когда и как этот добрый леший попал 
в большой город Берлин и что он здесь искал. Он совсем ничего 
не хотел: ни славы, ни известности, ни почестей — и благодаря 
своей поэтической сказочности был беспечнее и свободнее всех 
тех, кого я встречал позднее. Вокруг него галдели и старались

* «Общество» (нем.).
** «Грядущие» (нем.).

»»♦ Ресторан в центре Парижа. (Примеч. пер.) 
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перекричать друг друга завзятые спорщики; он только вслуши­
вался, ни с кем не споря, иногда дружески поднимал бокал 
в Чью-нибудь сторону, но в разговор не вступал. Было такое чув­
ство, что даже во время самого дикого гама в его всклокоченной 
и поникшей голове продолжается поиск рифм и слов, которые 
роятся и ускользают от него.

Непосредственное и детское, что исходило от этого наивно­
го поэта, который даже в Германии ныне уже почти забыт, — 
быть может, чисто эмоционально, отвлекало мое внимание от 
законно избранного председателя, хотя это был человек, чьи 
мысли и слова определили жизненный путь множества людей. 
В нем, в Рудольфе Штейнере, основателе антропософии, чьи 
последователи позднее создали великолепные школы и акаде­
мии для распространения его учения, я встретил человека, 
на которого судьба возложила миссию стать проводником мил­
лионов. В его темных глазах была гипнотическая сила, и я лучше 
и более критично слушал Штейнера, когда не смотрел на него, 
ибо его аскетически-сухощавый, отмеченный духовной страст­
ностью облик, пожалуй, способен был покорять не только жен­
щин. В то время Рудольф Штейнер еще не подошел вплотную 
к своему учению, он сам еще был в поисках и сомнениях; иногда 
он комментировал учение о цвете Гете, образ которого в его ин­
терпретации более походил на Фауста, на Парацельса. Речи его 
захватывали, ибо образован он был поразительно — и особенно 
по сравнению с нами, занятыми исключительно литературой, — 
замечательно многосторонне; после его лекций и нескольких за­
душевных бесед я всегда возвращался домой и воодушевленный, 
и несколько подавленный. Тем не менее, когда я спрашиваю се­
бя, предвидел ли я тогда, что философские и этические воззре­
ния этого молодого человека окажут столь огромное влияние на 
массы, я, к стыду своему, должен ответить отрицательно. Я 
ожидал от его пытливого ума великого вклада в науку и ни­
сколько не удивился бы, если бы ему удалось совершить круп­
ное открытие в биологии; но когда, спустя многие годы, в Дор- 
нахе я увидел грандиозный Гетеанум — эту «школу мудрости», 
эту платоновскую академию «антропософии», которую учреди­
ли его ученики, — я был скорее разочарован тем, что его влия­
ние реализовалось таким практическим, отчасти даже баналь­
ным образом. Я не беру на себя смелость выносить суждение об 
антропософии, ибо мне и до сего дня не совсем ясно, чего она 
добивается и к чему стремится; я даже думаю, что по сути своей 
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ее соблазнительное воздействие связано не с идеей, а с притяга­
тельной личностью Рудольфа Штейнера. Как бы то ни было, 
встретить человека подобной магнетической силы именно тог­
да, на той ранней ступени его развития, когда он держался более 
молодо, дружески-непринужденно и без всяких предвзятостей, 
было для меня неоценимым выигрышем. Его фантастически 
обширные и в то же время глубокие знания показали мне, что 
истинный университет (а нам-то с нашим гимназическим высо­
комерием казалось, что он уже позади) — это не поверхностная 
начитанность, не словесные баталии, но многолетний и упор­
ный труд.

Человек в пору особой, молодой впечатлительности, когда 
дружба завязывается легко, а социальные и политические раз­
личия существенной роли не играют, самое главное получает 
скорее от своих сверстников, чем от зрелых людей. Снова я ощу­
тил — но теперь на более высокой и более «интернациональ­
ной» ступени, чем в гимназии, — насколько плодотворен кол­
лективный энтузиазм. В то время как мои венские друзья почти 
все происходили из буржуазии, молодые люди этого нового мне 
мира были выходцами из самых разных слоев — верхних, ниж­
них: один прусский аристократ, сын гамбургского судовладель­
ца — другой, третий из вестфальского крестьянского рода; я 
вдруг оказался среди людей, где была и настоящая бедность 
с рваным платьем и стоптанными туфлями, следовательно, в та­
кой среде, с которой в Вене я никогда не соприкасался. Я сидел 
за одним столом с настоящими пьяницами и наркоманами, я 
пожимал — очень гордо — руку одному довольно известному от­
бывшему наказание авантюристу (который позднее опублико­
вал свои мемуары и таким образом оказался среди нас, литера­
торов). Все, чему я почти не верил в реалистических романах, 
толклось и обитало в маленьких пивных и кафе, куда меня вве­
ли, и чем хуже была репутация какого-нибудь человека, тем бо­
лее сильным было мое желание познакомиться с ее носителем 
лично. Этот особый интерес или любопытство к опасным лю­
дям, между прочим, сопровождали меня всю жизнь; даже в го­
ды, когда пристало быть уже более разборчивым, мои друзья ча­
сто возмущались, с какими-де аморальными, сомнительными 
и по-настоящему компрометирующими людьми я общаюсь. 
Возможно, именно добропорядочность той среды, из которой я 
происходил, и тот факт, что я до определенной степени сам ощу­
щал тяжесть комплекса «благополучия», делали притягательны­
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ми всех, кто к своей жизни, своему времени, своим деньгам, 
своему здоровью, своему доброму имени относились расточи­
тельно и чуть ли не с презрением, этих людей страсти, этих мо­
номанов чистого бытия без цели; быть может, в моих романах 
и новеллах заметно влечение ко всем ярким и необузданным на­
турам. К этому добавлялась привлекательность экзотического, 
иноземного; почти каждый, уступая натиску моего любопытст­
ва, преподносил мне подарок из иного мира. Молодой человек 
из России переводил мне прекраснейшие места в ту пору еще 
неизвестных в Германии «Братьев Карамазовых», молодая 
шведка познакомила меня с картинами Мунка; я слонялся по 
мастерским художников (разумеется, плохих), знакомясь с их 
техникой; мистик отвел меня в спиритический кружок — мно­
голико и пестро воспринимал я жизнь и не мог насытиться. 
Жажда впечатлений, проявлявшаяся в гимназии лишь в «чис­
тых» формах, в стихе, рифме и слове, перебросилась теперь на 
людей: с раннего утра до глубокой ночи я встречался в Берлине 
все с новыми и разными людьми, воодушевленный, разочаро­
ванный, подчас обманутый ими. Думаю, за десять лет я не полу­
чал столько от духовного общения, как за один этот короткий 
семестр в Берлине — первый семестр полнейшей свободы.

То, что это невероятное многообразие впечатлений должно 
было стать сильнейшим побуждением к творчеству, казалось 
мне само собой разумеющимся. В действительности же случи­
лось наоборот: моя уверенность в себе, столь возросшая в гим­
назическую пору благодаря духовной экзальтированности, за­
метно поубавилась. Через четыре месяца после публикации 
сборника стихов я уже не понимал, откуда набрался смелости 
издать эту незрелую книгу; теперь я воспринимал эти стихи 
как добротное, искусное, отчасти даже достойное внимания 
изделие художественного ремесла, возникшее от тщеславного 
умения играть формой, но слишком сентиментальное. Точно 
так же с начала соприкосновения с этой действительностью 
ощутил я в своих первых рассказах аромат надушенной бумаги; 
написанные при абсолютном незнании реальности, они ис­
пользовали чью-то чужую, некогда заимствованную технику. 
Романом, доведенным до конца и привезенным в Берлин, что­
бы осчастливить издателя, вскоре была истоплена печь, ибо 
моя вера в основательность моих гимназических познаний 
о жизни была вконец подорвана этим первым соприкосновени­
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ем с жизнью настоящей. У меня было такое чувство, словно 
в гимназии меня пересадили двумя классами ниже. Действи­
тельно, после первой книги стихов я сделал перерыв в шесть лет, 
прежде чем опубликовать вторую, и лишь через три или четыре 
года опубликовал первую книгу прозы; последовав совету Деме- 
ля, которому я и по сей день благодарен за это, я использовал 
свое время для переводов, что и теперь считаю лучшей возмож­
ностью для молодого поэта глубже и более творчески осознать 
дух родного языка. Я перевел стихи Бодлера, кое-что из Верлена, 
Китса, Уильяма Морриса, небольшую драму Шарля ван Лербер­
га и роман Лемонье, «pour me fair la main»*. Именно благодаря 
тому, что любой иностранный язык присущими только ему обо­
ротами создает поначалу трудности для перевода, он требует вы­
ражений такой силы, которые обычно без поиска не даются, 
и эта упорная борьба за постижение самого существенного 
в иностранном языке и столь же пластичное перенесение в язык 
родной всегда доставляли мне особое эстетическое наслаждение. 
Поэтому эта скромная и, собственно говоря, неблагодарная рабо­
та, требующая терпения и выдержки — добродетелей, которыми 
в гимназии по легкомыслию и беспечности я пренебрегал, — 
стала мне особенно дорога, ибо в этом скромном содействии вы­
сокому искусству я впервые ощутил уверенность, что делаю не­
что действительно нужное, что оправдывает мое существование.

Мой путь на ближайшие годы стал мне теперь ясен как мож­
но больше повидать, многому научиться и только после этого 
браться за дело! Не вступать в мир с незрелыми публикациями, 
а сначала познать все его тайны! Берлин со всеми соблазнами 
еще более усилил мою жажду. И я оглядывался вокруг, выбирая, 
в какую страну совершить путешествие летом. Мой выбор пал на 
Бельгию. В этой стране в начале нового века произошел настоль­
ко бурный художественный подъем, что в каком-то отношении 
она даже превзошла Францию. Кнопф, Ропе — в живописи, 
Константин Менье и Минне — в скульптуре, Ван дер Вельде — 
в декоративно-прикладном искусстве, Метерлинк, Экхуд, Ле­
монье — в поэзии придали новые силы европейскому искусст­
ву. Но больше всего меня привлекал Эмиль Верхарн, ибо его 
лирика указывала совершенно новый путь; я открыл его в ту 
пору, когда он в Германии был еще совершенно неизвестен

* чтобы набить руку (фр.).

100



(официальная литература путала его долго с Верленом, так же 
как она смешивала Роллана с Ростаном), некоторым образом 
privatim*. А когда любишь кого-нибудь один — любишь вдвое 
сильнее.

Быть может, здесь требуется небольшое пояснение. Наша 
эпоха живет слишком быстро и слишком разнообразно, чтобы 
иметь хорошую память, и я не уверен, значит ли что-нибудь 
и поныне имя Эмиля Верхарна. Верхарн первым из поэтов, пи­
савших по-французски, попытался дать Европе то, что Уолт 
Уитмен — Америке: познание современности, познание буду­
щего. Он полюбил современный мир и стремился завоевать его 
для поэзии. В то время как другим представлялось, будто маши­
ны злы, города уродливы, современность — непоэтична, его 
вдохновляло каждое новое изобретение, каждое техническое 
достижение, и он сознательно культивировал свой восторг, что­
бы в этой страсти ощущать себя более сильным. Начав с корот­
ких стихотворений, он перешел к грандиозным, стремительным 
гимнам. «Admirez vous les uns les autres»** стало обращением 
к народам Европы. Весь оптимизм нашего поколения, этот дав­
но уже непонятный при теперешней ужасной деградации опти­
мизм, впервые нашел у него поэтическое воплощение, и неко­
торые из лучших его стихотворений долго еще будут свидетель­
ствовать о том, каким являлись тогда нашей мечте Европа и че­
ловечество. Собственно, я и приехал в Брюссель для того, чтобы 
познакомиться с Верхарном. Но Камиль Лемонье, этот мужест­
венный, несправедливо забытый в наши дни поэт, чей роман 
«Самец» я перевел на немецкий, с сожалением сказал мне, что 
Верхарн лишь изредка наезжает в Брюссель из своей деревушки, 
а теперь его нет в городе. Чтобы как-то компенсировать мое ра­
зочарование, он самым сердечным образом свел меня с другими 
деятелями бельгийского искусства. Так, я повидал старейшего 
мастера Константина Менье, этого смелого и могучего скульп­
тора, певца труда; а после него Ван дер Стаппена, имя которого 
сегодня в истории искусств почти стерлось. А как приветлив 
был этот невысокий, толстощекий фламандец и как сердечно 
принимали меня, молодого человека, он и его крупная, высо­
кая, веселая жена-голландка! Он показал мне свои работы, мы 
долго беседовали в тот ясный полдень об искусстве и литерату-

* для себя (лат.).
** Восхищайтесь друг другом (фр.). 
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ре, и доброта этой четы вскоре заставила меня забыть свою ро­
бость. Я откровенно поведал им о своем огорчении: в Брюсселе 
мне недостает именно того, ради кого я, собственно, приехал, — 
Верхарна.

Не сказал ли я что-нибудь лишнее? Может быть, я сказал 
глупость. Во всяком случае, Ван дер Стаппен и его жена заулы­
бались, переглядываясь украдкой. Я заметил, что мои слова на­
вели их на какую-то мысль. Почувствовав себя неловко, я стал 
откланиваться, но они не отпустили меня — следовало непре­
менно остаться пообедать. И все та же лукавая усмешка в глазах 
у обоих. Я понял, что если за всем этим и кроется какая-то за­
гадка, то приятная, и с готовностью отказался от запланирован­
ной поездки в Ватерлоо.

Скоро наступил полдень, и вот мы уже сидели в столовой — 
она находилась, как во всех бельгийских домах, на первом эта­
же, — а из гостиной сквозь цветные стекла просматривалась 
улица, как вдруг за окном выросла резко очерченная тень. 
В цветное стекло постучали, коротко прозвенел звонок. «Le 
voilà!»* — воскликнула жена Ван дер Стаппена и поднялась. Я не 
знал, кого она имеет в виду, но дверь уже отворилась, и тяже­
лым, богатырским шагом вошел он — Верхарн. Я сразу узнал его 
давно знакомое мне по фотографии лицо. Верхарн часто бывал 
здесь в гостях, и когда Ван дер Стаппены услышали, что я тщет­
но ищу его повсюду, они безмолвно условились сделать мне 
сюрприз. И вот он, посмеиваясь над удавшейся шуткой, стоит 
передо мной. В первый раз я ощутил крепкое пожатие его нерв­
ной руки, впервые увидел его ясный, добрый взгляд. Он пришел 
заряженный, как всегда, — в равной мере впечатлениями 
и энергией. И, жадно принявшись за еду, сразу же стал расска­
зывать. Он побывал у друзей и в галерее и все еще находился под 
впечатлением. Откуда бы он ни пришел, он всегда был чем-ни­
будь взволнован, и это воодушевление стало для него святой 
привычкой; словно пламя срывалось с его губ, а сказанное он 
умел великолепно подкрепить резким жестом. С первого же 
слова он проникал в людские души, потому что был совершен­
но открыт, доступен всему новому, все принимал и был готов на 
жертву для любого и каждого. Он открывался перед человеком 
до самой своей сокровенной сути, и в тот первый час знакомст­
ва я испытал на себе благотворный, неодолимый натиск его

* Вот и он! (фр.) 
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личности, как сотни раз впоследствии покорялся ему вместе 
с другими людьми. Он еще ничего не знал обо мне, но уже дове­
рял только потому, что услышал, как мне близко его творчество.

После обеда меня ожидал еще один приятный сюрприз. Ван 
дер Стаппен по просьбе Верхарна давно уже работал над бюс­
том поэта. И как раз сегодня предстоял последний сеанс. Мое 
присутствие, сказал Ван дер Стаппен, как нельзя кстати, нужно 
занять беседой слишком беспокойную модель, пока та будет 
позировать, — чтобы лицо выглядело оживленным. И вот в те­
чение двух часов я внимательно вглядывался в это лицо, в это 
незабываемое лицо. Высокий лоб, густо изборожденный мор­
щинами трудных лет, над ним копна вьющихся каштановых во­
лос, резкие очертания обветренных загорелых скул, словно ка­
менный, подбородок и над узким ртом — густые висячие усы 
& 1а Верцингеториг. Тревожное беспокойство таилось в руках — 
узких, цепких, тонких и все же крупных руках, на которых под 
прозрачной кожей сильно пульсировали вены. Волевой мощью 
дышали широкие крестьянские плечи, на которых нервная ко­
стистая голова казалась чуть ли не маленькой; лишь при ходьбе 
заметной становилась его сила. Теперь, глядя на этот бюст — 
никогда Ван дер Стаппену не удавалось создать ничего лучшего, 
— я понимаю, насколько он похож и насколько верно он схва­
тывает суть поэта. Он — свидетельство поэтического величия, 
памятник непреходящей силы.

За эти три часа я полюбил этого человека на всю мою жизнь. 
В его натуре была уверенность, которая ни на минуту не перехо­
дила в самодовольство. Он не гнался за деньгами, охотно жил 
в глуши, лишь бы не писать на потребу нынешнего часа или дня. 
Он устоял перед опаснейшим искушением — перед славой, ког­
да та наконец пришла к нему в зените жизни. Он остался откры­
тым, не знающим опасений, не подверженным тщеславию, сво­
бодным, радостным, восторженным человеком; находясь с ним 
рядом, я ощущал в себе частицу его воли к жизни.

И вот он, точно такой, каким я представлял его и видел 
в мечтах, стоял передо мной наяву. И в первый же час нашего 
знакомства я принял решение: служить этому человеку и его де­
лу. Решение было отчаянным, так как этот творец гимнов 
в честь Европы был тогда в этой самой Европе мало известен и я 
знал заранее, что перевод его монументальной поэзии и трех его 
поэтических драм отнимет от моего собственного творчества 
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два или три года. Но, решившись отдать все свои силы, время 
и страсть служению чужому труду, я получил зато нравственный 
стимул и оказался в выигрыше. Мои неопределенные искания 
и эксперименты обрели теперь смысл.

И если бы мне сегодня пришлось давать совет молодому пи­
сателю, который не определил еще своего пути, я бы постарал­
ся направить его на то, чтобы он попробовал переложить или 
перевести какое-нибудь значительное произведение. Подвиж­
ническое служение плодотворнее для начинающего, чем собст­
венное творчество, и ничто из того, что пожертвовано другому, 
не потеряно.

За два года, которые я посвятил переводам поэтических про­
изведений Верхарна и сочинению биографической книги о нем, 
я много путешествовал — в частности, для чтения публичных 
лекций. И был неожиданно вознагражден за свой на первый 
взгляд неблагодарный труд: друзья Верхарна за границей обра­
тили на меня внимание, а вскоре они стали и моими друзьями. 
Так, однажды ко мне пришла Эллен Кей — эта удивительная 
шведка, с несравненной смелостью отстаивавшая в те нелегкие 
времена эмансипацию женщин; в своей книге «Век ребенка» 
она, задолго до Фрейда, рассказала о том, как хрупок душевный 
мир подростка; благодаря ей я получил в Италии доступ в по­
этический кружок Джовани Чены, а в норвежце Юхане Бойэре 
обрел большого друга. Георг Брандес, всемирно известный спе­
циалист по истории литературы, доверившись моему отзыву, 
сделал имя Верхарна более известным в Германии, чем на его 
родине. Кайнц, величайший актер, а также Моисеи читали со 
сцены его стихи в моих переводах. Макс Рейнхардт поставил 
«Монастырь» Верхарна на немецкой сцене: мне было чем гор­
диться.

Но тут наступило время вспомнить, что я взял на себя еще 
одно обязательство. Мне надо было закончить свою универси­
тетскую карьеру и привезти домой титул доктора философии. 
Предстояло за пару месяцев переворошить весь академический 
материал, который более прилежные студенты с отвращением 
пережевывали почти четыре года; вместе с Эрвином Гвидо 
Кольбенхайером, наперсником моих юношеских литературных 
увлечений (который, вероятно, сейчас не любит об этом вспо­
минать, став в гитлеровской Германии одним из официозных 
поэтов и академиком), мы зубрили ночи напролет. Но экзамен 
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оказался несложным. Добряк профессор, достаточно хорошо 
знавший о моей литературной работе, чтобы не терзать меня 
всякой чепухой, в частной предварительной беседе сказал, улы­
баясь: «Вам ведь не хочется экзаменоваться по формальной ло­
гике?» — и переключился на те проблемы, в которых, как он 
знал, я ориентировался уверенно. Это был первый и, надо пола­
гать, последний случай, чтобы я выдержал экзамен на «отлич­
но». Итак, я обрел внешнюю свободу и всю жизнь, вплоть до се­
годняшнего дня, отдал борьбе, которая в наше время становит­
ся все более тяжелой, — борьбе за то, чтобы отстоять и свободу 
внутреннюю.

ГОРОД ВЕЧНОЙ ЮНОСТИ - ПАРИЖ
В подарок на первый же год обретенной свободы я решил пре­
поднести себе Париж. Дважды побывав в этом непостижимом го­
роде, я был знаком с ним лишь поверхностно; я знал, что тот, ко­
му довелось в молодости провести здесь хотя бы год, проносит 
сквозь всю свою жизнь несравненную память о счастье. Нигде 
юность не находит такой гармонии разбуженных чувств с окру­
жающим миром, как в этом городе, который раскрывается перед 
каждым, но которого никому не познать до конца.

Я отлично знаю, что этого Парижа — окрыленного и окры­
ляющего радостью, Парижа моей юности — больше нет; ему, 
быть может, никогда уже не вернуть чудесной беззаботности: са­
мая жестокая на земле рука властно отметила его огненным та­
вром. Как раз когда я начинал писать эти строки, германские 
армии, германские танки серой массой термитов надвигались 
на него, чтобы вытравить из этого гармонического творения бо­
жественную игру красок, блаженную легкость, нетленное со­
вершенство.

И вот — свершилось: флаг со свастикой развевается на Эй­
фелевой башне, черные колонны штурмовиков печатают на­
глый шаг по наполеоновским Елисейским Полям, и я вижу из 
своего далека, как за стенами домов замирают сердца, как мрач­
неют вчера еще такие беспечные парижане, когда завоеватели, 
грохоча сапогами, входят в их уютные бистро и кафе.

Едва ли когда-нибудь личное горе так трогало меня, приво­
дило в такое отчаяние, так потрясало, как падение этого города, 
наделенного, как никакой другой, даром приносить счастье лю­
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бому, кто соприкоснулся с ним. Суждено ли ему еще когда-ни­
будь дать потомкам то же, что дал он нам: мудрейший урок, ве­
ликолепнейший пример того, как сочетать свободу и творческий 
труд, быть щедрым ко всем, не скудея душой, а приумножая 
свои богатства.

Я знаю, знаю: сегодня страдает не только Париж; пройдут 
десятилетия, прежде чем остальная Европа станет такой же, ка­
кой была до Первой мировой войны. С тех пор тучи уже не ухо­
дили с европейского, некогда такого ясного горизонта; горечь 
и недоверие — страны к стране, человека к человеку — отравля­
ют израненное тело Европы. И сколько бы социальных и техни­
ческих достижений ни дала эта четверть века между двумя миро­
выми войнами, а все же нет в нашей маленькой Европе ни одно­
го народа, который не понес бы неисчислимых утрат в своем 
жизнелюбии, в своем добродушии.

Можно было бы часами рассказывать, какими доверчивыми, 
какими по-детски веселыми, даже в самой горькой бедности, 
были раньше люди Италии, как смеялись и танцевали они в сво­
их тратториях, как едко вышучивали свое никудышное govemo*, 
а теперь им приходится уныло маршировать, задрав подбородок 
и проклиная в душе все на свете. Разве можно еще представить 
себе австрийца этаким легкомысленно-добродушным увальнем, 
кротко и благочестиво полагающимся на императорское вели­
чество и на Всевышнего, который сотворил жизнь такой отрад­
ной? Все народы чувствуют лишь, что над их жизнью нависла 
чужая тень, огромная и тяжелая. Но мы — те, кто еще застал мир 
личной свободы, — мы знаем и можем засвидетельствовать, что 
было время, когда Европа безмятежно наслаждалась калейдо­
скопической игрой красок. И нас потрясает этот поблекший, 
угасший, порабощенный и перевернутый вверх дном мир, ка­
ким он стал в безумии самоистребления.

Но все-таки нигде нельзя было изведать простую и вместе 
* с тем таинственно-мудрую беспечность бытия счастливее, чем 

в Париже, торжественно утверждавшем ее красотою своих силу­
этов, мягким климатом, обилием традиций и дыханием стари­
ны. Каждый из нас, молодых, причастился к этой легкости и тем 
самым привнес что-то свое; китайцы и скандинавы, испанцы 
и греки, бразильцы и канадцы — никто не чувствовал себя чужа­
ком на берегах Сены. Не было принуждения, можно было гово-

* правительство (ши.). 
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рить, думать, смеяться и негодовать, как хочешь, каждый жил, 
как ему нравилось: на людях или в тишине, расточительно или 
скромно, по-барски или по-студенчески — все оттенки допус­
кались, удовлетворялись все запросы. Здесь были изысканные 
рестораны со всеми чудесами кулинарии, с винами по двести — 
по триста франков за бутылку, с безбожно дорогими коньяками 
времен Маренго и Ватерлоо; но почти столь же отменно можно 
было угоститься в любом marchand de vin* за первым же углом. 
В набитых битком студенческих кафе Латинского квартала вы за 
пару су получали кроме сочного бифштекса и всевозможных ап­
петитных приправ к нему еще и вино — красное или белое — 
и огромный, восхитительный на вид батон. Одевались как душе 
угодно: студенты щеголяли на бульваре Сен-Мишель в кокетли­
вых беретах; «rapins»**, в свою очередь, отличались широченны­
ми шляпами и романтичными бархатными куртками; рабочие 
беспечно бродили по самым аристократическим бульварам 
в своих синих блузах, иной раз — закатав рукава; няньки — 
в бретонских чепцах с широкой складкой, виноторговцы — 
в передниках. Вовсе не так уж непременно требовалось насту­
пить Четырнадцатому июля, чтобы далеко за полночь прямо на 
улице начались танцы и полицейский улыбался молодым па­
рочкам: ведь улица принадлежала всем! Никто никого не стес­
нялся; элегантнейшие девушки не считали зазорным отпра­
виться в ближайшую меблирашку, «petit hotel», рука об руку 
с черным, как смола, негром или узкоглазым китайцем — кто 
считался в Париже с такими страшными впоследствии жупела­
ми, как раса, сословие, происхождение? Бродили, разговарива­
ли, жили с теми, кто нравился, все остальное не имело значе­
ния. Ах, надо было знать Берлин, чтобы по-настоящему любить 
Париж; нужно было отведать добровольного немецкого лакей­
ства, с присущими Германии непреодолимыми социальными 
барьерами и болезненным сословным тщеславием: офицерская 
жена не «зналась» с женой учителя, а та — с женой торговца, 
а эта, само собой, — с женой рабочего. А у Парижа в крови еще 
бродили заветы революции, пролетарий считал себя таким же 
свободным и полноправным гражданином, как и его работода­
тель, официант в кафе запросто пожимал руку генералу в лампа­
сах, добродетельные буржуазки не воротили нос от проститут-

* кабачке (фр.).
** студенты Академии художеств (фр.). 
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ки, живущей по соседству: они каждый день болтали с ней на 
лестнице, а их дети дарили ей цветы. Я видел однажды, как в фе­
шенебельный ресторан Ларю, что у церкви Святой Мадлен, вва­
лились прямо с крестин нормандские крестьяне в своих дере­
венских нарядах; они громыхали грубыми башмаками, а напо­
мажены были так, что запах проникал и на кухню. Они разгова­
ривали громко и становились все шумнее, чем больше пили, 
и бесцеремонно шлепали своих толстых жен. Их нисколько не 
смущало, что они, простые крестьяне, деревенщина, сидят меж 
блестящих фраков и изысканных туалетов; и безукоризненно 
выбритый официант не важничал, как это было бы в Германии 
или Англии: он прислуживал гостям из захолустья так же безу­
пречно вежливо, как министрам и князьям, — а метрдотелю да­
же нравилось приветствовать подгулявших клиентов с особым 
радушием.

Париж не разбирал, где верх, где низ, противоречия мирно 
уживались в нем; шикарные улицы переходили в трущобы, 
и повсюду жилось равно весело и беспечно. В предместьях игра­
ли уличные музыканты, из окон доносилось пение мидинеток*, 
в воздухе звенел смех или ликующий зов. А если где-нибудь 
и побранились двое извозчиков, то после ссоры они обменива­
лись рукопожатием и пропускали по стаканчику вина, закусы­
вая — это стоило гроши — парочкой устриц. Не было натянутой 
чопорности. Интрижку было одинаково легко завязать и обо­
рвать, каждый находил что искал, каждому доставалась веселая 
и не слишком строгая подружка. Ах, до чего же легко, до чего 
славно жилось в Париже, особенно молодым! Каждая прогулка 
была и удовольствием, и уроком — ведь все было доступно: 
можно зайти к букинисту и порыться с четверть часика в кни­
гах, не боясь хозяйского брюзжания и воркотни. Можно было 
пройтись по небольшим выставкам или всласть потолкаться 
в магазинчиках Ьпс-й-Ьгас**, было чем поживиться на торгах 
в отеле Друо; в садах можно было поболтать с гувернантками; 
выбравшись на прогулку, трудно было оставаться безучастным: 
улица затягивала непрестанной, калейдоскопической сменой 
впечатлений. А кто устал, мог присесть на террасе любого из де­
сяти тысяч кафе и написать письмо — бумага выдавалась бес­
платно — и притом стать жертвой уличных торговцев, предла-

* Белошвейки. (Примеч. пер.)
** антикварных вещиц, старинных безделушек (фр.). 
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гавших всякую всячину. Трудно было лишь оставаться дома или 
идти домой, особенно весной, когда над Сеной переливался 
мягкий серебристый свет, зеленели на бульварах деревья, а мо­
лодые девушки все как одна прикалывали к платью по букетику 
фиалок за одно су; но, в сущности, в Париже для хорошего на­
строения не так уж обязательна весна.

Город в ту пору, когда я узнал его, еще не был связан метро 
и автомобилями в единое целое; главным средством передви­
жения служили вместительные омнибусы, влекомые могучими 
взмыленными тяжеловозами. И разумеется, чтобы открыть для 
себя Париж, не было места удобнее, чем на империале такой 
колымаги или в открытой коляске — они тоже не очень-то спе­
шили. Но проехать от Монмартра на Монпарнас считалось по 
тем временам хотя и маленьким, а путешествием, и я, памятуя 
о бережливости парижских буржуа, вполне допускал, что есть 
еще на rive droite* люди, никогда не бывавшие на rive gauche**, 
и дети, гулявшие в Люксембургском саду, не видели ни Тюиль­
ри, ни Монсо. Настоящий парижанин охотно оставался chez 
soi*** в своей квартире; в недрах большого Парижа он создавал 
свой собственный — маленький, и потому каждый округ был 
самобытным и даже суверенным. Иностранцу, таким образом, 
приходилось выбирать — где бросить якорь. Латинский квар­
тал не привлекал меня больше. Туда я устремился двадцатилет­
ним, в один из прежних кратких наездов, прямо с вокзала; 
в первый же вечер я уже был в «Кафе Вашет» и благоговейно 
просил показать мне место, где сидел Верлен, и мраморный 
стол, по которому он, опьянев, со злобой колотил тяжелой 
тростью, чтобы внушить окружающим почтение. В его честь я, 
трезвенник, пропустил рюмочку абсента; зеленоватая бурда не 
понравилась мне, но я полагал, что молодость и преклонение 
перед французскими лириками обязывают меня поддерживать 
ритуал Латинского квартала; больше всего мне хотелось в то 
время жить в мансарде, на пятом этаже, неподалеку от Сор­
бонны (этого требовало чувство стиля), чтобы по-настоящему 
усвоить «истинный» дух Латинского квартала, каким я знал его 
по книгам.

* правом берегу (фр.).
** левом берегу (фр.).

*** у себя дома (фр.).
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В двадцать пять лет я, напротив, уже не был столь наивно ро­
мантичен, студенческий квартал казался мне слишком космопо­
литичным, не парижским. А главное — теперь я хотел выбрать 
себе постоянную квартиру уже не ради литературных реминис­
ценций, а чтобы иметь возможность как следует заниматься сво­
им делом. Сориентировался я моментально. Элегантный Париж, 
Елисейские Поля абсолютно не годились; квартал вокруг «Кафе 
де ла Пэ» — где встречались богатые балканские туристы и ни­
кто, кроме официантов, не говорил по-французски — и подав­
но не подходил. Меня больше привлекали укрывшиеся в тени 
колоколен и монастырских стен улицы вокруг Сен-Сюльпис, 
на которых любили останавливаться и Рильке, и Сюарес; охот­
нее всего я поселился бы на островке Сен-Луи, чтобы обе поло­
вины Парижа — право- и левобережная — были под боком. 
Но в первую же неделю мне удалось, гуляя, набрести на кое-что 
еще получше. Медленно проходя по галереям Пале-Рояля, я об­
наружил, что построенный в восемнадцатом веке внутри этого 
огромного четырехугольника роскошный дворец принца Эга- 
лите превратился в небольшой, несколько старомодный отель. 
Я попросил показать мне одну из комнат и с восхищением отме­
тил, что она выходит в сад Пале-Рояля, который с наступлени­
ем темноты закрывается. Тогда городской гул слышится неясно 
и мерно, как беспокойный прибой с далекого берега, статуи 
блестят в лунном свете, а по утрам ветер доносит пряный аромат 
овощей с расположенного вблизи Центрального рынка. В этом 
четырехугольнике Пале-Рояля жили в XVIII и XIX веках поэты 
и государственные деятели, прямо напротив стоял дом, в кото­
ром так часто бывали Бальзак и Виктор Гюго, одолевая сотню 
узких ступеней до мансарды столь любимой мною поэтессы — 
Марселины Деборд-Вальмор; там сияло мрамором возвышение, 
с которого Камиль Демулен призвал народ к штурму Бастилии; 
там была потайная дверь, из-за которой бедный маленький лей­
тенант Банапарт отыскивал среди прогуливающихся не слиш- 
ком-то благонравных дам свою будущую покровительницу. Ис­
тория Франции глядела тут из каждого камня; а кроме того, 
на другой стороне улицы располагалась Национальная библио­
тека, где я проводил первую половину дня, а рядом картины Лу­
вра, рядом бульвары с людским потоком; наконец-то я был там, 
куда стремился, там, где вот уже много столетий горячо и ровно 
билось сердце Франции, — я был в святая святых Парижа. По­
мню, как однажды навестил меня Андре Жид и, пораженный 
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тем, что в самом центре Парижа такая тишина, сказал: «Надо 
же, именно чужестранцы открывают нам самые красивые угол­
ки в нашем собственном городе». И в самом деле — нигде не на­
шел бы я более «парижского» и в то же время более уединенно­
го места для работы, чем этот романтический уголок в сокро­
веннейшей сердцевине самого живого города в мире.

Сколько бродил я по улицам в те времена, сколько нетерпе­
ния было в моих поисках! Мне ведь мало было Парижа 1904 года, 
я стремился душой к Парижу Генриха Четвертого и Людовика Че­
тырнадцатого, к Парижу наполеоновскому и революционному, 
к Парижу Ретифа де ла Бретонна и Бальзака, Золя и Шарля Луи 
Филиппа, мне нужны были все его улицы, образы и события. 
Во Франции я всякий раз убеждался в том, с какой силой увеко­
вечивает свой народ великая и устремленная к правде литература; 
благодаря искусству поэтов, романистов, историков, исследова­
телей нравов я духовно сроднился с Парижем задолго до того, как 
увидел его собственными глазами. Все это ожило при встрече, 
и созерцание превратилось, по сути, в узнавание, в ту радость гре­
ческого «анагносиса», которую Аристотель прославляет как са­
мое великое и таинственное из всех эстетических наслаждений. 
Но все же ни народ, ни город не узнаешь до конца, в их тайная 
тайных не проникнешь через их книги или даже самое усердное 
созерцание, а только через лучших их людей. Только в духовной 
дружбе с современниками получаешь представление о действи­
тельных связях между народом и страной; а наблюдение со сторо­
ны дает лишь искаженную и скороспелую картину.

Мне дана была такая дружба, самая теплая, — с Леоном Ба- 
зальжеттом. Близость к Верхарну — дважды в неделю я навещал 
его в Сен-Клу — уберегла меня от сомнительной компании ху­
дожников и литераторов со всех концов света, которые, подоб­
но большинству иностранцев, обосновались в «Кафе дю Дом» 
и вели, по сути, тот же образ жизни, что и у себя в Мюнхене, Ри­
ме или Берлине. А с Верхарном я, напротив, бывал у тех худож­
ников и поэтов, которые посреди соблазнов и страстей этого го­
рода жили и трудились в творческой тишине, каждый как бы 
на своем уединенном островке; я застал еще мастерскую Рену­
ара и лучших его учеников. Со стороны жизнь этих импресси­
онистов, за работы которых платят сегодня десятки тысяч дол­
ларов, ничем не отличалась от быта ремесленников или рантье; 
небольшой домик с пристройкой, в которой помещалась мас­
терская, — и никакой театральщины, ничего такого, что бьет 
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в глаза, как в Мюнхене у Ленбаха и других знаменитостей на их 
виллах в ложноклассическом стиле. Поэты, с которыми мне 
вскоре удалось сойтись, жили так же скромно, как и живопис­
цы. Они по большей части занимали незначительные государст­
венные должности, не требовавшие особого рвения; разумный 
обычай раздавать небогатым поэтам и писателям тихие синеку­
ры шел от большого внимания к духовным ценностям, свойст­
венного всей Франции — снизу доверху, и оправдывал себя на 
протяжении многих лет; писателей назначали, например, биб­
лиотекарями в Морское министерство или Сенат. Это давало 
небольшое содержание и не отнимало много сил: сенаторы при­
бегали к услугам библиотеки чрезвычайно редко, и счастливый 
обладатель теплого местечка мог спокойно сочинять стихи пря­
мо на службе, в тихом старом сенатском дворце, глядя в окно на 
Люксембургский сад и не помышляя о гонораре.

Скромного заработка хватало на жизнь. Иные были врачами, 
как позднее Дюамель и Дюртен, держали художественный мага­
зин, как Шарль Вильдрак, или преподавали в гимназиях, как 
Жюль Ромен и Жан-Ришар Блок, служили в агентстве Гавас, как 
Поль Валери, или в издательствах. Но никто, в отличие от их 
преемников, развращенных кино и высокими тиражами, 
не притязал на то, чтобы сразу же устроиться в жизни исключи­
тельно в качестве художника.

От своих маленьких должностей, исправляемых без всякого 
честолюбия, поэты хотели только одного — мало-мальски обес­
печенного существования, которое дало бы возможность зани­
маться любимым делом.

Поэтому они могли себе позволить не сотрудничать с круп­
ными продажными парижскими газетами, бесплатно писать для 
своих небольших журналов, содержание которых всегда было 
связано с материальными жертвами, и не огорчаться из-за того, 
что их произведения исполнялись только в маленьких литера­
турных театрах, а имена поначалу были известны лишь узкому 
кругу: о Клоделе, Пеги, о Роллане, о Сюаресе и Валери знала 
весьма немногочисленная элита.

Они одни не спешили в этом торопливом и деловом городе. 
Тихо жить и тихо работать для тихого кружка вдали от «foire sur 
la place»* было для них важнее, чем пробиваться вверх, и они не 
считали зазорным вести по-мещански ограниченную жизнь,

* житейской суеты (фр.).
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с тем чтобы в искусстве мыслить свободно и смело. Их жены 
стряпали и вели хозяйство; все было очень просто и потому 
особенно мило надружеских вечерах. Сидели на дешевых соло­
менных креслах за столом, наспех застланным клетчатой ска­
тертью — ничуть не шикарнее, чем у монтера — соседа по эта­
жу, — но чувствовали себя свободно и непринужденно.

У них не было телефонов, пишущих машинок, секретарей, 
они обходились без технических ухищрений, так же как и без 
аппарата рекламы, они писали свои книги от руки, как тысячу 
лет назад, и даже в крупных издательствах, таких, как «Меркюр 
де Франс», не было обычая диктовать и не водилось всякой тех­
ники. Расходы на рекламу и представительство были неизвест­
ны; все эти молодые французские поэты жили, как и весь народ, 
для радости — разумеется, в одухотворенной ее форме, — твор­
ческой радости, которую дает труд.

Насколько не отвечали эти новообретенные друзья и жизнь, 
которую они вели, тому представлению о французском поэте, 
которое создали Бурже и другие беллетристы эпохи, в чьих гла­
зах салон был целым миром! А как «проучили» меня их жены, 
разрушив воспринятый нами из книг, злоумышленно искажен­
ный образ француженки — этакой светской дамы, занятой лишь 
интрижками, мотовством и заботами о своей внешности. Я не 
видывал более домовитых хозяек, чем там, в братском кружке: 
экономные, скромные, жизнерадостные даже в самых стеснен­
ных обстоятельствах, они творили чудеса на крохотных плитках 
и заботились о детях, живя при этом духовной жизнью своих му­
жей! Лишь тот, кто был принят в этих кружках как друг, как «ка­
мрад», — лишь тот знает настоящую Францию.

Что касается Леона Базальжетта, лучшего из моих друзей, 
чье имя обходится несправедливым молчанием в большинстве 
работ о новой французской литературе, то его необычная роль 
в центре этой поэтической плеяды определялась тем, что все 
свои творческие силы он расходовал исключительно на чужие 
произведения, отдавая без остатка свою кипучую энергию лю­
дям, которых любил.

Это был истинный «камрад», и в его лице я узнавал воочию 
чистый тип жертвенного человека, всей душой преданного тому, 
что он считал единственной целью своей жизни: содействовать 
распространению наиболее значительных ценностей времени — 
и вовсе не ради славы первооткрывателя или мецената. Его ки­
пучий энтузиазм был просто-напросто естественной потребно­
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стью его нравственного сознания. Несмотря на свою почти во­
енную выправку, он был ярый антимилитарист, в его обращении 
проглядывала сердечность непоказного дружелюбия. В любой 
момент готовый прийти на помощь, дать совет, непоколебимо 
честный, пунктуальный, как часы, он принимал близко к серд­
цу все, что касалось другого, и никогда не заботился о своих 
собственных интересах И время, и деньги он не ставил ни во 
что, если дело касалось друга, друзья были у него повсюду в ми­
ре — небольшая кучка избранных. Десять лет потратил он на то, 
чтобы познакомить французов с Уолтом Уитменом, дав перевод 
собрания его стихов и фундаментальную биографию. Цель его 
жизни заключалась в том, чтоб силою примера этого свободно­
го, влюбленного в жизнь человека расширить духовные гори­
зонты своего народа, сделать своих соотечественников мужест­
веннее и добрей: лучший из французов, он был самым страст­
ным интернационалистом.

Вскоре мы сблизились по-братски, ведь обоим нам была 
чужда национальная ограниченность, оба любили бескорыстно 
и беззаветно помогать другим и считали альфой и омегой жизни 
духовную независимость. В его лице мне впервые предстала 
«неофициальная» Франция, когда позже я прочитал у Роллана 
про Оливье и его немецкого друга Жан-Кристофа, мне едва ли 
не показалось, что описаны наши отношения! Но самое пре­
красное, самое незабываемое для меня в нашей дружбе было то, 
что ей беспрестанно приходилось преодолевать некое щекотли­
вое препятствие, неколебимость которого при обычных услови­
ях не могла бы не помешать откровенной и сердечной близости 
между двумя писателями.

Сей щекотливый пункт состоял в том, что Базальжетт с при­
сущей ему исключительной честностью самым решительным 
образом отвергал все, что я писал в те годы.

Он любил меня как человека, он всячески поощрял мою пре­
данность Верхарну. Всякий раз, как я приезжал в Париж, он не­
изменно оказывался на вокзале и первый приветствовал меня, 
если мне требовалась помощь, он был тут как тут, по всем суще­
ственным вопросам мы сходились с ним ближе, чем родные 
братья. Но собственных моих работ он совершенно не призна­
вал. Он был знаком с моими стихами и прозой в переводах Ан­
ри Гильбо и отвергал их резко и напрямик.

Он сурово выговаривал мне, что все это, дескать, не имеет 
никакой связи с действительностью, что это литература эзоте­
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рическая, а он такую литературу терпеть не мог и досадовал, что 
именно я пишу подобное. Предельно честный с самим собой, 
он и в этом пункте не шел, даже ради простой вежливости, ни на 
какие уступки. Например, когда, став редактором одного жур­
нала, он обратился ко мне за помощью, то это значило, что я 
должен подыскать ему в Германии дельных сотрудников, то есть 
доставить материалы получше моих собственных; у меня же, 
ближайшего своего друга, он упорно не просил и не брал ни 
строки, хотя в то же время из преданной дружбы самоотвержен­
но и совершенно бесплатно редактировал для какого-то изда­
тельства текст французского перевода одной из моих книг.

То, что наша братская дружба за целых десять лет не ослабе­
вала из-за этого курьезного обстоятельства ни на час, сделало ее 
еще более драгоценной для меня. И никогда ничья похвала не 
радовала меня так, как одобрение Базальжетга, когда во время 
мировой войны я, покончив с прежним, сам пришел к форме 
лирического повествования. Ведь я знал, что его «да» моим но­
вым произведениям было таким же честным, каким в течение 
десятилетия было его бескомпромиссное «нет».

Если я заношу на парижскую страницу дорогое мне имя Рай­
нера Марии Рильке, хотя он был немецким поэтом, то это пото­
му, что чаще и охотнее всего я общался с ним в Париже и облик 
его видится мне, как на старинных картинах, всегда на фоне 
этого города, любимого им, как никакой другой. И когда сего­
дня я вспоминаю о нем и о других мастерах златокованого сло­
ва, когда на память приходят эти славные имена, озарившие 
мою юность отблеском недосягаемых созвездий, то неотврати­
мо напрашивается грустный вопрос: возможно ли существова­
ние таких чистых, всецело погруженных в лирику поэтов в наше 
нынешнее время суеты и всеобщей растерянности? Не вымерло 
ли племя, которое в их лице я оплакиваю с любовью, этот род, 
не имеющий прямых наследников в наши открытые всем вет­
рам дни, — поэтов, не требовавших ничего от окружающей жиз­
ни: ни признания толпы, ни почестей, ни титулов, ни выгод — 
и жаждавших только одного — кропотливо и страстно нанизы­
вать строфу к строфе, чтобы каждая строчка дышала музыкой, 
сверкала красками, плыла образами?

В гуще наших шумных будней эти добровольные отшельни­
ки обыденности образовали свой цех или, скорее, монашеский 
орден, и во всей вселенной не было для них ничего важнее, чем 

115



тот хотя и нежный, но пробивающийся сквозь шум времени 
звук, с которым рифма, присоединяясь к другим, пробуждает 
несказанный душевный порыв: тише влекомого ветром листа, 
он тем не менее отдается в самых дальних сердцах.

Но сколь знаменательно было для нас, молодых, существо­
вание людей, настолько верных себе, каким примером для нас 
была всепоглощающая любовь этих жрецов и ревнителей языка 
к преображенному слову, к слову, которое служило не текущему 
моменту и периодическим изданиям, но непреходящему и веч­
ному.

Глядя на них, я испытывал нечто похожее на стыд: так тихо, 
неприметно они жили — кто по-крестьянски, в деревне, кто на 
какой-нибудь мелкой должности, а кто и скитаясь по свету, как 
passionate pilgrim*, — известные лишь немногим, но тем сильнее 
любимые этими немногими. Один из них жил в Германии, дру­
гой во Франции, третий в Италии, и все же отчизна была у них 
одна, потому что существовали они исключительно в стихе, и, 
сурово отрешаясь от всего эфемерного, они превращали, созда­
вая произведения искусства, свою собственную жизнь в произ­
ведение искусства.

Снова и снова восхищаюсь я тем, что нашей молодости даро­
ваны были такие поэты без страха и упрека. Но поэтому я 
и спрашиваю себя снова и снова в какой-то подспудной трево­
ге: а в наши времена, при новом жизненном укладе, губитель­
ном для творческой сосредоточенности, беспощадно изгоняю­
щем человека из этого последнего его убежища, как лесной по­
жар выгоняет зверей из самых глубоких нор, возможны ли те­
перь такие души, всецело посвятившие себя лирическому ис­
кусству?

Правда, я знаю, что феномен поэта вновь и вновь является 
в определенные времена, и утешительная сентенция Гёте в его 
плаче по лорду Байрону пребудет истинной всегда: «...ибо при­
рода вновь их повторяет, как повторяла уже много раз». Вновь 
и вновь, щедро повторяясь, будут рождаться такие поэты, ибо 
рано или поздно бессмертие приносит этот дар также и эпохе, 
вовсе его не заслуживающей. Но разве не таково как раз наше 
время, которое никому — даже самому чистому, самому далеко­
му от жизни — не дает тишины, той тишины ожидания, созре­
вания, осмысления и накапливания сил, какую еще повелось

* ревностный пилигрим (англ.).
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вкусить европейским поэтам в довоенные времена, когда люди 
были добрее и жили спокойнее?

Я не знаю, как расценивают сегодня всех этих поэтов. Вале­
ри, Верхарн, Рильке, Пасколи, Франсис Жамм — что значат они 
для поколения, у которого в ушах вместо этой нежной музыки 
годами стоял грохот мельничного колеса пропаганды и которое 
дважды оглушал гром пушек? Я знаю лишь — и считаю долгом 
с благодарностью сказать об этом, — сколь многому научило 
и как возвысило нас бытие людей, служивших идеалу совершен­
ства в уже механизирующемся мире. И, оглядываясь на свою 
жизнь, я не нахожу в ней более ценного достояния, чем бли­
зость с некоторыми из них, давшая мне возможность присоеди­
нить к преклонению перед ними длительную дружбу.

Никто из них, пожалуй, не жил тише, таинственнее, непри­
метнее, чем Рильке. Но это не было преднамеренное, натужное, 
укутанное в сутану одиночество, вроде того, какое воспевал 
в Германии Стефан Георге; тишина словно бы сама ширилась 
вокруг него, куда бы он ни шел и где бы ни находился. Посколь­
ку он чуждался всякой шумихи, даже своей славы — этой «сум­
мы всех недоразумений, которые собираются вокруг моего име­
ни», как сам он однажды прекрасно сказал, — то набегающая 
волна любопытства захлестывала лишь его имя, никогда не ка­
саясь личности.

Трудно было застать Рильке дома. У него не было ни посто­
янного адреса, по которому можно было бы его разыскать, 
ни квартиры, ни службы. Он всегда был в пути, и никто, вклю­
чая его самого, не знал заранее, куда он направится. Его беско­
нечно чувствительной и податливой душе любое твердое реше­
ние, всякий план и предуведомление были в тягость. Поэтому 
лишь случайные встречи с ним удавались.

Стоишь, бывало, в итальянской галерее и вдруг замечаешь 
тихую дружескую улыбку — не сразу и сообразишь чью. Уже за­
тем узнаешь его голубые глаза, которые, когда он на кого-ни­
будь глядел, освещали изнутри его лицо, в общем-то непримет­
ное.

Самым таинственным в нем была именно неприметность. 
Должно быть, тысячи людей прошли мимо этого молодого чело­
века с чуть-чуть меланхолически опущенными светлыми усами 
и немного славянским, ничем не примечательным лицом, — 
прошли, не подозревая, что это поэт, и притом один из величай­
ших в нашем столетии; лишь при близком общении открыва­

117



лась его особенность: невероятная сдержанность. В комнату, где 
собралось общество, он входил так беззвучно, что едва ли кто 
замечал его. Потом он сидел, тихонько прислушиваясь, изредка 
непроизвольно вскидывая голову, когда что-нибудь его занима­
ло, и если сам вступал в разговор, то делал это как-то бесстраст­
но, не повышая голоса. Рассказывал он непринужденно и про­
сто, словно мать — ребенку, и так же любовно, как сказку; одно 
удовольствие было слушать, какой красочной и значительной 
становится в его устах любая, даже самая малоинтересная тема. 
Но едва он замечал, что оказался в центре общего внимания, 
как тут же резко замолкал и снова превращался в молчаливого 
и внимательного слушателя.

В каждом движении, в каждом жесте он был сама деликат­
ность; даже когда он смеялся, это был только еле слышный звук. 
У него была потребность жить вполголоса, и поэтому больше 
всего раздражал его шум, а в области чувств — любое проявле­
ние несдержанности. «Меня утомляют люди, которые с кровью 
выхаркивают свои ощущения, — сказал он как-то, — потому 
и русских я могу принимать лишь небольшими дозами, как ли­
кер». Порядок, чистота, покой были для него такой же физиче­
ской потребностью, как и внешняя сдержанность. Необходи­
мость ехать в переполненном трамвае, сидеть в шумном ресто­
ране выбивала его из колеи на целые часы.

Он не выносил ничего вульгарного, и в его одежде, хоть жил 
он и небогато, всегда были заметны продуманность, опрятность 
и вкус. Она всегда была обдуманным и поэтичным шедевром со­
размерности, но не без крошечной, сугубо индивидуальной чер­
точки, пустячка (вроде тонкого серебряного браслетика на ру­
ке), которым он втайне гордился. Чувство эстетической закон­
ченности, симметрии вносил он в самое интимное и личное. 
Однажды я, будучи у него дома, наблюдал за тем, как поэт, со­
бираясь в дорогу — мою помощь он вполне резонно отклонил за 
ненадобностью, — укладывал чемодан. Это была мозаичная 
кладка: каждая вещь по отдельности бережно опускалась на 
предназначенное место; и я посчитал бы святотатством разру­
шить жестом помощи этот красочный пасьянс.

Это чувство изящного, присущее ему от рождения, проявля­
лось у него в самых незначительных мелочах: стихи он писал 
только на самой лучшей бумаге каллиграфическим круглым по­
черком, так что расстояние от строки до строки было как линей­
кой отмерено; и для самого рядового письма он точно так же 
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брал самую лучшую бумагу, и округлым, ровным, без помарок 
был его почерк, и соблюдались те же безукоризненные проме­
жутки. Никогда, даже в самой большой спешке, он не позволял 
себе зачеркнуть слово, и всякий раз, когда фраза или оборот ка­
зались ему недостаточно отделанными, он с удивительным тер­
пением переписывал набело все письмо. Он не допускал, чтобы 
из его рук вышло нечто незавершенное.

Его сдержанность в соединении с внутренней собранностью 
покоряли каждого, кто знал его близко. Как самого Рильке не­
возможно представить себе несдержанным, так и среди окружа­
ющих не было никого, чья бесцеремонность или тщеславие не 
тонули бы в излучаемой им трепетной тишине. Ибо в его мане­
ре держаться была удивительная благотворная нравственная си­
ла. После любого продолжительного разговора с ним человек 
часами или даже целыми днями бывал нетерпим ко всему вуль­
гарному. Правда, с другой стороны, эта постоянная душевная 
сдержанность, это нежелание раскрыться до конца скоро стави­
ли предел всякой чрезмерной сердечности; думаю, лишь немно­
гие могут похвастаться тем, что были друзьями Рильке. В шести­
томнике его писем это обращение почти не встречается, а брат- 
ски-доверительным «ты» он, кажется, едва ли кого удостоил со 
школьных лет. Подпустить кого-нибудь или что-нибудь слиш­
ком близко к себе было для него, при его чрезвычайной чувст­
вительности, невыносимо; а больше всего было неприятно ему 
все сугубо мужское. Разговаривать с женщинами ему было лег­
че. Им он писал много и охотно и в их присутствии чувствовал 
себя гораздо непринужденнее. Возможно, ему нравился высо­
кий тембр женских голосов: неблагозвучные голоса причиняли 
ему настоящее страдание. Так и вижу его беседующим с высоко­
поставленным аристократом: весь съежился, плечи мучительно 
напряжены, а глаза потуплены, чтобы не выдать, какое сильное 
физическое страдание он испытывал от неприятного фальцета. 
Но как хорошо бывало с ним, когда он был расположен к чело­
веку. Тогда его душевная доброта, оставаясь скупой на слова 
и жесты, проникала, как согревающее, целительное излучение, 
до самого сердца.

В Париже, городе, который так располагает к откровенно­
сти, обычно робкий и сдержанный Рильке словно раскрывал 
свою душу, возможно, потому, что здесь еще не знали его произ­
ведений, его имени и он, живя инкогнито, чувствовал себя все 
свободнее и счастливее.
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Я бывал у него там на двух квартирах, где он снимал комна­
ту. И та и другая комнаты были простые, без украшений, но бла­
годаря его вкусу тотчас приобретали отпечаток изящества, уюта. 
Лишь бы дом был не громадный, с шумными соседями, а поста­
риннее, такой, где хоть и меньше удобств, но зато можно устро­
иться по-своему; а уж внутри он, при его домовитости, любую 
комнату мог обставить толково и в соответствии со своими при­
вычками. Вещей у него было немного, но в вазе всегда пламене­
ли цветы — то ли женщины дарили, то ли сам он с любовью при­
носил. На полках всегда пестрели книги, красиво переплетен­
ные или тщательно обернутые в бумагу; книги он любил как 
бессловесных тварей. На письменном столе в идеальном поряд­
ке были разложены карандаши и ручки, образуя линию прямую, 
как свеча; чистая бумага лежала аккуратной стопкой; русская 
икона, католическое распятие — как мне кажется, они сопутст­
вовали ему во всех странствиях — сообщали рабочему месту лег­
кое сходство с алтарем, хотя религиозность Рильке не была свя­
зана ни с какой определенной догмой.

Чувствовалось, что каждая мелочь тщательно продумана 
и любовно оберегается. Одолжив ему книгу, вы получали ее об­
ратно, завернутую без единой морщинки в шелковистую бумагу 
и перевязанную, точно праздничный подарок, цветной лентой; 
я не забыл, как он принес мне, словно драгоценный дар, руко­
пись своей «Песни о любви и смерти», и по сей день храню лен­
ту, которой она была перевязана.

Но лучше всего было бродить с Рильке по Парижу — с глаз 
точно спадала пелена, и в самом неприметном вы прозревали 
особый смысл; он не упускал ни одной мелочи и даже вывески, 
если они казались ему ритмически звучными, охотно читал 
вслух; узнавать этот город, изучать Париж вдоль и поперек, 
вплоть до последних, самых укромных уголков, — это было его 
страстью, чуть ли не единственной, насколько я мог заметить.

Однажды, когда мы встретились у общих друзей, я рассказал 
ему, что вчера случайно попал на старое кладбище Пикпюс, где 
упокоены последние жертвы гильотины, в том числе Андре Ше­
нье; я описал ему эту маленькую, трогательную лужайку с раз­
бросанными тут и там могилами, — лужайку, на которую редко 
заглядывают иностранцы, и рассказал, что на обратном пути я 
увидел на одной из улиц открытую дверь, а за ней монастырский 
двор и монахинь, должно быть бегинок, безмолвно бродивших 
по кругу с четками в руках, словно в блаженном сне.
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Это был один из немногих случаев, когда я видел, как этот 
столь тихий и такой выдержанный человек проявил нетерпение: 
он должен увидеть это — могилу Андре Шенье и монастырь. 
Не отведу ли я его туда? Мы отправились на следующий же день. 
В каком-то благоговейном безмолвии он стоял перед этой оди­
нокой могилой, которую он назвал «самой лирической в Пари­
же». Но на обратном пути та монастырская дверь оказалась за­
пертой.

И тут я имел возможность убедиться в его тихом упорстве, 
которым он пользовался в жизни с не меньшим мастерством, 
чем в своих произведениях. «Подождем», — сказал он. И, слег­
ка наклонив голову, стал так, чтобы заглянуть за ворота, когда 
они откроются. Прождали мы, вероятно, минут двадцать. Потом 
по улице прошла монахиня и позвонила у входа. «Сейчас», — 
прошептал он тихо и взволнованно. Однако сестра заметила его 
настороженное внимание — я ведь говорил, что от него исходи­
ли какие-то флюиды, — подошла к нему и спросила, кого он 
ждет. Он улыбнулся своей мягкой, обезоруживающей улыбкой 
и чистосердечно признался, что очень хотел посмотреть монас­
тырскую галерею. Ей очень жаль, улыбнулась в ответ монахиня, 
но впустить его она не может. Все же она посоветовала ему 
пройти в расположенный по соседству домик садовника, 
из верхних окон которого хорошо виден двор. Таким образом, 
и это удалось ему, как многое другое. Много раз еще скрещива­
лись наши пути, но когда я думаю о Рильке, то вижу его в Пари­
же, до черного дня которого ему не суждено было дожить.

Люди такого масштаба были подарком судьбы для начинаю­
щего; но мне еще предстоял самый главный урок, такой, что за­
поминается на всю жизнь. Помог случай. Как-то у Верхарна я 
разговорился с историком искусства, который сетовал на то, что 
прошли времена великих произведений живописи и скульпту­
ры. Я горячо возражал. Разве нет у нас Родена, который не усту­
пает в величии гениям прошлого? Я стал называть его произве­
дения, и дискуссия, как водится, перешла в жаркий спор. Вер- 
харн улыбался. «Собственно говоря, тому, кто так любит Родена, 
следовало бы с ним познакомиться, — сказал он наконец. — За­
втра я буду у него в его парижской мастерской. Если ты не про­
тив, пойдем вместе».

Не против ли я? На радостях я не мог заснуть. Но при виде 
Родена язык перестал мне повиноваться. Я не мог вымолвить ни 
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слова и стоял среди статуй, точно сам превратился в одну из них.
Странно: казалось, ему нравится мое смущение, во всяком 

случае, прощаясь, старик спросил меня, не хочу ли я взглянуть 
на его ателье в Медоне, где он в основном работает, и даже при­
гласил к обеду.

Я получил первый урок: великие люди — всегда самые доб­
рые. Второй: в жизни они почти всегда самые простые. У чело­
века, чья слава наполняла мир, чьи произведения были деталь­
но, до последнего штриха известны современникам, словно 
ближайшие друзья, — у этого человека обед был такой же про­
стой, как у обыкновенного крестьянина: кусок сочного мяса, 
пара маслин и много фруктов да еще крепкое домашнее вино. 
Оно придало мне мужества, к концу обеда я уже разговаривал 
с этим старым человеком и его женой так, словно мы были зна­
комы много лет.

Отобедав, мы прошли в мастерскую. Это был огромный зал, 
вместивший авторские копии самых значительных его работ, 
между которыми стояли и лежали сотни драгоценных мелких 
этюдов: плечо, рука, конская грива, женское ухо — все это по 
большей части в гипсе; я и сегодня еще помню некоторые из 
этих этюдов, сделанных им для себя, ради упражнения, и я мог 
бы часами рассказывать об этом одном часе.

Наконец мастер подвел меня к постаменту, на котором стоя­
ло укрытое мокрым полотном его последнее произведение — 
женский портрет. Грубыми, в морщинах, крестьянскими руками 
он сдернул ткань и отступил. «Поразительно!» — невольно вы­
рвалось у меня, и тут же я устыдился своей банальности. Но он, 
разглядывая свое создание с бесстрастным спокойствием, в ко­
тором нельзя было найти ни капли тщеславия, только пробур­
чал довольно: «Вы так считаете?» Постоял в нерешительности. 
«Вот только здесь, у плеча... Минутку!» Он сбросил куртку, натя­
нул белый халат, взял шпатель и уверенным движением пригла­
дил у плеча мягкую, дышащую, словно живую, кожу женщины. 
Снова отступил. «И тут еще», — бормотал он. Неуловимое при­
косновение — и снова чудо. Теперь он не говорил. Он подходил 
вплотную и отступал, разглядывал фигуру в зеркале, бурчал что- 
то невнятное, переделывал, исправлял. В его глазах, таких при­
ветливых, рассеянных, когда он сидел за столом, вспыхивали 
огоньки, он казался выше и моложе. Он работал, работал и ра­
ботал со всей страстью и силой своего могучего, грузного тела; 
пол скрипел всякий раз, когда он стремительно приближался 

122



или отступал. Но он не слышал этого. Он не замечал, что за его 
спиной молча, затаив дыхание, как завороженный, стоял юно­
ша, вне себя от счастья, что ему дано увидеть, как работает столь 
несравненный мастер. Он совершенно забыл обо мне. Я для не­
го не существовал. Реальностью здесь для него была только 
скульптура, только его создание да еще далекий, бесплотный 
образ абсолютного совершенства.

Я уже не помню, сколько это продолжалось — четверть часа, 
полчаса. Великие мгновения всегда находятся за чертой време­
ни. Роден был так сосредоточен, так погружен в работу, что 
и гром небесный не отвлек бы его. Жесты становились все более 
резкими, чуть ли не гневными; точно одержимый лихорадкой, 
он работал все быстрее и быстрее. Но вот руки замедлили свои 
движения. Должно быть, признали: им больше нечего делать. 
Раз, другой, третий отходил он от статуи, уже не притрагиваясь 
к ней. Потом что-то пробормотал себе в бороду и заботливо, как 
укрывают шалью плечи любимой женщины, натянул полотно. 
Он вздохнул глубоко, с облегчением. Казалось, тело его вновь 
наливается тяжестью. Огонь погас.

И тут случилось непостижимое: он снял халат, снова надел 
куртку и собрался уходить. Он совсем забыл про меня за этот час 
предельной сосредоточенности. Он не помнил, что сам же при­
вел в мастерскую некоего молодого человека, который стоял за 
его спиной, потрясенный, с комом в горле, неподвижный, как 
его статуи.

Он подошел к двери. Собираясь ее закрыть, вдруг увидел ме­
ня и вперился чуть ли не зло: что это за молодой незнакомец 
проник в его мастерскую? Но уже в следующее мгновение он все 
вспомнил и подошел ко мне почти сконфуженный. «Извините, 
мсье», — начал было он. Но я не дал ему продолжать. Я только 
благодарно пожал ему руку: охотнее всего я поцеловал бы ее. 
В этот час мне открылась вечная тайна всякого великого искус­
ства и, пожалуй, всякого земного свершения: концентрация, со­
средоточенность всех сил, всех чувств, самоотрешенность ху­
дожника и его отрешенность от мира. Я получил урок на всю 
жизнь.

Я намеревался отправиться из Парижа в Лондон в конце мая. 
Но пришлось ускорить отъезд на две недели, так как по непред­
виденным обстоятельствам в моей чудесной квартире стало не­
спокойно. Произошел курьезный эпизод, который меня весьма 
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позабавил и вместе с тем дал поучительную возможность позна­
комиться с образом мыслей самых разных слоев французского 
общества.

На Троицу я на два дня отлучился из Парижа, чтобы полю­
боваться великолепным Шартрским собором, которого я еще 
не видел. Когда во вторник утром, возвратившись в свой гости­
ничный номер, я захотел переодеться, моего чемодана, кото­
рый все эти три месяца преспокойно стоял в углу, не оказалось 
на месте. Я спустился вниз к хозяину отельчика — невысокому, 
тучному, румяному марсельцу, который днем по очереди со сво­
ей женой восседал на месте портье и с которым я часто переки­
дывался веселой шуткой, а то и сражался в его любимый трик­
трак в кафе напротив. Он сразу ужасно разволновался и, стук­
нув кулаком по столу, злобно прорычал таинственные слова: 
«Так вот оно что!»

В спешке натягивая пиджак — он, как всегда, был в рубашке 
с закатанными рукавами, — он растолковывал мне положение 
дел, и, чтобы сделать понятным дальнейшее, надо, вероятно, 
сперва напомнить об одной особенности парижских домов 
и гостиниц.

В маленьких парижских гостиницах, как и в большинстве 
частных домов, ключей не водится: консьерж, то есть приврат­
ник, как только позвонят с улицы, отпирает дверь с помощью 
автоматики, сидя в привратницкой. В небольших гостиницах 
и домах хозяин (или консьерж) не остается на всю ночь в при­
вратницкой, а дверь отпирает нажатием кнопки прямо из супру­
жеской кровати — как правило, в полудреме; тот, кто уходит из 
дому, должен крикнуть: «Отоприте, пожалуйста!», равно и каж­
дый, кто приходит, обязан назваться, так что теоретически ни­
кто из чужих пробраться в дом не может.

Так вот, в два часа ночи кто-то позвонил у входа гостиницы, 
назвался именем, похожим на имя одного из постояльцев, 
и снял с доски единственный висевший там ключ. Вообще-то 
церберу надлежало установить через дверное стекло личность 
позднего посетителя, но, очевидно, хозяина слишком клонило 
в сон. Однако через час, когда кто-то снова, теперь уже изнутри, 
крикнул: «Отоприте, пожалуйста!», желая покинуть дом, то хо­
зяину, уже открывшему дверь, показалось странным, что чело­
век выходит на улицу в третьем часу ночи. Он поднялся, обнару­
жил, выглянув в переулок, что человек ушел с чемоданом, и как 
был, в пижаме и шлепанцах, последовал за подозрительным ти­
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пом. Но как только он увидел, что тот вошел в маленькую гости­
ницу на Рю-де-Пти-Шамп, расположенную за углом, то подо­
зрение в грабеже, естественно, отпало, и он спокойно улегся 
снова в постель.

Взволнованный своей ошибкой, он кинулся вместе со мною 
прямо в ближайший полицейский участок. Тотчас было уста­
новлено, что мой чемодан действительно находится в гостини­
це на Рю-де-Пти-Шамп, а вора нет — очевидно, вышел в какой- 
нибудь бар поблизости, чтобы выпить с утра кофе. Двое детек­
тивов подстерегали злоумышленника в привратницкой; когда 
через полчаса он как ни в чем не бывало вернулся, его немед­
ленно арестовали.

И вот нам с хозяином пришлось отправиться в полицию, 
чтобы присутствовать при составлении протокола. Нас провели 
в кабинет супрефекта — невероятно тучного, усатого, симпатич­
ного, добродушного господина, сидевшего в расстегнутом мун­
дире за столом, заваленным бумагами, находящимися в страш­
ном беспорядке. Кабинет пропах табаком, и большая бутылка 
вина, стоявшая на столе, свидетельствовала, что хозяин отнюдь 
не принадлежит к числу суровых и аскетичных служителей свя­
той Эрмандады.

По его приказу сначала внесли чемодан; мне надлежало уста­
новить, не пропало ли что-нибудь. Единственным предметом, 
представляющим ценность, был аккредитив на две тысячи 
франков, изрядно-таки обглоданный за те месяцы, что я провел 
в Париже; но, само собой, никто, кроме меня, не мог бы им вос­
пользоваться; и в самом деле: он лежал нетронутый на дне. За­
писав в протокол, что чемодан я признаю своим и ничего из не­
го не пропало, чиновник приказал привести похитителя, наруж­
ность которого интересовала меня ничуть не меньше.

Мое любопытство было удовлетворено. Бедняга вошел меж 
двух здоровенных сержантов, рядом с которыми его плюга­
вость производила особенно комичное впечатление: довольно 
потрепанный, без воротничка, с маленькими висячими усика­
ми и мрачной, со следами явного недоедания, крысиной мор­
дочкой. Это был, если можно так выразиться, плохой вор, что 
подтверждалось и его примитивной методой, и тем, что он, 
прихватив чемодан, не убрался тем же утром отсюда подальше. 
Он стоял перед полицейским чиновником, опустив глаза, чуть 
вздрагивая, точно его знобило, и мне, стыдно признаться, 
не только было жаль его, но я даже чувствовал к нему какую-то
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симпатию. И этот сочувственный интерес еще усилился, когда 
один из полицейских торжественно разложил на большом столе 
вещи, найденные при обыске.

Едва ли можно представить более странную коллекцию: 
очень грязный и рваный носовой платок, с десяток музыкально 
бренчащих ключей и разнокалиберных отмычек, насаженных 
на кольцо, потертый бумажник — и, к счастью, никакого ору­
жия, что доказывало по крайней мере, что вор действовал хотя 
и со знанием дела, но мирным образом.

Бумажник обследовали на наших глазах. Результат был нео­
жиданный. Не то чтобы там хранились тысячи или, скажем, сот­
ни франков — там не было ни единой банкноты, но зато не ме­
нее двадцати семи фотографий сильно декольтированных изве­
стных танцовщиц и актрис, а также три или четыре порногра­
фические открытки, что отводило подозрение в других кражах 
и уличало этого тощего, унылого парня разве только в том, что 
он был страстным поклонником красоты и хотел бы привлечь 
к себе на грудь — хотя бы в фотографиях — недосягаемых для 
него звезд парижского театрального мира. Хотя супрефект рас­
сматривал фотографии со строгим видом, от меня не укрылось, 
что эта удивительная для мелкого воришки страсть к коллекци­
онированию забавляет и его.

А моя симпатия к этому несчастному злоумышленнику бла­
годаря его эстетическим наклонностям еще усилилась, и когда 
чиновник, торжественно взяв ручку, спросил меня, желаю ли я 
de porter plainte, то есть подать на преступника в суд, я ответил 
быстрым и категорическим «нет».

У нас, как и во многих странах, обвинение против преступ­
ника возбуждается ex officio, то есть государство берет дело пра­
восудия в свои руки; а вот во Франции потерпевшему предо­
ставляется выбор: возбуждать дело или отступиться. Мне лично 
такая юридическая концепция представляется более справедли­
вой, чем каноническое право. Ведь она дает возможность про­
стить другому причиненное зло, а вот в Германии, например, ес­
ли женщина в порыве ревности ранила своего возлюбленного из 
револьвера, то никакие мольбы пострадавшего не спасут ее от 
суда. В дело вмешивается государство, женщину насильно раз­
лучают с мужчиной, который, быть может, узнав силу ее страс­
ти, любит ее еще больше, и бросают в тюрьму, тогда как во 
Франции оба, примирившись, возвращаются рука об руку до­
мой, и делу конец.
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Едва я успел произнести свое решительное «нет», как про­
изошли три события. Тощий человек, стоявший между поли­
цейскими, внезапно выпрямился и посмотрел на меня с невы­
разимой благодарностью. Супрефект удовлетворенно отложил 
ручку: видно, ему мой отказ пришелся по душе, так как избавлял 
от дальнейшей писанины! Но мой хозяин реагировал совсем 
иначе. Побагровев до корней волос, он накинулся на меня 
с криком, что я не должен так поступать, что надо покончить 
с этим отребьем, что я понятия не имею, сколько вреда от этих 
типов. Порядочному человеку ни днем ни ночью нет покоя от 
этих подонков, им нельзя давать спуску: сегодня отпустишь од­
ного, а завтра явится целая сотня.

Все его честность и добропорядочность в соединении с ме­
лочной мстительностью мещанина, ущемленного в своих дело­
вых интересах, взбунтовались в нем; напомнив о причиненных 
ему хлопотах, он грубо, чуть ли не с угрозой, потребовал, чтобы 
я взял свои слова обратно.

Но я остался непоколебим. «Чемодан я получил назад, — от­
резал я, — стало быть, дело кончено. Еще ни разу в жизни я ни 
на кого не подавал в суд и сегодня с большим аппетитом съем за 
обедом свой бифштекс, если буду знать, что из-за меня никто не 
сел на тюремную похлебку».

Хозяин мой возражал все ожесточеннее, а когда чиновник 
заявил, что решать должен не он, а я, и раз у меня претензий нет, 
то дело кончено, он резко повернулся и ушел в ярости, громко 
хлопнув дверью. Супрефект поднялся, усмехнувшись вслед рас­
свирепевшему хозяину, и с молчаливым одобрением пожал мне 
руку. Тем самым процедура была завершена, и я уже взялся бы­
ло за свой чемодан, чтобы отнести его домой. Но тут произош­
ло что-то странное. Вор поспешно подошел ко мне с унижен­
ным видом. «О нет, мсье, — сказал он, — я отнесу его к вам».

И в сопровождении благодарного вора с чемоданом я проше­
ствовал обратно к моей гостинице по тем же четырем улицам. 
Казалось бы, тут и счастливый конец истории, начавшейся так 
неприятно. Но она имела своим следствием два события, насту­
пившие сразу, одно за другим, — события, которым я благода­
рен за поучительный вклад в мои познания о психологии фран­
цузов.

Когда на следующий день я зашел к Верхарну, он встретил 
меня ехидной улыбкой. «Ну и странные же вещи приключаются 
с тобой у нас в Париже, — сказал он шутливо. — А я и не подо­
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зревал, что ты такой невероятный богач». Я не сразу понял, 
о чем идет речь. Он подал мне газету — и впрямь: там было сен­
сационное сообщение о вчерашнем инциденте, но, само собой, 
он был расписан так, что я с трудом узнавал действительные 
факты среди романтических домыслов. Там с незаурядным жур­
налистским искусством рассказывалось о том, как в одной из 
центральных гостиниц был похищен чемодан, набитый драго­
ценностями, а также с аккредитивом на двадцать тысяч фран­
ков (две тысячи за ночь удесятирились) и другими уникальны­
ми вещами (на самом деле это были рубашки и галстуки), при­
надлежащими знатному иностранцу (знатным я стал, чтобы 
выглядеть интереснее). На первых порах казалось, что следов 
не найти, ибо грабитель орудовал невероятно тонко и, судя по 
всему, превосходно знал все ходы и выходы. Но окружной су­
префект, мсье такой-то, «со свойственной ему энергией и про­
ницательностью» тотчас принял меры. По его звонку все па­
рижские гостиницы и пансионаты были самым тщательным 
образом обследованы всего за какой-нибудь час, и это распоря­
жение, исполненное с обычной точностью, в кратчайший срок 
привело к аресту злоумышленника. Начальник полиции не за­
медлил выразить образцовому чиновнику особую благодарность 
за превосходное выполнение служебного долга, ибо тот своей 
расторопностью и проницательностью лишний раз блестяще 
доказал, как хорошо поставлено дело в парижской полиции.

Правды в этом репортаже, разумеется, не было ни на грош; 
образцовому чиновнику не пришлось ни на миг оторваться от 
письменного стола, вора вместе с чемоданом мы доставили ему 
готовеньким, прямо на дом. Но он использовал эту счастливую 
возможность, чтобы получить известность.

Если, таким образом, и для вора, и для полицейского началь­
ства история закончилась удачно, то обо мне этого ни в коем слу­
чае не скажешь. Ибо с тех пор мой хозяин, прежде такой привет­
ливый, делал все, чтобы отравить мне дальнейшее пребывание 
в гостинице. Спускаясь по лестнице, я учтиво здоровался с его 
супругой; она не отвечала и оскорбленно отводила от меня свой 
добродетельный взор. Коридорный теперь прибирал в комнате 
только для виду, письма странным образом пропадали. В сосед­
них магазинах, даже в табачной лавке, где обычно со мной обра­
щались как с настоящим знатоком, поскольку покупал я помно­
гу, — даже там меня встречали холодно. Уязвленная мещанская 
мораль не только дома, но и целого переулка, да и всей округи, 
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ополчилась на меня за то, что я «покрывал» вора. И в конце кон­
цов мне больше ничего не оставалось делать, как убраться восво­
яси вместе со спасенным чемоданом, и я с позором покинул 
уютную гостиницу, словно сам был преступником.

Оказаться после Парижа в Лондоне — все равно что из полу­
денной жары вступить в прохладную тень: в первое мгновение 
пробирает озноб, но зрение и прочие чувства быстро привыка­
ют. Я заранее положил себе пробыть в Англии два-три месяца: 
разве поймешь наш мир и разберешься в его механике, не зная 
страны, которая вот уже не одно столетие диктует этому миру 
свои законы. Я рассчитывал также подшлифовать мой заржав­
ленный английский (беглым он, между прочим, так никогда 
и не стал), усердно практикуясь и общаясь с людьми.

Из этого, к сожалению, ничего не вышло; у меня — как 
и у всех нас, приезжих с континента, — литературных знакомых 
на том берегу пролива было мало, а слушая разговоры о при­
дворных новостях, скачках и увеселениях, которые велись за за­
втраком в гостиной нашего маленького пансиона, я чувствовал 
себя полнейшим профаном. Я не мог вникнуть в беседы о поли­
тике: мне ведь и в голову не приходило, что когда говорят о ка­
ком-то Джо, то речь идет о Чемберлене, и лордов тоже называ­
ют только по именам; кокни лондонских кучеров долгое время 
опять-таки был для меня китайской грамотой. Таким образом, я 
продвигался вперед не так быстро, как предполагал. Я попробо­
вал поднабраться хорошего произношения у проповедников 
в церквах, побывал на двух или трех судебных заседаниях, посе­
щал театры, слушая правильную английскую речь, — но здесь 
трудно было отыскать ту общительность, приветливость и весе­
лье, которые так щедро излучал Париж.

Я не нашел никого, с кем бы мог поговорить о самых важных 
для меня вещах: тем англичанам, которые симпатизировали 
мне, я, опять-таки из-за моего безграничного равнодушия 
к спорту, политике и всему, что их обычно занимало, казался, 
вероятно, довольно неотесанным и нудным собеседником. Ни­
где не удалось мне найти внутреннюю связь с какими-нибудь 
людьми, с определенной средой. Таким образом, девять десятых 
лондонского времени я провел за работой в своей комнате или 
в Британском музее.

На первых порах я, разумеется, честно попытался испробо­
вать метод прогулок. За неделю я рысцой обегал весь Лондон, так 
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что ступни горели. Как прилежный ученик, я осмотрел все досто­
примечательности «по Бедекеру»: от паноптикума мадам Тюссо 
до парламента; я выучился пить эль и сменил парижские сигаре­
ты на принятую здесь трубку, стремился приноровиться к сотне 
мелочей, однако не достиг подлинного взаимопонимания — ни 
в обществе, ни в литературе, — а тот, кто наблюдает Англию толь­
ко со стороны, проходит мимо главного — как в Сити проходишь 
мимо могущественных фирм, замечая с улицы всего только хоро­
шо начищенную стереотипную медную дощечку. Попав в клуб, я 
не знал, чем заняться; вид глубоких кожаных кресел, как и вся об­
становка, располагал к какой-то душевной лени, потому что, 
в отличие от других, я не был подготовлен к этой мудрой расслаб­
ленности ни напряженной работой, ни спортом. Этот город ре­
шительно отторгал от себя фланера, праздного соглядатая, по­
скольку тот был незнаком с высоким и всеобщим искусством 
приумножения миллионных капиталов, в то время как Париж 
мирно принимал его в общую радушную сутолоку.

Я лишь потом понял, в чем заключался мой просчет: мне 
следовало на эти два месяца найти себе в Лондоне какое-нибудь 
занятие — наняться в какую-нибудь контору или в газету секре­
тарем, и тогда я по крайней мере проник бы в жизнь англичан 
хоть чуть-чуть поглубже. А в качестве стороннего наблюдателя 
мне довелось узнать немного, и только спустя годы, во время 
войны, я получил представление о настоящей Англии.

Из английских поэтов я виделся только с Артуром Саймон­
сом. Он в свою очередь помог мне получить приглашение 
к У.Б.Йитсу, чьи стихи я очень любил и единственно ради удо­
вольствия перевел часть из его великолепной стихотворной дра­
мы «Тени на воде».

Я не знал, что предстоит вечер поэзии; приглашен был узкий 
круг избранных, мы довольно тесно уселись в небольшой ком­
нате, кое-кто на табуретках или даже на полу. Наконец Йитс за­
жег возле черного (или покрытого черным) пюпитра две огром­
ные, в руку толщиной, алтарные свечи и приступил к чтению. 
Весь остальной свет в комнате потушили, так что энергичная 
голова в черных локонах рельефно обрисовывалась мерцанием 
свечей. Йитс читал медленно, мелодичным густым голосом, ни­
где не впадая в декламацию, каждая рифма получала свой пол­
ный металлический вес.

Было красиво. Было и впрямь торжественно. Мешала мне 
только претенциозность оформления: черное монашеское одея­
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ние, придававшее Йитсу сходство со священником, мерцание 
толстых восковых свечей, от которых, как мне кажется, разно­
сился немного пряный аромат; из-за этого литературное на­
слаждение — и в этом была для меня прелесть новизны — стало 
скорее славословием стиху, чем обыкновенным чтением. И не­
вольно я вспомнил, как читал свои стихи Верхарн: в рубашке 
с засученными рукавами, чтобы свободнее было отбивать нерв­
ными руками ритм, без помпы и театральщины; или как Рильке 
порою брал книгу и читал несколько стихотворений, просто, яс­
но, в тихой службе слову.

Это был первый «театрализованный» поэтический вечер, 
на котором я присутствовал, и хотя, несмотря на любовь к про­
изведениям Йитса, меня несколько коробило это священнодей­
ствие, гость у него тогда был все-таки благодарный.

Но поэт, которого мне по-настоящему довелось открыть для 
себя в Лондоне, не принадлежал к числу живых, это был уже по­
рядком позабытый в то время Уильям Блейк, одинокий и зага­
дочный гений, который еще и сегодня привлекает меня соеди­
нением безыскусности и высокого совершенства. Один из моих 
друзей посоветовал мне сходить в отдел редких книг Британ­
ского музея, которым руководил в то время Лоренс Биньон, 
и посмотреть красочно иллюстрированные книги: «Европу», 
«Америку», «Книгу Иова», которые стали сегодня библиографи­
ческой редкостью, и я был словно зачарован ими.

Впервые открылась мне одна из тех таинственных натур, ко­
торые, сами не зная своего пути, проносятся на крыльях мечты 
сквозь дремучие дебри фантазии; дни и недели пытался я про­
браться глубже в лабиринт этой наивной и вместе с тем демони­
ческой души и передать некоторые стихотворения Блейка на не­
мецком языке. Мне страстно хотелось иметь хотя бы страничку 
с его автографом, и мечта эта казалась несбыточной. Но вот од­
нажды мой друг Арчибальд Г.Б.Рассел, который был уже в те 
времена лучшим знатоком Блейка, рассказал, что на организо­
ванной им выставке продается один из «фантастических порт­
ретов» — «Король Джон» — по его (и моему) мнению, самый 
прекрасный карандашный рисунок мастера. «Он никогда вам не 
надоест», — предсказал Рассел и оказался прав. Из всех моих 
книг и картин лишь этот рисунок сопровождал меня более трид­
цати лет, и как часто магически притягивающие глаза этого су­
масшедшего короля смотрели на меня со стены; из всего утра­
ченного и оставленного мной имущества этот рисунок — то, че­
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го мне в моих скитаниях недостает больше всего. Гений Англии, 
который я так усердно — и напрасно — пытался постичь на го­
родских улицах, открылся мне внезапно в поистине астральном 
облике Блейка. И моя столь безмерная любовь к этому миру ста­
ла еще богаче.

ОКОЛЬНЫЙ ПУТЬ К САМОМУ СЕБЕ
Париж, Англия, Италия, Испания, Бельгия, Голландия — все 
эти увлекательные странствия по белу свету были не только 
приятны, но и во многом плодотворны. И все же человеку нуж­
на — лишь теперь, став скитальцем уже не по доброй воле, а спа­
саясь от погони, я ощутил это в полной мере, — человеку нужна 
исходная точка, откуда отправляешься в путь и куда возвраща­
ешься вновь и вновь. За годы, прошедшие с окончания школы, 
составилась небольшая библиотека, набралось картин и памят­
ных безделушек: рукописи накапливались толстыми пачками, 
и нельзя же было повсюду таскать за собой эту поклажу в чемо­
данах. И вот я присмотрел себе в Вене небольшую квартиру, 
но это был не домашний кров в полном смысле слова, а всего 
лишь р{ед-й-1егге*, как в таких случаях метко говорят французы. 
Дело в том, что вплоть до Первой мировой войны я подчинял 
свою жизнь необъяснимому ощущению неокончательности 
всего, что я делал. За что бы я ни брался, я твердил себе, что все 
это еще не то, не настоящее, это касалось и моих произведений, 
которые я рассматривал лишь как пробу пера, и — равным обра­
зом — тех женщин, с которыми был близок. Поэтому я прожил 
мою молодость, не связывая себя серьезными обязательствами, 
беззаботно пробуя свои силы, вкушая радости жизни. Уже до­
стигнув тех лет, когда другие давно женились, обзавелись деть­
ми и чинами и, не щадя себя, выбивались из последних сил, я 
все еще считал себя молодым человеком, дебютантом, нович­
ком, у которого впереди времени сколько угодно, и уклонялся 
от какого бы то ни было определенного выбора. Подобно тому 
как я свою работу рассматривал лишь как подготовку к «насто­
ящему делу», как визитную карточку, которая извещает литера­
туру о моем существовании, так и квартира моя пока что озна­
чала только, что у меня появился адрес, не больше. Я специаль-

* временное пристанище, букв.: место, куда можно поставить ногу (фр.). 
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но выбрал маленькую и в пригороде, чтобы высокая плата не 
стесняла моей свободы. Я не покупал слишком хорошей мебе­
ли, потому что не хотел ее «жалеть», как мои родители, в доме 
которых на каждое кресло полагался чехол, снимавшийся толь­
ко с приходом гостей. Я сознательно стремился не засиживать­
ся в Вене подолгу, чтобы избежать сентиментальной привязан­
ности к одному определенному месту. Эта «самодисциплина 
неприкаянности» долгие годы казалась мне ошибкой, но впос­
ледствии, когда судьба несколько раз сгоняла меня с обжитого 
места и все, что составляло мой быт, рушилось на моих глазах, 
таинственное чувство «неприкаянности» очень мне помогало. 
Рано изведанное, оно облегчало мне любую потерю, любое рас­
ставание.

На этой первой квартире мне довелось разместить не так уж 
много сокровищ. Но уже украшали стену тот самый, купленный 
в Лондоне рисунок Блейка и одно из прекраснейших стихотво­
рений Гёте, написанное его порывистым легким почерком, — 
в те времена это была жемчужина моей коллекции автографов, 
начатой еще в гимназии. В ту пору погоня за автографами по­
этов, актеров, певцов была в нашей литературной группе таким 
же повальным увлечением, как и сочинительство; но если боль­
шинство рассталось с этим вместе со стихоплетством сразу же 
после окончания школы, то моя страсть к следам земного суще­
ствования великих мастеров искусства усилилась и в то же вре­
мя углубилась. Просто подписи меня уже не интересовали, ка­
кой бы мировой известностью или признанием ни пользовался 
подписавшийся, я искал теперь черновики или наброски лите­
ратурных или музыкальных произведений, потому что больше 
всего меня занимала — и в биографическом, и в психологичес­
ком плане — проблема возникновения произведений искусства. 
Непостижимая секунда, когда стих, мелодия, еще неведомые 
миру, только что схваченные интуицией гения, переступают по­
рог небытия и, ложась записью на бумаге, начинают свой зем­
ной путь, — где еще можно услышать и почувствовать ее, как не 
в перепаханных битвой, издерганных судорогой или возникших 
в едином душевном порыве черновиках мастеров? Я недоста­
точно знаю о художнике, если передо мною только его шедевр, 
и присоединяюсь к мнению Гете: для того чтобы понять великие 
творения, нужно рассматривать их не только в законченной 
форме, но и в становлении. Но бетховенский первый набросок 
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с грубыми, нетерпеливыми штрихами, чудовищным хаосом на­
чатых и брошенных мотивов, с творческим неистовством демо­
нически переполненной души — неистовством, сжатым в не­
скольких карандашных линиях, — волнует меня еще и чисто 
зрительно, возбуждает физически — так сильно мое душевное 
волнение при виде этих линий; я могу часами зачарованно 
и влюбленно разглядывать лист с этими иероглифами, как дру­
гие — законченную картину. Корректурный лист с правкой 
Бальзака, где почти каждая фраза разорвана, каждая строка пе­
рерыта и поля черны от вычерков, значков, вписанных слов, 
позволяет мне осязать извержение человеческого Везувия; 
а когда я впервые вижу рукопись, первую земную форму стихо­
творения, которое любил на протяжении десятилетий, меня 
охватывает почтительно-религиозное чувство — я едва осмели­
ваюсь прикоснуться к ней.

К гордости от обладания несколькими такими листами доба­
вился почти спортивный азарт — раздобывать их, охотиться за 
ними на аукционах или в каталогах; сколькими напряженными 
часами обязан я этой охоте, сколькими волнующими случаями! 
То опоздал на день, то известная вещь оказалась подделкой, а то 
вдруг новое чудо: у меня была небольшая рукопись Моцарта, 
но радость обладания омрачалась тем, что одной нотной строки 
недоставало. И вот эта полоска, отрезанная пятьдесят или сто 
лет назад вандалом-обожателем, внезапно всплывает на аукци­
оне в Стокгольме, и можно снова представить арию точно та­
кой, как написал ее Моцарт за полтора века до нас.

Тогдашних моих литературных доходов не хватало еще, ко­
нечно, на крупные приобретения, но каждый коллекционер 
знает, насколько больше радости доставляет вещь, если ради нее 
пришлось отказать себе в других радостях. Кроме того, я обло­
жил данью всех моих друзей-писателей. Роллан отдал мне том 
«Жан-Кристофа», Рильке — самое известное свое произведе­
ние: «Песнь о любви и смерти», Клодель — «Благовещение», 
Горький — большой очерк, Фрейд — монографию; все они зна­
ли, что ни один музей не сохранял их рукописей с большей лю­
бовью. Сколько их развеяно сегодня по ветру вместе с прочими, 
меньшими радостями!

О том, что в одном со мною пригородном доме, хотя и не 
у меня в шкафу, скрывался удивительнейший и ценнейший ли­
тературно-музейный экспонат, я узнал только впоследствии, 
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благодаря случайности. Этажом выше, в такой же точно скром­
ной квартире, жила седовласая старая дева, учительница музы­
ки; как-то на лестнице она самым любезным образом заговори­
ла со мной: как ее тяготит, что я вынужден в часы моей работы 
быть невольным слушателем ее уроков, и она надеется, что не­
умелые упражнения учениц не слишком отвлекают меня. В ходе 
разговора выяснилось, что она живет с матерью — та полуслепа, 
уже почти не выходит из комнаты, — и вот эта восьмидесятилет­
няя женщина оказалась ни больше ни меньше как дочерью Фо­
геля — личного врача Гете, и в 1830 году Оттилия фон Гёте 
в присутствии самого Гёте стала ее крестной.

У меня слегка закружилась голова — в 1910 году на земле еще 
жил человек, на котором некогда покоился божественный взор 
Гёте! Мне вообще было свойственно особое чувство преклоне­
ния перед любыми приметами земного пребывания гения, и, 
кроме автографов, я собирал реликвии, какие удавалось раздо­
быть; одна из комнат моего дома в более поздние времена, 
в моей «второй жизни», была, можно сказать, культовым поме­
щением. Здесь стоял письменный стол Бетховена и маленькая 
шкатулка для денег, из которой он, лежа в постели, отсчитывал 
помертвелой уже, дрожащей рукой гроши служанке; здесь был 
лист из его приходно-расходной книги и локон его уже седых 
волос. Гусиное перо Гёте я годами хранил под стеклом, чтобы не 
поддаться искушению взять его в собственную недостойную 
РУКУ-

Но разве можно было сравнивать эти все-таки безгласные 
вещи с человеком, с дышащим, живым существом, на которое 
когда-то внимательно и любовно глядел темный круглый глаз 
самого Гёте, — этим дряхлым, бренным существом последняя 
тонкая нить, готовая в любой момент оборваться, связывала 
веймарский Олимп со случайным пригородным домом на Кох- 
гассе, 8.

Я испросил позволения посетить госпожу Демелиус; я встре­
тил у старой дамы радушный и теплый прием, и в квартире у нее 
я нашел кое-какие вещи из обихода бессмертного, подаренные 
хозяйке внучкой Гёте — подругой ее детства: то была пара кан­
делябров со стола Гёте и тому подобные достопримечательно­
сти из дома на Фрауэнплане в Веймаре.

Но разве не было чудом само существование этой старой да­
мы с морщинистым ртом, в чепце а-ля бидермайер на поредев­
ших серых волосах, охотно рассказывавшей о своей юности, 
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о первых пятнадцати годах жизни, проведенных в доме на Фра- 
уэнплане, который тогда еще не был музеем, и как она сохраня­
ла вещи неприкосновенными с того часа, когда величайший не­
мецкий поэт навсегда покинул свой дом и мир? Как все старые 
люди, эту пору своей юности она помнила отчетливее всего; 
трогательно возмущалась она Обществом изучения Гёте, кото­
рое допустило чудовищную бестактность, «уже сейчас» опубли­
ковав любовные письма Оттилии фон Гёте.

«Уже сейчас» — ах, она и забыла, что Оттилии вот уже полве­
ка нет в живых! Для нее любимица Гёте все еще была здесь и ос­
тавалась молодой, для нее реальностью были вещи, давно став­
шие для нас глубокой стариной и легендой! При ней я всегда 
чувствовал себя в призрачной атмосфере. В этом каменном до­
ме жили, говорили по телефону, горел электрический свет, дик­
товали на машинку письма — а я, поднявшись на двадцать две 
ступеньки, удалялся в другое столетие и пребывал в священной 
сени гётевского мира.

Впоследствии я еще много раз встречал женщин, чьи седые 
головы возносились к миру героев и олимпийцев: Козиму Ваг­
нер, дочь Листа, — сухую, строгую, но великолепную в патети­
ческих жестах; Элизабет Фёрстер, сестру Ницше, — изящную, 
миниатюрную, кокетливую; Ольгу Моно — дочь Александра 
Герцена, которая ребенком часто сиживала на коленях у Толсто­
го; я слышал, как Георг Брандес, уже в старости, рассказывал 
о своих встречах с Уолтом Уитменом, Флобером и Диккенсом, 
а Рихард Штраус — о том, как он впервые увидел Рихарда Ваг­
нера. Но ничто не тронуло меня в такой степени, как лик этой 
старухи, последней оставшейся в живых из тех, на кого глядели 
еще глаза Гёте. И возможно, что теперь уже я и сам являюсь по­
следним, кто может сегодня сказать: я знал человека, на главе 
которого с нежностью покоилась какое-то мгновение рука са­
мого Гёте.

Наконец пристанище на время между разъездами было най­
дено. Важнее, однако, был другой кров, обретенный в ту же по­
ру, — издательство, которое в течение целых тридцати лег при­
вечало меня и давало приют моим произведениям. Такой выбор 
в жизни автора является решающим, и я не мог бы сделать луч­
шего.

За несколько лег до того литературный дилетант — из самых 
просвещенных — решил пустить свое богатство не на конюшню 
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для скаковых лошадей, а на культурное начинание. Альфред 
Вальтер Хаймель, сам поэт весьма посредственный, решился ос­
новать в Германии, где издательское дело, как и повсюду, велось 
преимущественно на коммерческой основе, такое издательство, 
которое, не гоняясь за материальной выгодой и даже готовое на 
постоянные убытки, сделало бы мерилом д ля публикации не до­
ходность, а внутреннее содержание произведения. Развлека­
тельная литература исключалась, какую бы прибыль она ни да­
вала, зато здесь предоставлялось убежище всему утонченному 
и труднодоступному (по форме и содержанию). Отбирать для 
издания исключительно произведения, отмеченные стремлени­
ем к высокой артистичности, и столь же артистично подавать их 
читателю — таков был девиз этого издательства, единственного 
в своем роде и поначалу рассчитанного только на тесный круг 
подлинных знатоков, издательства, которое в стремлении к гор­
дому одиночеству называлось «Инзель», а позднее — «Инзель- 
ферлаг»*.

Ни одна книга не выпускалась в чисто коммерческих целях, 
и полиграфическая техника была направлена на то, чтобы офор­
мить каждое произведение в соответствии с его внутренними 
достоинствами. Обложка, формат, шрифт, бумага всякий раз 
подбирались заново; даже рекламные проспекты, как и почто­
вая бумага, в этом издательстве были предметом щепетильной 
неусыпной заботы. Я, например, не припомню за тридцать лет 
ни одной опечатки в какой-либо из моих книг или переправлен­
ной строки в письме этого издательства: все, до последней мело­
чи, должно было служить эталоном.

Издательство «Инзель» выпустило собрания лирики Гоф­
мансталя и Рильке, и это с самого начала определило высокий 
уровень требований к издаваемому. Поэтому можно себе пред­
ставить, как я был рад, как гордился, удостоившись в двадцать 
шесть лет постоянного гражданства на этом «острове». Принад­
лежность к нему означала в глазах окружающих переход в более 
высокий литературный ранг, а для меня — повышенную ответ­
ственность. Тот, кто вступал в этот избранный круг, должен был 
подчиняться жесткой самодисциплине, ни в коем случае не поз­
воляя себе ни литературного легкомыслия, ни журналистской 
суетливости, ибо марка издательства «Инзель» была — сперва 
для тысяч, а потом и для сотен тысяч читателей — гарантией не

* Издательство «Остров» (нем.).
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только полиграфического совершенства, но и высоких литера­
турных достоинств книги.

И какое же счастье для автора молодым набрести на молодое 
издательство и вместе с ним набирать силу; лишь подобный сов­
местный расцвет создает, собственно, органичные отношения 
между автором, его трудом и миром. Вскоре меня с руководите­
лем издательства «Инзель», профессором Киппенбергом, связа­
ла сердечная дружба, укреплявшаяся сродством наших коллек­
ционерских увлечений, ибо гётевская коллекция Киппенберга 
росла наперегонки с моим собранием автографов и преврати­
лась в самую значительную из всех, какие когда-либо удавалось 
собрать частным лицам.

Его советы, а иногда и предостережения были для меня 
очень ценны, а я в свою очередь, используя свои связи с ино­
странными писателями, не раз подсказывал ему новые идеи: так, 
«Библиотека издательства „Инзель”», миллионами экземпляров 
воздвигшая словно бы мировой город вокруг первоначальной 
«башни из слоновой кости» и сделавшая «Инзель» самым пред­
ставительным издательством, возникла по моему предложению.

Спустя тридцать лет обнаружилось, что мы уже не то, чем 
были вначале: скромное издательское предприятие стало одним 
из самых крупных и популярных в Германии. И действительно, 
понадобились мировая катастрофа и грубейшее насилие над за­
коном, чтобы расторгнуть эти взаимно необходимые и счастли­
вые узы. Должен признаться, что мне легче было покинуть от­
чий дом и отчизну, чем больше не видеть столь знакомую марку 
издательства на моих книгах.

Итак — путь был открыт. Я начал печататься до неприличия 
рано и все же втайне был убежден, что в свои двадцать шесть 
еще не создал ничего стоящего. Самое прекрасное, что мне да­
ли годы молодости — общение и дружба с лучшими мастерами 
культуры того времени, — странно действовало на меня, угро­
жающе сокращая мою творческую продуктивность. Я слишком 
хорошо научился распознавать подлинные ценности, это лиша­
ло меня уверенности. Из-за этого малодушия все, что я до тех 
пор опубликовал, кроме переводов, ограничивалось малыми 
формами — новеллами и стихами; взяться за роман у меня еще 
долго не хватало духу (потребовалось еще чуть ли не тридцать 
лет). На несколько более крупную вещь я впервые замахнулся 
в драматическом жанре, и с этой первой попытки я стал испы­
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тывать сильное искушение, поддаться которому меня склоняли 
многие благоприятные знамения.

Летом 1905 или 1906 года я написал пьесу; как того и требо­
вал дух времени, это была стихотворная драма и притом в ан­
тичном стиле. Называлась она «Терсит». О том, как я сегодня 
расцениваю эту вещь, не устаревшую лишь со стороны формы, 
лучше всяких слов говорит тот факт, что я ее — как почти все 
мои книги, написанные в возрасте до тридцати двух лет, — ни 
разу не переиздавал. Тем не менее в этой драме сказалась уже 
определенная черта моего душевного склада — никогда не при­
нимать сторону так называемых «героев» и всегда находить тра­
гическое только в побежденном. Поверженный судьбой — вот 
кто привлекает меня в моих новеллах, а в биографиях — образ 
того, чья правота торжествует не в реальном пространстве успе­
ха, а лишь в нравственном смысле: Эразм, а не Лютер, Мария 
Стюарт, а не Елизавета, Кастелио, а не Кальвин; вот и тогда я 
тоже взял в герои не Ахилла, а ничтожнейшего из его противни­
ков — Терсита, предпочел страдающего человека тому, чья сила 
и воля причиняют страдания другим.

Закончив драму, я не показал ее ни одному актеру, даже из 
числа моих друзей: я был достаточно опытен и знал, что белый 
пятистопный ямб и греческие костюмы, будь автором драмы 
хоть сам Софокл или Шекспир, не сделают сбора на нынешней 
сцене. Лишь для проформы я разослал несколько экземпляров 
в крупные театры, а потом начисто забыл об этом.

И зато как же я был удивлен, получив месяца через три пись­
мо, где на конверте значилось: «Берлинский королевский театр»! 
«Что нужно от меня прусскому государственному театру?» — по­
думал я. К моему изумлению, директор театра Людвиг Барнай, 
в прошлом один из величайших немецких актеров, сообщал, что 
пьеса произвела на него сильнейшее впечатление, к тому же она 
особенно хороша тем, что роль Ахилла — как раз то, что давно 
уже разыскивает Адальберт Матковски, и потому Берлинский 
королевский драматический театр просит меня предоставить 
ему право первой постановки.

Я чуть с ума не сошел от радости. У немцев было в те време­
на два великих актера: Адальберт Матковски и Йозеф Кайнц; 
первый был северянин, несравненный в своей первобытной мо­
щи и захватывающей страстности; другой, Йозеф Кайнц, был 
наш, венец, прославившийся благодаря своему душевному изя­
ществу и неповторимой дикции — искусству певучей и звучной 
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речи. И вот Матковски должен был воплотить моего героя, чи­
тать мои стихи, самый солидный столичный театр Германской 
империи брал мою драму под свое покровительство — небыва­
лая карьера драматурга открывалась передо мною, не искав­
шим ее.

Но с тех пор я научился не спешить радоваться постановке, 
пока не поднимется занавес. Правда, репетиции действительно 
пошли одна за другой, и друзья уверяли меня, что никогда Мат­
ковски не был столь великолепен, столь мужествен, как читая 
мои стихи на этих репетициях. Я заказал уже место до Берлина 
в спальном вагоне, и тут в последнюю минуту пришла телеграм­
ма: спектакль отложен из-за болезни Матковски. Я посчитал это 
отговоркой из тех, что идут обычно в ход, когда театр не может 
сдержать слово. Но через неделю газеты сообщили, что Матков­
ски умер. Последним, что произнес со сцены этот волшебник 
слова, были мои стихи.

«Все кончено, — сказал я себе. — Не судьба».

Правда, теперь на эту пьесу претендовали два других при­
дворных театра — Дрезденский и Кассельский; но в глубине ду­
ши мне было все равно. После Матковски я не мог себе пред­
ставить никакого другого Ахилла. Но вот до меня дошла еще 
более поразительная новость: как-то утром меня разбудил один 
из моих друзей, его прислал Йозеф Кайнц, который случайно 
наткнулся на пьесу и нашел в ней роль себе по вкусу — не Ахил­
ла, которого хотел сыграть Матковски, а Терсита, его трагичес­
кого антипода. Кайнц передал, что он тотчас же вступит в пере­
говоры с Бурггеатром. Тогдашний директор Бурггеатра Шлен- 
тер прибыл в свое время из Берлина, где успел зарекомендовать 
себя как горячий сторонник господствовавшего там реализма, 
и театром руководил (к большой досаде венцев) как правовер­
ный реалист; он тотчас написал мне, что видит, чем интересна 
моя драма, но не уверен, что успех переживет премьеру.

С этим все, опять сказал я себе: ведь я-то с давних пор скеп­
тически относился и к себе самому, и к своему литературному 
труду. Кайнц, напротив, был рассержен. Он тотчас пригласил 
меня к себе; впервые я увидел вблизи кумира своей юности 
(в гимназии мы готовы были целовать ему руки и ноги): пружи­
нистая фигура, одухотворенное лицо, озаренное прекрасными 
темными глазами, — и это в пятьдесят лет! Слушать, как он го­
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ворит, было наслаждением. Даже в житейском разговоре каждое 
слово было строжайшим образом очерчено, каждый согласный 
звук отшлифован до блеска, каждый гласный взмывал ввысь 
полно и ясно; еще и сегодня, стоит мне прочесть иной стих, ко­
торый он декламировал, — и в моих ушах звучит голос Кайнца 
с присущими ему выразительностью, совершенным ритмом, ге­
роическим порывом; никогда больше не доводилось мне с та­
ким удовольствием слушать немецкую речь.

И вот — только подумать! — этот человек, которому я покло­
нялся как божеству, извинялся передо мной, юношей, за то, что 
ему не удалось осуществить постановку моей пьесы. Но мы не 
будем больше терять друг друга из виду, обнадежил он меня. 
Собственно, у него ко мне просьба — я чуть не улыбнулся: 
у Кайнца ко мне просьба! — и вот какая: у него сейчас много га­
строльных поездок, и для них приготовлены две одноактные 
пьесы. А третьей — нет, а ему хотелось бы маленькую пьесу, же­
лательно в стихах, а лучше всего — с одним из тех лирических 
каскадов, которые он, единственный на немецкой сцене, умел 
благодаря своей грандиозной технике речи на одном дыхании 
обрушить с хрустальным звоном в замерший зал. Не написал бы 
я ему такую одноактную пьесу? Я обещал попытаться.

Как говорит Гёте, порой и музу можно подчинить своей во­
ле. Я набросал одноактную пьесу «Комедиант поневоле» — лег­
кую как пух, в духе рококо, с двумя вмонтированными больши­
ми лирико-драматическими монологами. Непроизвольно я 
каждое слово писал как бы под его диктовку, изо всех сил стара­
ясь постичь личность Кайнца и даже уловить его речевую мане­
ру; так эта случайная работа стала одной из тех удач, которые 
приходят не от мастерства, а только в минуту вдохновения. Че­
рез три недели я показал Кайнцу получерновой набросок с од­
ной уже вмонтированной «арией». Кайнц искренне воодуше­
вился. Монолог он тотчас прочел вслух дважды — во второй раз 
уже с незабываемым совершенством. Он с явным нетерпением 
спросил, сколько мне еще понадобится времени. Месяц. Пре­
красно! Это то, что надо! Сейчас он на пару недель уезжает на га­
строли в Германию, а как только вернется, сразу надо начать ре­
петиции, потому что эту пьесу следует поставить в Бурггеатре. 
А кроме того, это он мне обещает: куда бы он ни отправился, он 
включит ее в свой репертуар, потому что она ему впору, словно 
перчатка. «Как перчатка!» Он все снова и снова повторял это 
слово, трижды сердечно пожимая мне руку.
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А он действительно еще до своего отъезда переполошил 
Бургтеатр, так что мне позвонил сам директор, просил показать 
ему пьесу хотя бы в черновике и мгновенно одобрил ее заранее. 
Кайнц уже раздал роли актерам. Снова казалось, что при малой 
ставке сделана главная игра — Бургтеатр, гордость нашего го­
рода, а в Бурггеатре еще наряду с Дузе величайший актер совре­
менности в моей пьесе: не слишком ли много для начинающе­
го? Теперь оставалось только одно-единственное опасение, 
чтобы Кайнц не изменил своего мнения о готовой пьесе, но это 
было столь маловероятно! Как бы то ни было, сейчас проявлял 
нетерпение я.

Наконец я прочел в газете, что Йозеф Кайнц вернулся с гас­
тролей. Из вежливости я выждал два дня, считая неудобным 
беспокоить его сразу же по приезде. На третий день я все же ре­
шился и вручил свою визитную карточку портье отеля «Захер», 
моему хорошему закомому: «Передайте господину Кайнцу, ак­
теру императорского театра!» Старик удивленно уставился на 
меня сквозь стекла пенсне: «А разве вы, господин доктор, 
не знаете?..» Нет, я ничего не знал. «Его же увезли сегодня поут­
ру в санаторий». Только тут я узнал, что Кайнц вернулся тяже­
лобольным, во время гастролей он, героически перемогая ужас­
нейшую боль, в последний раз играл свои великие роли перед 
ничего не подозревающей публикой.

На следующий день его оперировали по поводу рака. Газет­
ные бюллетени еще позволяли надеяться на его выздоровле­
ние, и я навестил его в больнице. Он лежал ослабевший и из­
мученный, его темные глаза на осунувшемся лице казались 
еще больше, и я испугался: над вечно юным, исключительно 
подвижным ртом впервые обозначилась снежная седина усов — 
я видел старого, умирающего человека. Он скорбно улыбался 
мне: «Даст ли Бог сыграть в нашей пьесе? Это помогло бы мне 
выздороветь!» Но спустя несколько недель мы стояли у его 
гроба.

Легко понять дурные предчувствия, связанные с моими 
дальнейшими занятиями драматургией, и опасения, с тех пор 
тревожившие меня всякий раз, как только я передавал какому- 
либо театру новую пьесу. То, что оба величайших актера Герма­
нии умерли, читая напоследок мои стихи, сделало меня — не 
стыжусь признаться — суеверным. Лишь несколько лет спустя я 
решился написать пьесу, и когда новый директор Бургтеатра 
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Альфред Бергер, превосходный знаток театра и мастер сцениче­
ской речи, тут же принял ее, я чуть ли не со страхом принялся 
изучать список назначенных актеров, пока не вздохнул, как это 
ни странно, с облегчением: «Слава Богу, ни одной знаменито­
сти!» Року не на кого было обрушиться.

И тем не менее случилось невероятное. В тревоге за актеров 
я позабыл о директоре, Альфреде Бергере, который сам взялся 
руководить постановкой моей трагедии «Дом у моря» и уже на­
бросал режиссерскую разработку. Так вот, за две недели до нача­
ла репетиций он умер. Стало быть, проклятие, словно тяготев­
шее над моими драматическими произведениями, еще не утра­
тило силу; даже когда через десять с лишком лет «Иеремия», 
а после мировой войны «Вольпоне» шествовали по сцене на все­
возможных языках, мне было неспокойно.

И в 1931 году, закончив новую пьесу — «Агнец бедняка», я 
поступился своими интересами.

На другой день после того, как я отослал рукопись моему 
другу Александру Моисеи, от него пришла телеграмма: он про­
сил оставить за ним главную роль при первой постановке.

Моисеи, принесший со своей итальянской родины такое 
чувственное благозвучие языка, какого не знала до него немец­
кая сцена, был в то время единственным достойным преемни­
ком Йозефа Кайнца. Обаятельный, умный, живой человек, 
к тому же добрейший и восторженнейший, он привносил в каж­
дое произведение частицу своего личного обаяния, лучшего 
кандидата на роль я и желать не мог. И все же, когда он вызвал­
ся играть ее, воспоминание о Матковски и Кайнце ожило во 
мне, и я отказал Моисеи под каким-то предлогом, не открывая 
ему настоящей причины. Я знал, что он унаследовал от Кайнца 
так называемый перстень Иффланда — по давней традиции ве­
личайший актер Германии передавал его как эстафету лучшему 
из своих преемников. А что если он под конец унаследует 
и судьбу Кайнца? Во всяком случае, что касалось меня, то я не 
хотел в третий раз быть вестником рока для величайшего немец­
кого актера нашей эпохи. Так из суеверия и любви к нему я от­
казался от идеального исполнения, которое едва ли не решило 
бы судьбу моей пьесы. Без вины виноватый, я все еще не выпу­
тался из сетей чужого рока.

Я отдаю себе отчет в том, что в этом месте моя история ста­
новится подозрительно сверхъестественной. Ну хорошо, Мат­
ковски и Кайнц — тут, вероятно, дело объясняется несчастли­
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вым стечением обстоятельств. Но при чем здесь Моисеи, ведь я 
не дал ему роли и драм больше не писал.

Это произошло так: много лет спустя (тут мое повествование 
забегает вперед), летом 1935 года, я преспокойно жил в Цюрихе, 
как вдруг получил от Александра Моисеи телеграмму из Мила­
на — он прибывал в Цюрих вечером, специально для встречи со 
мной, и просил ждать его непременно. Странно, подумал я. Что 
за спешка — у меня ведь нет новой пьесы, и вот уже много лет, 
как я охладел к театру. Но ждал я его, разумеется, с радостью, 
потому что в самом деле любил как брата этого пылкого, сердеч­
ного человека.

Он бросился ко мне, едва вышел из вагона, по итальянскому 
обычаю, мы обнялись, и прямо в машине по дороге с вокзала 
Моисеи, сгорая от нетерпения, как это умел делать только он, 
стал рассказывать мне, что я могу для него сделать. У него ко 
мне просьба, огромная просьба. Пиранделло оказал ему особую 
честь, передав для премьеры свою новую пьесу. Причем премье­
ра будет не простая, а мирового значения: пьесу поставят в Вене 
на немецком языке. В первый раз итальянский писатель такого 
масштаба уступает право первой постановки иностранцам, и да­
же Парижу он его не решился доверить.

Пиранделло боится, что в переводе музыкальность и зыбкий 
ритм его прозы будут утрачены. Ему очень хотелось бы, чтобы 
пьесу перевел на немецкий язык не какой-нибудь случайный 
человек, а именно я, чье языковое мастерство он давно уже це­
нит. Разумеется, Пиранделло постеснялся просить меня тратить 
время на переводы! И вот он, Моисеи, взялся передать мне 
просьбу Пиранделло.

Я и в самом деле уже много лет не занимался переводами. 
Но я слишком высоко ценил Пиранделло, с которым у меня бы­
ло несколько теплых встреч, чтобы огорчать его отказом, а са­
мое главное — мне предоставлялась приятная возможность ока­
зать услугу такому близкому другу, как Моисеи.

На одну или две недели я оторвался от своей работы; не­
сколько недель спустя в Вене была объявлена международная 
премьера (которую по политическим мотивам особенно разду­
вали) пьесы Пиранделло в моем переводе. Пиранделло сам на­
меревался приехать, а поскольку в ту пору Муссолини провоз­
гласил себя покровителем Австрии, то все официальные круги 
во главе с канцлером объявили о своем присутствии. Вечер дол­
жен был одновременно стать политической демонстрацией ита­
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ло-австрийской дружбы (в действительности — протектората 
Италии над Австрией).

В те дни, когда должны были начаться первые репетиции, я 
случайно оказался в Вене. Я предвкушал встречу с Пиранделло, 
мне было все-таки любопытно, как зазвучат слова моего перево­
да в музыке речи Моисеи. Но мистическим образом через чет­
верть века повторилось все то же. Открыв рано утром газету, я 
прочел, что Моисеи приехал из Швейцарии с тяжелым гриппом 
и в связи с его болезнью репетиции переносятся. Грипп, поду­
мал я, — это не может быть опасно. Но когда я шел к гостинице 
(слава Богу, успокаивал я сам себя, не гостиница «Захер», 
а «Гранд-отель»!), чтобы навестить больного друга, сердце мое 
билось учащенно, и воспоминание о напрасном визите к Кайн- 
цу ожило во мне. И с величайшим актером эпохи все опять — 
в который раз! — произошло точно так же, как более четверти 
века назад. К Моисеи меня уже не допустили: у него началась 
агония. Спустя два дня вместо репетиции я стоял у его гроба, 
как стоял у гроба Кайнца.

Упомянув о том, как в последний раз исполнилось мистиче­
ское проклятие, тяготевшее над моими театральными опытами, 
я забежал вперед. Разумеется, в этом совпадении я вижу всего 
лишь случайность. Но несомненно, что в свое время смерть 
Матковски и так быстро последовавшая за ней смерть Кайнца 
решительно определили направление моей жизни.

Если бы тогда, в мои двадцать шесть, Матковски в Берлине, 
а Кайнц в Вене поставили мои первые драмы, то благодаря их 
искусству, которое могло обеспечить успех самой слабой пьесе, 
я быстрее, и, вероятно, незаслуженно, получил бы широкую из­
вестность, но зато потерял бы годы медленной учебы и позна­
ния мира.

В то время мне, понятно, казалось, что меня преследует судь­
ба — ведь театр с самого начала предлагал мне такие соблазни­
тельные возможности, о которых я и мечтать не смел, чтобы 
в последний момент безжалостно отнять их.

Однако лишь в молодые годы отождествляешь судьбу и слу­
чай. Потом мы начинаем понимать, что наш жизненный путь 
предопределен изнутри; и каким бы извилистым и бессмыслен­
но неподвластным нашей воле он ни казался, а все же в конеч­
ном счете он всегда ведет нас к нашей незримой цели.
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ЗА ПРЕДЕЛЫ ЕВРОПЫ
Может быть, время тогда шло быстрей, чем сегодня, когда оно 
переполнено событиями, которые меняют нашу жизнь снаружи 
и изнутри? Или те последние годы моей молодости накануне пер­
вой европейской войны представляются мне лишь потому до­
вольно туманно, что прошли они в непрерывной работе? Я писал, 
печатался, в Германии и за ее пределами уже немного знали мое 
имя, у меня были почитатели и — что еще больше говорит об оп­
ределенной оригинальности — противники; мне были открыты 
все крупные газеты империи, мне больше не нужно было предла­
гать свои произведения — ко мне обращались за ними. Но в душе 
я ни в коем случае не обольщаюсь относительно того, что было 
создано мною: все написанное в те годы ныне утратило свое зна­
чение; все наши притязания, наши заботы, наши разочарования 
и обиды тех дней кажутся мне сегодня по-лилипутски мелкими. 
Масштабы настоящего дня заставили изменить наше видение. 
Начни я эту книгу несколько лет тому назад, я рассказал бы в ней 
о беседах с Герхартом Гауптманом, с Артуром Шницлером, Деме- 
лем, Пиранделло, Вассерманом, Шоломом Ашем и Анатолем 
Франсом (последняя была довольно забавной, ибо старый мэтр 
потчевал нас весьма пикантными историями, но с неподражае­
мой серьезностью и неописуемым изяществом).

Я мог бы рассказать о больших премьерах — Десятой симфо­
нии Густава Малера в Мюнхене, «Кавалера роз» в Дрездене, 
о Карсавиной и Нижинском, ибо, будучи довольно любозна­
тельным гостем, я был свидетелем многих «исторических» худо­
жественных событий. Но все, что не имеет уже связей с пробле­
мами современности, оказывается несостоятельным перед на­
шим строгим критерием самого насущного. И давно уже те 
столпы моей юности, которые направили мой взгляд на литера­
туру, кажутся мне менее значимыми, чем те, кто обратили его 
к действительности.

К ним в первую очередь относился человек, которому пред­
назначено было попытаться выправить судьбу Германской им­
перии в один из самых ее трагических периодов и которого сра­
зил первый смертельный выстрел национал-социалистов, 
за одиннадцать лет до захвата власти Гитлером: Вальтер Ратенау. 
Наши дружеские связи были давние и сердечные; начались они 
удивительным образом. Одним из первых людей, кого я должен 
благодарить за дружескую поддержку, когда мне было всего де­
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вятнадцать лет, был Максимилиан Харден, чей еженедельник 
«Цукунфт» в последние десятилетия вильгельмовской империи 
играл важную роль; Харден, вовлеченный в политику самим Би­
смарком, который охотно использовал его как рупор или громо­
отвод, свергал министров, выступил со скандальным разоблаче­
нием Ойленбурга, заставлял каждую неделю в ожидании оче­
редных нападок и разоблачений дрожать кайзеровский дворец; 
но все же личным пристрастием Хардена оставались театр и ли­
тература. И вот как-то в «Цукунфт» появилась подборка афо­
ризмов, подписанная псевдонимом, которого я уже не помню, 
обративших мое внимание своим самобытным остроумием 
и лаконичностью. Будучи постоянным автором, я написал Хар­
дену: «Кто этот новый талант? Давно я не читал столь велико­
лепно отточенных афоризмов».

Ответ пришел не от Хардена, а от человека, подписавшегося 
«Вальтер Ратенау», который, как я узнал из его письма и из дру­
гого источника, был не кто иной, как сын всемогущего директо­
ра берлинской электрокомпании, крупный предприниматель, 
член наблюдательных советов бесчисленных акционерных об­
ществ, выражаясь словами Жан Поля, один из новых немецких 
коммерсантов «из высшего света». Он писал, что сердечно бла­
годарит меня за мое письмо, явившееся первым откликом на его 
первый опыт в литературе. Будучи лет на десять старше меня, он 
открыто признался мне в своих сомнениях относительно того, 
стоит ли ему публиковать книгу своих мыслей и афоризмов. 
Ведь он, в конце концов, дилетант, и сферой его деятельности 
до сих пор была экономика. Я искренне его подбодрил, между 
нами завязалась переписка, так что в свой очередной приезд 
в Берлин я позвонил ему. Как бы пребывавший в нерешительно­
сти голос ответил: «Ах, это вы. Но, к сожалению, завтра рано ут­
ром, в шесть, я уезжаю в Южную Африку...» Я прервал: «В таком 
случае, разумеется, увидимся в следующий раз». Но голос про­
должал в неспешном раздумье: «Нет, погодите... минутку... По­
сле обеда все занято совещаниями... Вечером мне надо в мини­
стерство, после чего еще ужин в клубе... Но вот в одиннадцать 
пятнадцать — не могли бы вы прийти ко мне?» Я согласился. 
Мы проговорили до двух часов ночи. В шесть утра он уехал — 
как я узнал позднее, по поручению германского кайзера — 
в Юго-Западную Африку.

Я привожу эту деталь потому, что она исключительно харак­
терна для Ратенау. Этот по горло занятый человек всегда находил 
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время. Я видел его в тяжелейшие дни войны и незадолго до кон­
ференции в Локарно, а за несколько дней до его убийства я даже 
ехал с ним в том самом автомобиле, в котором его застрелили, 
по той же улице. Его дни были расписаны до последней минуты, 
и тем не менее он в любой момент без всякого усилия мог пере­
ключиться с одного дела на другое, мозг его — инструмент такой 
точности и реакции, какого я не встречал ни у кого, — всегда был 
в состоянии готовности. Он говорил быстро, словно считывал 
с невидимого листа, и тем не менее каждая отдельная мысль зву­
чала так образно и ясно, что его речь — будь она застенографи­
рована — дала бы совершенно готовый материал для печати. Так 
же уверенно, как по-немецки, он говорил по-французски, по- 
английски, по-итальянски; память никогда его не подводила, 
никогда ни по какому вопросу ему не требовалось специальной 
подготовки. Беседуя с ним, человек чувствовал себя недалеким, 
необразованным, подавленным его спокойной аналитичностью 
и объективной деловитостью. Но в этом ослепляющем блеске, 
в этой хрустальной ясности было нечто такое, от чего станови­
лось не по себе, как от изысканнейшей мебели и прекраснейших 
картин в его доме. В нем словно был спрятан гениальный меха­
низм, его жилище напоминало музей, а в его феодальном замке 
королевы Луизы в Бранденбурге человека подавлял идеальный 
порядок, четкость и чистота. Нечто прозрачное, как стекло, а по­
тому лишенное субстанции, было в его мышлении; редко я чув­
ствовал трагичность судьбы сильнее, чем в этом человеке, в ко­
тором за видимым превосходством скрывались глубокое беспо­
койство и неуверенность. Другие мои друзья, например Верхарн, 
Эллен Кей, Базальжетт, и на десятую долю не были столь умны, 
ни на сотую — так универсальны, не знали настолько жизнь, как 
он; но они были уверены в себе. В Ратенау, при всем его необъ­
ятном уме, всегда чувствовалось отсутствие почвы под ногами. 
Он унаследовал от отца такую власть, какую даже трудно вообра­
зить, и все же не хотел быть его наследником, он был коммерсан­
том, а хотел быть художником, он владел миллионами, а тянулся 
к социалистам, чувствовал себя евреем, но не сторонился хрис­
тианства. Он мыслил интернационально, а боготворил пруссаче­
ство, мечтал о народной демократии, а сам всякий раз почитал за 
честь быть принятым кайзером Вильгельмом, слабости и тще­
славие которого он проницательно видел до мельчайших по­
дробностей, потакая, однако, собственному тщеславию. Таким 
образом, вся его непрерывная деятельность была, возможно, 
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лишь своеобразным опиумом, которым он пытался унять внут­
реннюю нервозность и скрасить одиночество, присущее его на­
туре. Лишь в решающий момент, когда после поражения герман­
ских армий на его долю выпала труднейшая историческая задача 
возрождения государства из хаоса разрухи, все его огромные по­
тенциальные способности словно по волшебству слились воеди­
но. И он получил то признание, которое соответствовало его ге­
нию, посвятив всю свою жизнь одной-единственной цели — 
спасению Европы.

Кроме несомненного расширения кругозора благодаря бесе­
дам, которые по духовному богатству можно сравнить, пожалуй, 
лишь с общением с Гофмансталем, Валери и графом Кейзерлин- 
гом, пробуждения интереса к самой действительности, я обязан 
Ратенау также и впервые возникшим желанием отправиться за 
пределы Европы. «Вы не сможете понять Англию, пока вы зна­
ете только сам остров, — сказал он мне, — да и наш континент 
тоже, пока хотя бы раз не выедете за его пределы. Вы — свобод­
ный человек, используйте же свободу! Литература — отличное 
занятие, потому что она не требует спешки. Годом раньше, го­
дом позже — не имеет значения для настоящей книги. Почему 
бы вам не съездить в Индию или Америку?» Этот совет, данный 
мимоходом, глубоко запал мне в душу, и я сразу же решил ему 
последовать.

Индия оказала на мою душу более тревожащее и более удру­
чающее впечатление, чем я предполагал. Я был потрясен бедст­
венным положением живущих впроголодь людей, безотрадной 
отрешенностью в угрюмых взглядах, тягостным однообразием 
ландшафта, а прежде всего разительным разделением классов 
и народностей, почувствовать которое мне довелось уже на суд­
не. На нашем корабле путешествовали две прелестные девушки, 
черноглазые и стройные, прекрасно образованные и с хороши­
ми манерами, скромные и элегантные. В первый же день мне 
бросилось в глаза, что они держатся поодаль, словно их отделя­
ет некий невидимый мне барьер. Они не появлялись на танцах, 
не принимали участия в разговорах, а сидели в стороне, читая 
английские или французские книги. Лишь на второй или третий 
день я понял, что дело было не в них, избегавших английского 
общества, а в тех, кто сторонился «ЬайсавСв»*, хотя эти прелест-

* человек смешанной расы (англ.).
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ные девочки были дочерьми крупного персидского предприни­
мателя и француженки. В пансионе в Лозанне, в finishing-school 
в Англии они два или три года чувствовали себя совершенно 
равноправными; но на корабле в Индию вновь тотчас же про­
явилась эта холодная, невидимая, но оттого не менее жестокая 
форма общественного презрения. Впервые я увидел расовую чу­
му, которая для нашего века стала более роковой, чем настоящая 
чума в прошлые столетия.

Подобный эпизод с самого начала обострил мое внимание. 
Не без стыда я пользовался — давно исчезнувшим по нашей 
собственной вине — преклонением перед европейцем как перед 
неким белым богом, которого во время его путешествий, напри­
мер восхождения на пик Адама на Цейлоне, неотступно сопро­
вождало от двенадцати до четырнадцати слуг — меньше было бы 
просто ниже его «достоинства». Я все время думал о том, что 
в грядущие десятилетия и столетия необходимо устранить такое 
абсурдное положение, о котором мы в нашей воображающей се­
бя благополучной Европе вообще не имели никакого представ­
ления. Благодаря этим наблюдениям я увидел Индию не в розо­
вом свете, подобно Пьеру Лоти, как нечто «романтическое», 
а как предостережение; и причиной тому были не прекрасные 
храмы, древние дворцы или виды Гималаев, давшие в этом путе­
шествии исключительно много для моего духовного развития, 
а люди, которых я узнал, — люди другого склада и образа жиз­
ни, чем те, которые обычно встречались писателю в Европе. Тот, 
кто во времена, когда деньги тратились более умеренно и когда 
еще и в помине не было увеселительных турне Кука, выезжал за 
пределы Европы, был почти всегда среди людей своего круга 
и положения личностью неординарной: если уж торговец, то не 
какой-нибудь мелкий лавочник, а крупный предприниматель, 
если врач — то настоящий исследователь, если авантюрист — то 
из рода конкистадоров, щедрый, решительный, и даже если пи­
сатель — то человек с более высокими духовными запросами. 
За долгие дни и ночи путешествия, которые в ту пору еще не за­
полняло радио своей трескотней, я в общении с этим иным ти­
пом людей узнал о том, что движет нашим миром, больше, чем 
из сотен книг. Степень удаления от родины меняет и наше отно­
шение к ней. На иные мелочи, которые ранее занимали меня 
сверх меры, я после моего возвращения стал смотреть именно 
как на мелочи, а наша Европа уже не казалась мне вечным цен­
тром всей Вселенной.
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Один из тех, с кем свело меня путешествие по Индии, ока­
зал на историю нашего времени непредвиденно значительное, 
хотя и не сразу обнаружившееся влияние: на пути из Калькутты 
в Центральную Индию и на речном судне вверх по Иравади я 
часами общался с Карлом Хаусхофером и его женой: он в каче­
стве военного атташе направлялся в Японию. Этот высокий, 
сухопарый человек с узким лицом и острым орлиным носом 
дал мне возможность познакомиться с характерными чертами 
и внутренним миром офицера германского Генерального шта­
ба. Я, разумеется, и раньше время от времени общался в Вене 
с военными — приветливыми, любезными и даже веселыми мо­
лодыми людьми, — которые, будучи в основном выходцами из 
семей несостоятельных, форму надели не по своей воле, а лишь 
из желания поправить материальное положение. Хаусхофер, 
напротив, — это чувствовалось сразу — происходил из высоко­
культурной, добропорядочной буржуазной семьи — его отец 
опубликовал довольно много стихов и был, если не ошибаюсь, 
профессором университета, — и его образование не ограничи­
валось сведениями из военных наук, а было в отличие от обра­
зования многих офицеров всесторонним. Получив задание изу­
чить на месте театр военных действий Русско-японской войны, 
он, как и его жена, настолько овладел японским языком, что 
свободно мог читать даже японскую поэзию. На примере Хаус- 
хофера я вновь убедился, что любая наука, в том числе и воен­
ная, воспринимаемая широко, непременно должна выходить за 
пределы узкой специализации и соприкасаться со всеми други­
ми науками. На судне он работал весь день, с помощью полево­
го бинокля изучал каждую деталь ландшафта, вел дневник или 
делал рабочие записи, учил язык; редко я видел его без книги 
в руках. Тонкий, наблюдательный человек, он был прекрасным 
рассказчиком; я многое узнал от него о загадке Востока и, воз­
вратившись домой, еще долго поддерживал дружеские отноше­
ния с семьей Хаусхофер: мы переписывались и навещали друг 
друга в Зальцбурге и Мюнхене. Тяжелая болезнь легких, про­
державшая его целый год в Давосе и Дрозе, способствовала его 
уходу из армии в науку; поправившись, он в мировую войну за­
нял командный пост. Во время поражения и послевоенного ха­
оса я часто думал о нем с большой симпатией; нетрудно пред­
ставить, как он, долгие годы трудившийся в своем затворниче­
стве над усилением германского могущества, а может быть, 
и всей военной машины Германии, должен был страдать, видя
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Японию, где приобрел много друзей, рядом с торжествующими 
противниками.

Вскоре обнаружилось, что он был одним из первых, кто на­
стойчиво и планомерно помышлял о возрождении германской 
мощи. Он издавал журнал геополитики, и, как это часто быва­
ло, я не осознал далеко идущего смысла этого нового движения 
в его начальной стадии. Я искренне полагал, что речь идет 
лишь о том, чтобы выявить соотношение сил в ходе развития 
наций, и даже выражение «жизненное пространство» народов, 
которое он, кажется мне, сформулировал первый, я понимал 
в шпенглеровском смысле — лишь как относительную, за века 
изменяющуюся энергию, свойственную в каждый временной 
период той или иной нации. Весьма правильным казалось мне 
также требование Хаусхофера более внимательно изучать наци­
ональные особенности народов с целью выработки надежных 
научных взглядов на эту область, так как считал, что такие ис­
следования должны служить исключительно тенденциям сбли­
жения народов; возможно — не берусь утверждать это, — перво­
начальное намерение Хаусхофера и в самом деле не было связа­
но с политикой. Во всяком случае, я читал его книги (в которых, 
между прочим, он однажды процитировал меня) с большим ин­
тересом и без всякого недоверия, слышал от непредубежденных 
лиц лестные отзывы о его лекциях как о чрезвычайно полезных, 
и никто не предполагал, что его идеи могут служить новой по­
литике силы и агрессии и лишь в новой форме призваны идео­
логически обосновать старые притязания на «Великую Герма­
нию». Но однажды, когда я в Мюнхене при случае упомянул его 
имя, кто-то сказал само собой разумеющимся тоном: «Ах, друг 
Гитлера». Я не мог этому поверить. Во-первых, жена Хаусхофе­
ра была далеко не чистой расы, и его сыновья, очень одаренные 
и симпатичные, едва ли оказались бы состоятельными с точки 
зрения нюрнбергского закона о евреях; кроме того, я не видел 
ничего общего между высокообразованным, широко мысля­
щим ученым и грубым агитатором, одержимым немецким на­
ционализмом в самой фантастической и самой страшной его 
форме. Но одним из последователей Хаусхофера был Рудольф 
Гесс, и эта связь была установлена им; Гитлер сам по себе был 
малоспособен к усвоению новых идей, однако с самого начала 
он обладал инстинктом усваивать все, что могло служить дости­
жению им его целей; поэтому «геополитика» для него означала 
и полностью исчерпывалась политикой национал-социалис­
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тов, и он пользовался ее услугами лишь настолько, насколько 
это могло отвечать его замыслам. Подведение идеологической 
и псевдоморальной базы под свое домогательство власти все­
гда было характерным приемом национал-социалистов, а бла­
годаря понятию «жизненного пространства» он наконец об­
рел «философское» обоснование для своих откровенно агрес­
сивных устремлений — формулу, кажущуюся бесхитростной 
из-за возможности трактовать ее как угодно, в случае успеха 
способную оправдать любую аннексию и любой произвол эти­
ческой и национальной необходимостью. Так что этот мой 
давний попутчик, который — не знаю, сознательно ли и по до­
брой ли воле, — стал родоначальником первоначально ориен­
тированной лишь на достижение национального единства 
и чистоты расы роковой для мира гитлеровской трактовки про­
блемы, которая впоследствии у гитлеровцев с помощью теории 
«жизненного пространства» привела к созданию лозунга: «Се­
годня нам принадлежит Германия, завтра — весь мир», — на­
глядный пример того, что всего лишь одно высказывание, бла­
годаря имманентной силе слова, может воплотиться в дело 
и злой рок; так ранее высказывания энциклопедистов о господ­
стве «разума» породили свою противоположность — террор 
и массовый психоз. Сам Хаусхофер в партии нацистов, на­
сколько мне известно, никогда не занимал видного положения, 
возможно, даже никогда и не состоял в ней; я в нем отнюдь не 
вижу, как нынешние скорые на приговор журналисты, демони­
ческого «серого кардинала», который, скрытый за кулисами, 
вынашивает опаснейшие планы и суфлирует их фюреру. Одна­
ко не подлежит никакому сомнению, что вольно или невольно 
эти идеи, которые больше, чем советы самых оголтелых совет­
ников Гитлера, способствовали превращению агрессивной по­
литики нацизма из узкого национализма в универсальный, 
принадлежали ему; лишь потомки более документированно, 
чем можем сделать это мы, современники, дадут его личности 
верную историческую оценку.

За этим первым путешествием через океан последовало че­
рез некоторое время второе — в Америку. Целью его тоже было 
желание повидать мир и, насколько возможно, частицу того бу­
дущего, которое нас ожидало; я действительно думаю, что был 
одним из очень немногих писателей, кто пересек океан не для 
того, чтобы обделать свои дела или, как иные борзописцы, лов­
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ко нагреть руки на Америке, а с единственной целью — прове­
рить довольно смутное представление о новом континенте.

Это мое представление — я не стыжусь об этом сказать — бы­
ло довольно романтичным. Америка для меня была страной 
Уолта Уитмена, нового ритма, грядущего мирового братства; 
еще раз прочел я, прежде чем отправиться за океан, первоздан­
ные и, словно водопад, низвергающиеся с высоты долгие стро­
ки «Сатегаёо» и ступил, стало быть, в Манхэттен с открытым 
сердцем вместо обычного высокомерия европейца. Я еще по­
мню, что своим первым долгом почел спросить у портье в гости­
нице о могиле Уолта Уитмена, которую хотел посетить, чем вы­
звал у бедного итальянца сильное замешательство. Он этого 
имени даже не слышал.

Первое впечатление было потрясающим, хотя Нью-Йорк не 
имел еще той опьяняющей ночной красоты, как ныне. Еще не 
было переливающихся каскадов света на Таймс-сквер и искус­
ственного звездного неба над городом, которое по ночам мил­
лиардами электрических звезд посылает свет звездам настояще­
го неба. Панорама города, да и движение на улицах были лише­
ны сегодняшнего размаха, новая архитектура еще очень робко 
проявлялась лишь в отдельных высотных зданиях; витрины ма­
газинов не были оформлены так многообразно и с таким вку­
сом. Но взгляд с Бруклинского моста, мерно покачивавшегося 
от движения, на порт или прогулка в каменных ущельях авеню 
становились открытием и волнующим событием, которое, дол­
жен признаться, через два или три дня уступало место другому 
пронзительному чувству — чувству крайнего одиночества. Мне 
нечего было делать в Нью-Йорке, а ничем не занятый человек 
был тут более неприкаянным в ту пору, чем где бы то ни было. 
После того как через два или три дня я самым добросовестным 
образом изучил музеи и важнейшие достопримечательности, я 
слонялся туда и обратно, словно судно без руля, по леденящим, 
продуваемым улицам. В конце концов это чувство бесцельности 
моего хождения стало настолько сильным, что мне пришлось 
преодолевать его с помощью одной нехитрой затеи. Я придумал 
игру: бродя здесь один-одинешенек, внушил себе, будто я один 
из бесчисленных переселенцев, которые не знают, что им пред­
принять, и что у меня в кармане всего семь долларов. Делай то, 
что приходилось делать им. Представь себе, что уже через три 
дня ты должен начать зарабатывать себе на хлеб. Присмотрись, 
с чего здесь начинают пришельцы, не имеющие связей и друзей, 
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как им удается быстро найти себе заработок? И я стал ходить от 
одного бюро по найму к другому и изучать объявления. Тут ис­
кали пекаря, там временного секретаря, которому надлежало 
знать французский и итальянский, здесь — помощника в книж­
ный магазин: для моего двойника это уже был какой-то шанс. 
И я взобрался по железной витой лестнице на третий этаж — по­
интересоваться заработком и сопоставил его, в свою очередь, 
с газетными объявлениями о ценах на жилье в Бронксе. Благо­
даря этому «поиску места» я сразу же, в первые дни, узнал об 
Америке больше, чем за все последующие недели, когда уже как 
турист комфортабельно путешествовал по Филадельфии, Бос­
тону, Балтимору, Чикаго, проведя немного времени в Бостоне 
у Чарлза Леффлера, положившего на музыку несколько моих 
стихотворений, а остальное время — всегда один. Лишь однаж­
ды полнейшая анонимность моего существования была неожи­
данно прервана. Я еще ясно помню тот миг. Я брел в Филадель­
фии по широкой авеню; остановился перед большим книжным 
магазином, надеясь хотя бы по именам авторов увидеть что-ни­
будь знакомое, уже известное мне. Вдруг я вздрогнул. В витрине 
этого магазина внизу слева стояли шесть или семь немецких 
книг, и в глаза мне бросилось мое собственное имя на обложке 
одной из них. Я стоял, глядя словно зачарованный, и думал. Ча­
стичка моего «я», блуждающего так анонимно и, по всей види­
мости, бесцельно по этим чужим улицам, никому не известного, 
никем не узнаваемого, оказывается, уже находилась здесь до ме­
ня: книготорговцу потребовалось вписать мое имя на бланк за­
казов, чтобы эта книга десять дней плыла сюда через океан. 
На какое-то мгновение меня покинуло чувство заброшенности, 
и когда два года тому назад я снова побывал в Филадельфии, 
то невольно искал ту же витрину.

Добраться до Сан-Франциско — Голливуд в ту пору еще не 
придумали — у меня уже не было сил. И все же, хотя и в другом 
месте, мне удалось бросить взгляд на столь притягательный Ти­
хий океан, который манил меня к себе еще с детства, когда я 
прочитал о первых кругосветных путешествиях на парусниках, 
и с места, которого сегодня уже нет, которое никогда больше не 
увидит глаз смертного, — с последних насыпей в ту пору еще 
строившегося Панамского канала. Через Бермуды и Гаити я 
прибыл туда на маленьком судне — ведь наше поэтическое по­
коление, воспитанное на Верхарне, к техническим чудесам сво­
его времени относилось с таким же восхищением, как наши 

755



предки к древней римской скульптуре. Зрелище было незабыва­
емое: вычерпанное машинами, оранжевое, как охра, слепящее 
глаза даже сквозь темные очки ложе канала — дьявольское на­
важдение, — пронизанное миллионами и миллиардами моски­
тов, жертвы которых бесконечными рядами покоились на клад­
бище. Сколько людей погибло здесь, на этой стройке, которую 
начала Европа, а заканчивать пришлось Америке! И вот только 
теперь, после тридцати лет катастроф и разочарований, она об­
рела плоть. Еще несколько месяцев заключительных работ на 
шлюзах, а затем нажатие пальца на электрическую кнопку — 
и воды двух океанов навсегда соединятся; одним из последних 
в ту пору, с отчетливым ощущением важности исторического 
момента, я видел их пока еще разделенными. Это было доброе 
прощание с Америкой — этот взгляд на ее величайшее творче­
ское деяние.

БЛЕСК И ТЕНИ НАД ЕВРОПОЙ
И вот я прожил десять лет в новом веке, повидал Индию, часть 
Америки и Африки; с новой, осознанной радостью вновь увидел я 
нашу Европу. Никогда не любил я так сильно наш Старый Свет, 
как в эти годы накануне Первой мировой войны, никогда так не 
надеялся на единство Европы, никогда не верил в ее будущее так, 
как в ту пору, когда нам мерещилась заря новой эры. А на самом 
деле это было зарево уже приближающегося мирового пожара.

Вероятно, сегодняшнему, выросшему среди катастроф, спа­
дов и кризисов поколению, для которого война стала бытом 
и чуть ли не повседневностью, трудно представить это доверие 
к миру, одушевлявшее нас, молодежь, с самого начала нового 
века. За сорок мирных лет экономика окрепла, техника ускори­
ла ритм жизни, научные открытия наполняли гордостью души 
современников; начался подъем, который во всех странах Евро­
пы был ощутим почти в равной мере. С каждым годом все кра­
сивее и многолюднее становились города, Берлин в 1905 году 
уже не походил на тот, который я знал в 1901-м: придворный го­
род превратился в мировой, а Берлин 1910 года, в свою очередь, 
совершенно затмил и его!

Вена, Милан, Париж, Лондон, Амстердам при каждой новой 
встрече изумляли и восхищали; шире и великолепнее станови­
лись улицы, грандиознее — общественные здания, богаче 
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и изящнее — магазины. Уровень жизни возрастал, и это чувст­
вовалось во всем; даже мы, писатели, замечали это по тиражам, 
которые за десятилетие выросли в три, пять, десять раз. Новые 
театры, библиотеки, музеи возникали повсюду; такие удобства, 
как ванна и телефон, бывшие доселе привилегией избранных, 
проникали в быт мелкой буржуазии, да и пролетариат, с тех пор 
как рабочий день был сокращен, заявлял о себе, требуя хотя бы 
малой доли в благах и удобствах жизни. Все шло вперед. Выиг­
рывал тот, кто рисковал. Кто покупал дом, редкую книгу, карти­
ну, видел, как они повышаются в цене; чем смелее, чем безрас­
суднее затевалось предприятие, тем вернее оно окупалось. И от­
того на мир снизошла упоительная беззаботность, ибо что же 
могло прервать этот подъем, остановить взлет, черпавший в са­
мом себе все новые силы? Никогда Европа не бывала сильнее, 
богаче, прекраснее, никогда не верила она так глубоко в свое 
прекрасное будущее; никто, кроме двух-трех ветхих старцев, 
не оплакивал, как прежде, «доброе старое время».

Не только города, но и люди становились красивее и здоро­
вее — благодаря спорту, лучшему питанию, сокращению рабо­
чего дня и углубившейся связи с природой. Зима перестала 
быть тоскливым временем, которое убивают, скучая за карточ­
ным столом в трактире или томясь в душных комнатах; иные 
открыли для себя зиму в горах — вино профильтрованного 
солнца, нектар для легких, радостно бегущую по жилам кровь. 
А горы, озера, море стали уже не такими далекими, как когда- 
то. Велосипед, автомобиль, электрифицированные дороги со­
кратили расстояния и дали миру новое ощущение пространства.

По воскресеньям тысячи и десятки тысяч людей устремля­
лись на лыжах и санях со снежных круч; повсюду возникали 
бассейны и дворцы спорта. В бассейнах как раз и можно было 
наглядно изучать перемены; если в годы моей молодости по-на­
стоящему статный человек бросался в глаза на фоне толстых за­
гривков, отвислых животов и впалых ребер, то теперь, следуя 
античным образцам, соревновались между собой гибкие, рас­
прямленные спортом тела.

По воскресеньям уже никто, кроме последних бедняков, 
не оставался дома; все молодые люди путешествовали, взбира­
лись на скалы или участвовали в состязаниях во всевозможных 
видах спорта; отпуск проводили не за городом и даже не 
в Зальцкаммергуте, как это было принято у моих родителей, — 
людей одолевал интерес к миру: повсюду ли он одинаково пре-
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красен; раньше за границу выезжали только избранные, теперь 
банковские клерки и мелкие ремесленники предпринимали пу­
тешествия в Италию, во Францию. Путешествовать стало де­
шевле, стало удобнее, но главное — люди почувствовали себя 
увереннее, в них появилась небывалая отвага, они стали смелее 
в странствиях, безрассуднее в жизни; более того, мелочной рас­
четливости стали стыдиться.

Целое поколение решило выглядеть моложе; в противопо­
ложность нашим отцам каждый гордился своей молодостью; 
вдруг исчезли бороды — сначала у молодых, затем их примеру 
последовали старшие, дабы не казаться совсем уж стариками. 
Молодость, свежесть, никакого жеманства — таков был девиз. 
Женщины сбросили корсеты, стягивавшие стан, они отказались 
от зонтов и вуалей, уже не страшась ни солнца, ни воздуха; они 
укорачивали юбки, чтобы удобнее было играть в теннис, и не 
стеснялись показывать свои стройные ноги.

Мода становилась все естественнее; мужчины носили брид­
жи, женщины отваживались ездить верхом, люди не сидели вза­
перти, они больше не прятались друг от друга. Мир стал не толь­
ко прекраснее, но и свободнее.

То было здоровье, уверенность в своих силах нового, при­
шедшего после нас поколения, завоевавшего свободу также 
и в поведении. На прогулку или на спортплощадку девушки хо­
дили теперь без гувернанток, в компании молодых людей, 
не скрывая своих товарищеских отношений и не опасаясь за 
свою девичью честь; они уже не были боязливы и чопорны, они 
знали, чего хотят, а чего — нет.

Выйдя из-под неусыпного родительского надзора, самостоя­
тельно зарабатывая себе на жизнь службой, они отвоевали пра­
во самим определять свою судьбу. Благодаря этим новым, более 
здоровым и свободным, взаимоотношениям полов заметно по­
шла на убыль проституция — единственный род любви, офици­
ально разрешенный в прежнем мире. Все реже встречалась 
в бассейнах деревянная перегородка, непреодолимо разделяв­
шая мужскую и дамскую купальни: ни женщины, ни мужчины 
уже не стыдились обнаженного тела; в это десятилетие было от­
воевано больше свободы, непринужденности, непосредствен­
ности, чем за весь прошедший век. Изменился и самый ритм 
жизни. Год — чего только не случалось теперь на протяжении 
одного года! Одно изобретение, открытие сменялось другим, тут 
же становившимся, в свою очередь, всеобщим достоянием; 
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впервые нации ощущали свою сплоченность, когда дело каса­
лось общих интересов. В день, когда Цеппелин отправился 
в свой первый полет, я случайно, проездом в Бельгию, оказался 
в Страсбурге, где воздухоплаватель при шумном ликовании тол­
пы облетел вокруг собора, словно отдавая честь тысячелетнему 
творению. А вечером, когда я был уже в Бельгии, у Верхарна, 
пришло известие, что воздушный корабль разбился в Эхтердин- 
гене. На глазах у Верхарна появились слезы, он ужасно расстро­
ился.

Казалось бы, что ему, бельгийцу, до катастрофы в Германии? 
Но, как европеец, как сын своего времени, он воспринимал по­
беду над стихиями как общее дело и общее испытание. Мы в Ве­
не так ликовали, когда Блерио перелетел через Ла-Манш, слов­
но он был героем нашей родины; от гордости за ежечасно обго­
няющие друг друга триумфы нашей техники, нашей науки впер­
вые возникало чувство европейской общности, европейское на­
циональное сознание. Сколь бессмысленны, говорили мы себе, 
наши границы, если любой самолет шутя перелетает через них; 
сколь провинциальны, сколь искусственны, сколь несовмести­
мы с духом нашего времени, которое так жаждет сплоченности 
и мирового братства, все эти таможенные барьеры и погранич­
ная стража! Этот взлет чувства был не менее замечателен, чем 
взлет аэропланов; мне жаль каждого, чьи годы молодости при­
шлись не на эти последние годы взаимодоверия в Европе, ибо 
воздух, в котором мы живем, не мертвый и не пустой, он несет 
в себе порыв и ритм времени. Он неощутимо вливает их в наши 
жилы, наполняет ум и сердце. В эти годы каждый из нас черпал 
силы в общем порыве, основывал веру в себя на коллективной 
уверенности. Вероятно, мы тогда не понимали еще — ведь люди 
обычно неблагодарны, — как могуча, как надежна была несущая 
нас волна. Однако лишь тот, кто пережил эту эпоху всеобщего 
доверия, знает, какое падение и затмение наступило вслед за 
ней.

Великолепен был этот бодрый мир силы, стучавший в наши 
сердца со всех концов Европы. Но мы и не подозревали, что 
в нашем благополучии таилась опасность. Ветер гордой уверен­
ности, шумевший тогда над Европой, нес и тучи. Возможно, 
подъем был слишком стремителен, государства и города усили­
лись чересчур поспешно, а сила всегда искушает как людей, так 
и государства пустить ее в ход, а то и злоупотребить ею. Фран­
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ция была богата. Но ей было мало этого, ей подавай еще новую 
колонию, хотя и в прежних не хватало людей; и вот Марокко 
чуть не стало поводом к войне. Италия зарилась на Киренаику, 
Австрия аннексировала Боснию. Сербия и Болгария стали до­
статочно сильны для борьбы с Турцией, а обделенная Германия 
уже занесла свою хищную лапу для яростного удара. Повсюду 
избыточная кровь бросалась государствам в головы. Добрая во­
ля к сплочению внутренних сил переходила, подобно эпидемии, 
в захватнический азарт. Французские промышленники, полу­
чавшие отличный доход, старались вытеснить немецких, кото­
рые тоже как сыр в масле катались, ибо те и другие, и Крупп 
и Шнейдер-Крёзо, хотели производить больше пушек. Гамбург­
ское пароходство с его громадными дивидендами конкурирова­
ло с Саутгемптонским, венгерские фермеры — с сербскими, од­
ни концерны с другими, всех, по ту и по эту сторону, охватила 
золотая лихорадка, чудовищное «давай-давай».

Когда сегодня, размышляя спокойно, задаешься вопросом, 
отчего Европа в 1914 году низверглась в войну, то не находишь 
ни одной сколько-нибудь разумной причины, даже повода. Де­
ло было отнюдь не в идеях и едва ли — в небольших пригранич­
ных территориях; я не могу найти другого объяснения, кроме 
этого переизбытка силы — трагического порождения внутрен­
него динамизма, накопленного за сорок мирных лет и искавше­
го разрядки в насилии.

Каждая страна вдруг пожелала стать могущественной, забы­
вая, что другие хотят того же; каждому хотелось поживиться еще 
чем-нибудь за чужой счет. А хуже всего было то, что нас обма­
нывало как раз милое нашим сердцам чувство — всеобщий оп­
тимизм, ибо каждый верил, что в последнюю минуту противник 
все же струсит, и наши дипломаты наперебой начали блефовать. 
Раза четыре-пять — под Агадиром, в Балканской войне, в Алба­
нии — дело так и ограничилось игрой; но все теснее, все грознее 
сплачивались большие коалиции. В Германии в мирное время 
был введен военный налог, во Франции увеличен срок воинской 
службы; в конце концов избыток силы должен был разрядиться, 
и погода на Балканах уже указывала, откуда надвигаются на Ев­
ропу тучи.

Еще не было паники, но было постоянное и жгучее тайное 
беспокойство; всякий раз, когда на Балканах раздавались вы­
стрелы, нами овладевало дурное предчувствие. Неужели 
и впрямь война угрожала разразиться над нами, без нашего ве-
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дома и спроса? Медленно — слишком медленно, слишком роб­
ко, как мы теперь знаем! — собирались противодействующие 
силы. Была социалистическая партия — миллионы людей по ту 
и по эту сторону границы, — программа которой отрицала вой­
ну; были влиятельные католические группировки во главе с па­
пой и несколько концернов с разветвленными международны­
ми интересами; была горстка здравомыслящих политических 
деятелей, противившихся тайному подстрекательству. И мы, 
писатели, тоже стояли в ряду противников войны — правда, как 
и всегда, каждый сам по себе, не было ни сплоченности, 
ни твердости. Интеллигенты в своем большинстве держались, 
к сожалению, с пассивным безразличием: ведь мы были опти­
мистами, и проблема войны со всеми ее моральными последст­
виями еще совсем не задевала нашего сознания — ни в одном из 
крупных произведений тогдашних кумиров не найти ни кри­
тического взгляда на вещи, ни горячего предостережения. До­
статочно, казалось нам, и того, что мы мыслим по-европейски 
и общаемся, не признавая границ, что мы в нашей сфере, воз­
действующей — правда, лишь опосредованно — на современ­
ность, сознаем себя носителями мирного взаимопонимания 
и духовного братства поверх языковых и государственных ба­
рьеров. Новое поколение было сильнее всех предано этой ев­
ропейской идее. В Париже я увидел, что вокруг моего друга 
Базальжетта сплотилась группа молодых людей, которые в отли­
чие от старшего поколения осуждали любые проявления нацио­
нальной ограниченности и агрессивного империализма.

Жюль Ромен, который написал впоследствии великие стихи 
о воюющей Европе, Жорж Дюамель, Шарль Вильдрак, Дюртен, 
Рене Аркос, Жан Ришар Блок, объединенные сперва в «Аббатст­
во», а затем в «Свободное усилие» («Effort libre»), были страст­
ными поборниками грядущего европейского сообщества; как 
показали огненные испытания войны, ничто не могло сломить 
их отвращения ко всяческому милитаризму — Франция редко 
являла миру более смелую, одаренную, доблестную молодежь.

В Германии таким был Верфель с его «Другом человечества», 
Рене Шикеле, сообщивший теме сплочения народов сильней­
ший лирический акцент; оказавшийся по воле судьбы (он был 
эльзасец) меж двух наций, Верфель страстно способствовал вза­
имопониманию; из Италии нас дружески приветствовал Борд- 
жезе, слова сочувствия шли из скандинавских и славянских 
стран.
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«Приезжайте-ка к нам как-нибудь! — писал мне большой 
русский писатель. — Покажите панславистам, которые желают 
втянуть нас в войну, что вы в Австрии не хотите ее». Ах, мы все 
любили наше время, которое несло нас на своих крыльях, мы 
любили Европу!

Но эта простодушная вера в разум, в то, что он в последний 
час воспрепятствует безумию, — только она и была нашей ви­
ной. Конечно, мы недостаточно бдительно вглядывались в ог­
ненные знаки на стене. Но разве не в том суть подлинной моло­
дости, что она легковерна, а не подозрительна? Мы полагались 
на Жореса, на социалистический интернационализм, мы вери­
ли, что железнодорожники скорее взорвут пути, чем позволят 
отправить на фронт как пушечное мясо своих товарищей; мы 
надеялись на женщин, которые не отдадут Молоху своих сыно­
вей и мужей; мы были убеждены, что духовные, моральные си­
лы Европы восторжествуют в самый последний момент. Наш 
общий идеализм, наш оптимизм, подогретый успехами прогрес­
са, привели к тому, что мы проглядели общую опасность и пре­
небрегли ею. А кроме того, нам не хватало организатора, кото­
рый объединил бы наличные силы вокруг общей цели. Среди 
нас был всего один прорицатель, один-единственный провидец; 
однако — что самое примечательное — он жил бок о бок с нами, 
а мы долгое время не знали о нем, об этом человеке, которому 
сама судьба указала быть нашим вождем.

Мне посчастливилось, что я, уже в последний час, открыл его 
для себя, а открыть его было трудно, ибо в Париже он жил в сто­
роне от «foire sur la place»*. Если кто-нибудь возьмется написать 
добросовестную историю французской литературы двадцатого 
века, то не сможет обойти молчанием тот поразительный факт, 
что парижские газеты, расточая похвалы всевозможным поэтам 
и знаменитостям, три* самых главных имени оставили неизвест­
ными или же упоминали вне связи с их настоящим делом.

С 1900 по 1914 год ни в «Фигаро», ни в «Матэн» я не прочи­
тал ни строчки о Поле Валери как поэте; Марсель Пруст слыл 
светским щеголем, Ромен Роллан — сведущим музыковедом; 
каждому из них было чуть ли не под пятьдесят, когда первый 
робкий луч славы упал на их имена, а свой великий труд они 
вершили во тьме, в самом любознательном, самом одухотворен­
ном городе мира.

* житейской суеты (фр.).
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Я своевременно открыл для себя Ромена Роллана лишь бла­
годаря случаю. Во Флоренции русская женщина-скульптор 
пригласила меня к чаю, чтобы показать мне свои работы и заод­
но использовать меня в качестве модели. Я явился ровно к четы­
рем, забыв, что она — русская, а стало быть, понятия не имеет 
о времени и пунктуальности. Старушка, которая, как я слышал, 
была кормилицей еще у ее матери, провела меня в мастерскую, 
где художественнее всего был беспорядок, и попросила обо­
ждать. Вокруг стояли всего четыре скульптуры, я осмотрел их за 
две минуты. Чтобы не терять времени, я взял какую-то книгу, 
вернее, одну из валявшихся там брошюр в коричневых облож­
ках. Название было «Двухнедельные тетради», и я вспомнил, 
что вроде бы слышал его в Париже. Но кто же мог уследить за 
всеми этими журнальчиками, которые по всей стране возника­
ли и снова исчезали, словно эфемерные цветы духа? Перелистав 
произведение Ромена Роллана, я начал читать со всевозрастаю­
щим интересом и удивлением. Откуда этот француз так знал 
Германию? Вскоре я почувствовал благодарность к славной рус­
ской скульпторше за ее непунктуальность. Когда она наконец 
появилась, первый мой вопрос был: «Кто этот Ромен Роллан?» 
Она не могла дать точных сведений; и только раздобыв другие 
части «Жан-Кристофа» (последние еще писались), я понял: вот 
наконец произведение, которое служит не одной, а всем евро­
пейским нациям, их сплочению; вот человек, поэт, который 
привел в действие все моральные силы: сознательную любовь 
и честное стремление к знанию, беспристрастность продуман­
ных, отстоявшихся оценок и окрыляющую веру в связующую 
миссию искусства. Пока мы разбрасывались на мелкие манифе­
стации, он тихо и терпеливо погрузился в труд, чтобы показать 
народы друг другу с таких сторон, где они — каждый по-своему — 
были особенно привлекательны; роман, законченный им, был 
первым сознательно общеевропейским романом, первым реши­
тельным призывом к единству, более действенным, чем гимн 
Верхарна, более проникновенным, чем все памфлеты и протес­
ты, ибо он нашел доступ к широким массам; то самое, на что мы 
все неосознанно надеялись, чего страстно желали, было совер­
шено в тишине.

В Париже я первым делом стал разузнавать о нем, памятуя 
слова Гёте: «Он сам учился, он может нас учить». Я расспросил 
о нем друзей. Верхарн припомнил, что какая-то драма, как буд­
то «Волки», шла в социалистическом «Народном театре». Ба- 
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зальжетт со своей стороны слышал, что Роллан — музыковед 
и написал книжечку о Бетховене; в каталоге Национальной биб­
лиотеки я отыскал дюжину работ о старинной и современной 
музыке, семь или восемь драм, все они печатались в мелких из­
дательствах или в «Двухнедельных тетрадях». Наконец, чтобы 
положить начало знакомству, я послал ему одну из моих книг. 
Вскоре пришло письмо с приглашением, и вот завязалась друж­
ба, которая, подобно дружбе с Фрейдом и Верхарном, стала са­
мой плодотворной в моей жизни, а в иные часы даже путевод­
ной.

Красные дни в календаре жизни светятся сильнее, чем обык­
новенные. Вот и этот первый визит я еще помню с необычайной 
ясностью. Поднявшись на пятый этаж по узкой винтовой лест­
нице неприметного дома неподалеку от бульвара Монпарнас, я 
уже перед дверью услышал особенную тишину; шум бульвара 
едва ли не заглушался ветром, который разгуливал под окнами 
меж деревьев старого монастырского сада. Роллан отворил мне 
и провел в небольшую, до потолка уставленную книгами гости­
ную; впервые взглянул я в его незабываемые сияющие голубые 
глаза, самые ясные и самые добрые глаза, которые я когда-либо 
видел у человека, в эти глаза, меняющие в развороте цвет 
и блеск под влиянием глубочайшего чувства, обведенные теня­
ми в час печали, вдруг углубляющиеся при раздумье, искрящи­
еся в возбуждении, в эти зрачки между несколько усталыми, 
слегка покрасневшими от чтения и бессонницы краями век, 
в глаза, способные осчастливить светом замечательного друже­
любия. Украдкой я разглядывал его. Очень высокий, хорошо 
сложенный, он при ходьбе слегка сутулился, будто бесчислен­
ные часы, проведенные за письменным столом, согнули его 
спину; резкие черты лица и сильная бледность придавали ему 
болезненный вид. Говорил он очень тихим голосом, да и вообще 
берег себя сверх всякой меры: он почти не выходил на улицу, 
не пил и не курил, избегал всяческого физического усилия, 
но впоследствии мне довелось с восхищением открыть, какая 
необычайная выдержка таилась в этом аскетическом теле, какая 
работа духа скрывалась под этой кажущейся слабостью.

Он часами писал за маленьким, заваленным бумагами сто­
лом, читал часами в постели, никогда не позволяя своему утом­
ленному телу расслабиться сном более чем на четыре-пять ча­
сов; мне не забыть, как чудесно играл он на рояле — ударяя по 

164



клавишам мягко, ласкающими движениями рук, точно не из­
влекал звуки, а выманивал их. Ни один виртуоз — а я слышал 
игру Макса Регера, Бузони, Бруно Вальтера в самом узком кру­
гу — не давал мне пережить с такой силой чувство непосредст­
венного общения с любимыми мастерами.

Многообразие его знаний приводило в смущение: весь обра­
тившись в одно читающее око, он был как дома в литературе, 
философии, истории, в проблемах всех стран и времен. В музы­
ке он знал каждый такт; самые незначительные произведения 
Галуппи, Телемана, а также музыкантов шестого и седьмого раз­
ряда были ему знакомы; при этом он принимал близко к сердцу 
любое событие современности.

В этой монашески скромной келье, как в камере-обскуре, 
отражался весь мир. Роллан был близок с великими людьми 
своего времени: ученик Ренана, он бывал у Вагнера, дружил 
с Жоресом; Толстой прислал ему знаменитое письмо, которое 
по достоинству может быть оценено как «человеческий доку­
мент».

Я почувствовал — а это чувство всегда делает меня счастли­
вым — его человеческое, моральное превосходство, внутреннюю 
свободу, не ведающую тщеславия, свободу как естественное ус­
ловие существования сильной души. С первого же взгляда я уга­
дал в нем человека, который в решающий час станет совестью 
Европы.

Мы говорили о «Жан-Кристофе». Роллан объяснил мне, что 
ставил здесь перед собой троякую задачу: попытаться заплатить 
долг благодарности по отношению к музыке; выступить в защи­
ту европейского единства и призвать народы опамятоваться. Те­
перь каждый из нас должен действовать — каждый на своем ме­
сте, в своей стране, на своем языке.

Пришло время удвоить и утроить бдительность. Силы, раз­
жигающие ненависть, по своей низменной природе стремитель­
нее и агрессивнее, чем миролюбивые; к тому же в отличие от нас 
они заинтересованы в войне материально, а это всегда делает 
человека неразборчивым в средствах. Безумие уже перешло 
к действиям, и борьба с ним даже важнее, чем наше искусство. 
«Оно может утешать нас, одиночек, — говорил он мне, — но 
с действительностью оно ничего поделать не может».

Это было в 1913 году. И это был первый разговор, из которо­
го я уяснил, что наш долг — не сидеть сложа руки перед угрозой 
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войны в Европе; и в тот решающий момент ничто не давало 
Роллану такого огромного морального превосходства над всеми 
остальными, как то, что он заранее готовил себя к тяжким ду­
ховным испытаниям.

И мы в своем кругу что-то сделали, я многое перевел, чтобы 
показать, какие поэты у наших соседей, в 1912 году я сопровож­
дал Верхарна в поэтическом турне по всей Германии, которое 
вылилось в знаменательную демонстрацию германо-француз­
ского сплочения: в Гамбурге Верхарн и Демель, величайший 
французский лирик и великий немецкий поэт, заключили друг 
друга в объятия на глазах у публики. Я заинтересовал Рейнхард­
та новой драмой Верхарна; никогда еще наше сотрудничество 
не было столь сердечным, интенсивным, живым, и порою, в ми­
нуты энтузиазма, мы тешили себя иллюзией, будто указали ми­
ру путь к истинному спасению. Но мир мало трогали подобные 
литературные манифестации, он шел своим собственным, не­
правым путем. Незримые миру столкновения порождали элект­
рические заряды, то и дело с треском проскакивала искра — ца- 
бернский инцидент, албанский кризис, некстати взятое интер­
вью, — всякий раз одна лишь искра, но каждая из них могла бы 
привести к взрыву накопившегося пороха. Особенно в Австрии 
ощущали мы, что находимся в центре беспокойной зоны. 
В 1910 году император Франц Иосиф отметил свое восьмидеся­
тилетие. Дни этого старца, ставшего уже символом, были сочте­
ны, и повсюду распространилась уверенность, что после его 
кончины процесс распада тысячелетней монархии станет не­
удержимым. Внутри возрастали национальные трения, извне 
Италия, Сербия, Румыния и даже — в определенном смысле — 
Германия ждали возможности принять участие в разделе импе­
рии. Война на Балканах, где Крупп и Шнейдер-Крёзо испыты­
вали боевые качества своих пушек на чужом «человеческом ма­
териале» (так впоследствии немцы и итальянцы опробовали 
свои самолеты в гражданской войне в Испании), все больше 
втягивала нас в водоворот. Люди то и дело вздрагивали, но тут 
же снова вздыхали с облегчением: «На этот раз обошлось. И на­
до надеяться, что навсегда».

Опыт подсказывает, что реконструировать факты той или 
иной эпохи в тысячу раз легче, чем ее духовную атмосферу. Она 
проявляется не во внешних событиях, а скорее в мелких, част­
ных эпизодах, подобных тому, который мне хотелось бы здесь 
привести.
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Честно говоря, в то время я не думал о войне. Но было два 
случая, когда она привиделась мне — как бы сном наяву, и я 
пробуждался в холодном поту, с замирающим сердцем. В пер­
вый раз это было связано с «делом Редля».

С полковником Редлем, героем одной из запутаннейших 
шпионских драм, лично у меня было только шапочное знаком­
ство. Он жил через квартал от меня. Однажды в кафе мой друг, 
прокурор Т, представил меня почтенному, располагающей на­
ружности господину, курившему сигару, и с тех пор мы при 
встрече раскланивались друг с другом. Но лишь впоследствии 
мне открылось, что вся наша жизнь окутана тайной и как мало 
мы знаем о людях, живущих бок о бок с нами. Этот полковник, 
выглядевший заурядным, добросовестным австрийским служа­
кой, был доверенным лицом наследника престола; ему было по­
ручено ответственнейшее дело: руководить армейской секрет­
ной службой и бороться с военной разведкой противника.

И вот стало известно, что в 1912 году, во время балканского 
военного кризиса, когда Россия и Австрия готовились к войне 
друг с другом, важнейший секретный документ австрийской ар­
мии — «Стратегический план» — был продан в Россию; в случае 
войны это могло привести к беспримерной катастрофе, посколь­
ку русские заранее узнали каждый возможный шаг, всю тактику 
наступления австрийской армии. В связи с этим предательством 
паника в кругах, близких к Генеральному штабу, поднялась 
страшная; полковнику Редлю в качестве главного специалиста 
надлежало разоблачить предателя, а ведь искать его следовало 
только в самом узком кругу высших офицеров. Министерство 
внутренних дел со своей стороны, не слишком полагаясь на рас­
торопность военных властей, явило типичный пример сугубой 
ведомственной междоусобицы: не уведомив Генеральный штаб 
о своем намерении повести самостоятельное расследование, 
оно, помимо всего прочего, дало полиции указание, невзирая на 
тайну переписки, вскрывать все письма из-за границы, адресо­
ванные до востребования.

И вот однажды в некое почтовое отделение поступило пись­
мо с русской пограничной станции Подволочная, адресованное 
до востребования на девиз «Бал-маскарад»; когда его вскрыли, 
то не обнаружили ни листочка почтовой бумаги, зато в конвер­
те было не то шесть, не то восемь новеньких австрийских банк­
нот достоинством в тысячу крон каждая. Об этой подозритель­
ной находке тотчас известили полицейское управление, и там 
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распорядились посадить к окошку почты детектива, чтобы сра­
зу же арестовать того, кто потребует это подозрительное письмо.

В какой-то момент трагедия стала оборачиваться венским 
водевилем. Перед обеденным перерывом явился некий госпо­
дин и потребовал письмо под девизом «Бал-маскарад». Почто­
вый чиновник немедленно подал детективу тайный знак. Но де­
тектив как раз в это время отправился пропустить утреннюю 
рюмочку, а когда он возвратился, удалось лишь установить, что 
незнакомец взял фиакр и уехал в неизвестном направлении.

Однако вскоре начался второй акт венской комедии. В то 
время кучер фиакра, этого фешенебельного, элегантного, паро­
конного экипажа, почитал себя слишком важной персоной, 
чтобы собственноручно мыть свою карету. Для этого на каждой 
стоянке имелся так называемый «мойщик», в обязанности кото­
рого входило задавать корм лошадям и мыть экипаж. Так вот, 
этот мойщик, к счастью, запомнил номер фиакра, который 
только что отъехал; через пятнадцать минут все полицейские 
участки были подняты по тревоге, и кучера нашли. Он описал 
внешность господина, который вышел у того самого кафе «Кай- 
зергоф», где я встречал обычно полковника Редля; кроме того, 
благодаря счастливой случайности в карете нашли перочинный 
ножик, с помощью которого незнакомец вскрыл конверт. Де­
тективы тотчас помчались в «Кайзергоф». Тем временем госпо­
дин, о котором они спрашивали, снова исчез. Но официанты 
в один голос заявили, что этот господин не кто иной, как пол­
ковник Редль, и он только что уехал к себе в гостиницу Кломзе- 
ра. Детектив остолбенел. Тайна была разгадана. Полковник 
Редль, главный руководитель австрийской военной разведки, 
в то же время был платным агентом русского Генерального шта­
ба. Он выдавал не только тайны и стратегические планы; сразу 
стало ясно, почему за последний год были один за другим арес­
тованы и осуждены все разведчики, засланные им в Россию.

Начались бешеные телефонные звонки, пока не удалось свя­
заться с начальником австрийского Генерального штаба Конра­
дом фон Гетцендорфом. Очевидец этой сцены рассказывал мне, 
что тот после первых же слов побелел как полотно. Телефонные 
переговоры — теперь уже с Гофбургом — продолжались, шли 
бесконечные совещания. Что предпринять? Полиция со своей 
стороны заранее позаботилась о том, чтобы полковник Редль не 
ускользнул. Когда он снова вознамерился выйти из гостиницы 
Кломзера и заговорил было с портье, сыщик, незаметно подой­
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дя к нему, показал перочинный ножик и вежливо спросил: «Не 
забыл ли господин полковник этот ножик в фиакре?» В эту се­
кунду Редль понял, что он погиб. Куда бы он ни направлялся, он 
повсюду встречал хорошо знакомые лица следовавших за ним 
агентов тайной полиции, а когда он возвратился в гостиницу, 
то в его комнату вошли двое офицеров и положили перед ним 
револьвер. Ибо тем временем в Гофбурге было решено покон­
чить без шума с этим делом, столь позорным для австрийской 
армии.

Оба офицера дежурили у дверей комнаты Редля в гостинице 
Кломзера до двух часов ночи. И лишь тогда изнутри послышал­
ся выстрел.

На следующий день в вечерних газетах появился скупой не­
кролог в связи со скоропостижной кончиной заслуженного 
офицера полковника Редля. Но слишком много лиц было во­
влечено в расследование, чтобы тайну удалось сохранить. От­
крывались все новые и новые подробности, во многом разъяс­
нявшие подоплеку дела. Полковник Редль, о чем не знал никто 
из его начальников и друзей, был склонен к гомосексуализму 
и много лет находился во власти шантажистов, которые в конце 
концов вынудили его совершить этот отчаянный шаг. Трепет 
ужаса прошел по армии. Все понимали, что случись война — 
и один этот человек обошелся бы в сотни тысяч жизней, а стра­
на по его милости оказалась бы на краю гибели; только тогда мы 
в Австрии осознали, что мировая война еще в прошлом году ды­
шала нам в затылок.

Впервые тогда у меня сжало горло от ужаса. На следующий 
день я случайно встретил Берту фон Зутнер, великолепную и ве­
ликодушную современную Кассандру. Аристократка из самых 
родовитых, она еще в ранней юности видела в окрестностях сво­
его фамильного замка в Богемии ужасы войны 1866 года.

Всю свою жизнь она посвятила одному: предотвратить но­
вую войну, вообще покончить с войной. Она написала роман 
«Долой оружие», имевший огромный успех, организовывала 
бесчисленные встречи пацифистов, но главная ее победа была 
одержана над Альфредом Нобелем, изобретателем динамита; 
она пробудила в нем раскаяние, и, чтобы искупить зло, причи­
ненное его открытием, он учредил Нобелевскую премию за мир 
и международное взаимопонимание.

Она подошла ко мне в сильном волнении.
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— Люди не понимают, что происходит, — на всю улицу кри­
чала она, хотя обычно разговаривала тихо, благожелательно 
и ровно. — Это ведь была война, а они опять, в который уже раз, 
все от нас скрыли и держали под спудом. Почему вы, молодые 
люди, ничего не делаете? Вас это касается в первую очередь! Так 
защищайтесь, объединяйтесь! Не сваливайте все на нас, на двух- 
трех старух, которых никто и слушать не хочет.

Я рассказал ей, что собираюсь в Париж, может быть, там 
действительно удастся организовать массовое выступление. 
«Почему только может быть? — возмутилась она. — Положение 
сейчас хуже, чем когда-либо, ведь машина уже пущена в ход». 
Сам встревоженный, я с трудом сумел ее успокоить.

Но именно во Франции мне пришлось, в связи с другим, 
личным, обстоятельством, припомнить, как далеко заглядывала 
в будущее старая женщина, которую в Вене не воспринимали 
всерьез. Это был совсем незначительный эпизод, но на меня он 
произвел особое впечатление. Весной 1914 года я на несколько 
дней отправился с одной парижской приятельницей в Турень, 
чтобы посмотреть на могилу Леонардо да Винчи. Мы погуляли 
вдоль пологих и солнечных берегов Луары и к вечеру порядком 
устали. Поэтому в немного сонном городе Туре, в том самом, где 
я еще раньше поклонился дому, в котором родился Бальзак, мы 
решили отправиться в кинематограф.

Это был маленький пригородный кинематограф, ничуть не 
походивший на современные дворцы из стали и сверкающего 
стекла. Один-единственный, наспех оборудованный зал, запол­
ненный простым людом: рабочими, солдатами, торговками — 
настоящим простонародьем, — которые преспокойно перегова­
ривались и, несмотря на запрет, наполняли затхлый воздух голу­
быми клубами «Скаферлати» и «Капораля». На экране показали 
сперва «Новости со всего света». Гонки на шлюпках в Англии; 
люди переговаривались и смеялись. Последовал французский 
военный парад; зрители и тут не очень воодушевились. Но вот 
третий сюжет: «Визит императора Вильгельма в Вену к импера­
тору Францу Иосифу». Вдруг я увидел на экране хорошо знако­
мый перрон безобразного венского Западного вокзала и не­
скольких полицейских, ожидающих прибытия поезда. Колокол 
— и вот старый император Франц Иосиф, шагающий перед 
строем почетного караула навстречу своему гостю. Едва импера­
тор — дряхлый господин с седыми бакенами — появился на эк­
ране, и согбенный, чуть прихрамывая, прошел перед строем, 
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как люди из Тура беззлобно засмеялись. Затем — прибытие по­
езда, первый вагон, второй, третий... Открылась дверь салон-ва- 
гона, и вышел, выставив, как пики, усы, Вильгельм II в мунди­
ре австрийского генерала.

Стоило кайзеру Вильгельму появиться в кадре — и сразу 
в темноте начались дикий свист и топот. Всё вокруг галдело 
и свистело, женщины, мужчины, дети неистовствовали, выкри­
кивали оскорбления, как будто им нанесли личную обиду. Доб­
родушных обывателей Тура, ничего не знавших ни о мире, 
ни о политике, кроме того, о чем писали газеты, в одну секунду 
охватило безумие.

Я испугался. Испугался до смерти. Ибо я понял, как глубоко 
проник яд многолетней пропаганды ненависти, если даже здесь, 
в маленьком провинциальном городке, мирные обыватели 
и солдаты были до такой степени настроены против кайзера, 
против Германии, что мимолетный кадр на экране мог так разъ­
ярить их.

Это продолжалось всего несколько секунд. Затем кадры сме­
нились, и, кажется, все было забыто. Люди смеялись до колик — 
крутили комическую ленту — и в восторге хлопали себя по ко­
ленкам, так что трещали стулья. Это были всего лишь считаные 
секунды, но они показали мне, как легко было бы в момент на­
стоящего кризиса натравить народы друг на друга вопреки всем 
попыткам пробудить взаимопонимание, невзирая на все наши 
усилия.

Вечер для меня был испорчен. Я не мог заснуть. Случись та­
кое в Париже — это меня тоже встревожило бы, но не потрясло 
бы так. То, что ненависть столь глубоко, до самой провинции, 
укоренилась в добродушном, наивном народе, — это заставило 
меня содрогнуться от ужаса.

Я рассказал об этом инциденте друзьям; мало кто отнесся 
к нему серьезно: «Уж как только мы, французы, ни потешались 
над толстой королевой Викторией, а через два года заключили 
с Англией союз. Ты не знаешь французов — политику они не 
принимают близко к сердцу».

Один Роллан взглянул на дело иначе. «Чем наивнее народ, 
тем легче его обмануть. С тех пор как избран Пуанкаре, дела 
стали плохи. В Петербург он поедет не для увеселительной про­
гулки».

Мы еще долго говорили о международном социалистическом 
конгрессе, который планировалось провести летом в Вене, 
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но Роллан и тут был настроен более скептически, чем осталь­
ные. «Кто знает, многие ли выдержат, когда в один прекрасный 
день будут расклеены приказы о мобилизации? Нам выпало 
жить в эпоху массовых чувств, массовой истерии, силу которых 
на случай войны нельзя предугадать».

Но, как я уже говорил, моменты такой озабоченности улета­
ли, точно паутина на ветру. Правда, мы время от времени дума­
ли о войне, но это было похоже на то, как порой вспоминаешь 
о смерти — вроде бы и возможной, но, скорее всего, далекой. 
А Париж в те дни был невероятно прекрасен, и мы сами — 
слишком молоды и слишком счастливы. Я еще припоминаю 
прелестный фарс, придуманный Жюлем Роменом, чтобы для 
осмеяния «принца поэтов» короновать «принца мыслителей» — 
славного, несколько простоватого мужчину, которого студенты 
подвели к роденовской статуе перед Пантеоном. А вечером мы, 
как школяры, буйствовали на шутовском банкете. Деревья сто­
яли в цвету, источая нежный, сладостный аромат; кому хотелось 
размышлять о невероятном, глядя на такую красоту? Друзья бы­
ли ближе, чем когда-либо, и число их во «вражеской» стране все 
росло, город жил так безмятежно, как никогда раньше, и каж­
дый любил его в меру собственной беззаботности.

В эти дни я бродил с Верхарном по Руану — он должен был 
прочесть там лекцию. Ночью мы стояли у собора, башни кото­
рого волшебно сияли в лунном свете, — неужто эти хрупкие чу­
деса все еще принадлежат одной «отчизне», а не всем нам? На 
вокзале в самом Руане, на том месте, где ему суждено было спу­
стя два года погибнуть под одной из воспетых им машин, мы 
простились. Он обнял меня. «Первого августа!..» Я обещал — 
ведь что ни год я приезжал к нему в загородный домик, чтобы 
в непосредственной близости от него переводить его новые сти­
хи. Почему бы и в этом году не приехать? И с остальными дру­
зьями я простился тоже безмятежно, наспех, без сантиментов — 
так прощаются, покидая родной дом на пару недель. У меня бы­
ли четкие планы на ближайшие месяцы. Сперва уединиться где- 
нибудь в Австрии, в сельской местности, чтобы продолжить ра­
боту, посвященную Достоевскому, опубликованную лишь через 
пять лет, и завершить ею книгу «Три мастера», в которой три ве­
ликих народа должны были раскрыться через своих величайших 
романистов. Затем — к Верхарну, ну а зимой, возможно, состо­
ится давно задуманная поездка в Россию — там надо организо­
вать группу содействия духовному взаимопониманию.
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В том году, когда мне пошел тридцать второй, моему взору 
будущее рисовалось безмятежным и светлым; прекрасным, как 
восхитительный плод, исполненным смысла представлялся мне 
в это лучезарное лето мир. И я любил его за его настоящее и еще 
более — за его величественное будущее.

Но тут 28 июня 1914 года в Сараево раздался выстрел, кото­
рый за одну-единственную секунду разбил на тысячу кусков, 
как пустой глиняный горшок, тот, казалось, надежный мир 
творческого разума, где мы воспитывались и выросли, — мир, 
давший нам приют.

ПЕРВЫЕ ЧАСЫ ВОЙНЫ 1914 ГОДА
Лето 1914 года осталось бы в нашей памяти и без того бедствия, 
которое оно обрушило на Европу. Ибо редко доводилось мне из­
ведать лето более неистовое, более ослепительное и, так и про­
сится сказать, более летнее. Что ни день — голубое шелковое не­
бо, мягкий, но не душный воздух, аромат и тепло трав, дремучие 
изобильные леса с их зеленеющей порослью; еще и поныне, про­
износя слово «лето», я невольно обращаюсь к тем июльским 
дням, которые провел тогда в Бадене под Веной. Я перебрался 
сюда, чтобы в этом маленьком романтичном городке, где предпо­
читал отдыхать летом Бетховен, целиком и полностью погрузить­
ся на этот месяц в работу, а затем провести остаток лета у моего 
друга Верхарна в Бельгии, в его небольшом загородном доме. 
В Бадене, чтобы насладиться природой, совсем не нужно было 
покидать этот маленький городок. Великолепный лес на холмах 
незаметно подступал вплотную к невысоким домам в стиле би­
дермайер, хранившим простоту и прелесть бетховенского време­
ни. Повсюду здесь в кафе и ресторанах люди сидели на открытом 
воздухе, а при желании можно было смешаться с пестрой толпой 
отдыхающих, которые совершали свой моцион в курортном пар­
ке или скрывались от нескромных взоров на уединенных тропин­
ках.

Уже накануне 29 июня, торжественно отмечаемом католиче­
ской Австрией как день Петра и Павла, сюда понаехало много 
гостей из Вены. В светлых летних платьях, радостно и беззабот­
но в курортном парке перекатывалась волна отдыхающих. День 
был ласковым; безоблачное небо над раскидистыми каштанами 
— подходящий денек, чтобы почувствовать себя счастливыми.
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Для взрослых и детей наступала пора вакаций, и этот первый 
летний праздник словно предварял все лето с его дурманящим 
воздухом, пышной зеленью и забвением всех повседневных хло­
пот. Я сидел тогда в стороне от толчеи курортного парка и читал. 
Но в то же время воспринимал и шелест листвы, и щебетание 
птиц, и долетающую из глубины парка музыку. Я отчетливо раз­
личал мелодии, и это мне не мешало, ибо наш слух способен на­
столько приспосабливаться, что продолжительный шум или гул — 
суета улицы, журчание ручья — через несколько минут переста­
ют отвлекать наше внимание, и, наоборот, лишь неожиданное 
нарушение ритма заставляет нас насторожиться.

Так и я непроизвольно прервал чтение, когда музыка вдруг 
прекратилась прямо в середине такта. Я не знал, что это за вещь, 
которую играл курортный оркестр. Просто почувствовал, что 
музыки внезапно не стало. Невольно я поднял глаза от книги. 
Толпа, медленно текшая единой светлой массой между деревья­
ми, казалось, преобразилась; движение ее туда и обратно засто­
порилось. Очевидно, что-то произошло. Я встал и увидел, что 
оркестранты покидают музыкальный павильон. И это было 
странным, поскольку обычно концерт продолжался час и более. 
Должна была быть какая-то причина такого внезапного оконча­
ния концерта; подойдя ближе, я заметил, что взволнованные 
группы людей толпятся у музыкального павильона перед, оче­
видно, только что вывешенным сообщением. Как я незамедли­
тельно выяснил, это было сообщение о том, что его королевское 
высочество, наследник престола Фердинанд, и его супруга, от­
правившиеся на маневры в Боснию, пали там жертвами злодей­
ского политического убийства.

Все больше людей скапливалось вокруг этого извещения. Не­
ожиданное известие передавалось от одного к другому. Но, 
по правде сказать, на лицах не заметно было особого потрясения 
или огорчения, ибо наследник трона отнюдь не был популярен. 
Еще с раннего детства я помню о том другом дне, когда крон­
принца Рудольфа, единственного сына императора, нашли заст­
релившимся в Майерлинге. Тогда весь город был в крайнем вол­
нении: чтобы взглянуть на гроб, установленный для торжествен­
ного прощания, столпилось невероятно много людей, искренне 
сочувствуя императору и испытывая потрясение оттого, что его 
единственный сын и наследник, на которого — прогрессивного 
и по-человечески исключительно приятного среди Габсбургов — 
возлагались самые большие надежды, почил в самом расцвете 
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лет. Францу Фердинанду, напротив, недоставало именно того, 
без чего в Австрии невозможна подлинная популярность: лично­
го обаяния, человеческой привлекательности и внешней обходи­
тельности. Я часто наблюдал за ним в театре. Он сидел в своей 
ложе, могучий и широкий, не бросив ни одного дружелюбного 
взгляда в публику и ни разу не поддержав артистов искренними 
аплодисментами. Его никогда не видели улыбающимся, ни на 
одной фотографии не выглядел он естественным. У него не бы­
ло никакого чувства музыки или чувства юмора, и так же непри­
ветливо выглядела его жена. Атмосфера вокруг этой пары была 
леденящая; знали, что у них не было друзей, знали, что старый 
император всей душой ненавидел Фердинанда, потому что тот не 
умел тактично скрывать свое нетерпение занять трон. Мое поч­
ти мистическое предчувствие, что от этого человека с затылком 
бульдога и неподвижными, холодными глазами следует ожидать 
какого-то несчастья, разделяли многие, и в народе сообщение 
о его убийстве поэтому не вызвало сколько-нибудь глубокого 
участия. Уже через два часа нельзя было обнаружить ни единого 
признака истинной скорби. Люди шутили и смеялись, в рестора­
нах снова допоздна играла музыка. Немало было в Австрии и та­
ких, кто про себя с облегчением подумал, что смерть этого на­
следника старого императора открывает путь к престолу несрав­
ненно более популярному молодому эрцгерцогу Карлу.

На следующее утро газеты, разумеется, напечатали обшир­
ные некрологи и дали достойное выражение негодованию по по­
воду преступления. Но ничто не намекало на то, что это событие 
будет использовано для политической акции против Сербии.

Для правящего дома эта смерть поначалу обернулась совсем 
иной заботой — заботой о церемониале погребения. Местом за­
хоронения Франца Фердинанда, как наследника трона и к тому 
же погибшего при исполнении служебных обязанностей, есте­
ственно, должен был стать склеп капуцинов — историческое 
место захоронения Габсбургов. Однако Франц Фердинанд после 
долгих, жестоких схваток с императорской семьей женился на 
графине Котек, хотя и знатной аристократке, но по многовеко­
вому негласному закону Габсбургов все же ему не ровне, и эрц­
герцогини на больших церемониях настойчиво утверждали свое 
первенство перед супругой наследника трона, дети которой не 
имели права на наследство.

Придворное высокомерие распространилось и на покойни­
цу. Как — в габсбургском императорском склепе погребать ка­
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кую-то графиню Котек? Нет, этому не бывать! Началась чудо­
вищная интрига; эрцгерцогини осаждали старого императора. 
В то время как двор официально требовал от народа глубокого 
траура, в Гофбурге отчаянно строили козни, и, как это водится, 
неправым оказался мертвый. Церемониймейстеры нашли вы­
ход, утверждая, что усопшая сама высказывала желание быть 
погребенной в Артштеттене, маленьком австрийском провин­
циальном местечке, и этой внешне уважительной уловки оказа­
лось вполне достаточно, чтобы избежать публичного прощания 
с гробом покойной, траурного шествия и всех связанных с этим 
споров о первенстве. Гробы обоих убитых без лишнего шума бы­
ли доставлены в Артштеттен и там захоронены. Вена, чью веч­
ную страсть к зрелищам лишили тем самым очередного повода, 
начала уже забывать трагическое происшествие. В конце кон­
цов, в Австрии из-за насильственной смерти королевы Елизаве­
ты, кронпринца и скандального бегства то одного, то другого 
члена императорского семейства давно уже привыкли к той 
мысли, что старый император одиноко и стойко переживет свой 
дом танталовых мук. Еще несколько недель, и имя и образ 
Франца Фердинанда навсегда бы исчезли из истории.

Но тут, примерно через неделю, в газетах началась словесная 
перепалка; крещендо звучало слишком синхронно, чтобы быть 
случайным. Сербское правительство обвинялось в попуститель­
стве, и весьма прозрачно намекалось, что Австрия не должна ос­
тавлять без возмездия смерть своего — якобы столь любимого — 
наследника трона. Нельзя было отделаться от впечатления, что 
открыто готовится какая-то акция, но никто не помышлял 
о войне. Ни банки, ни предприятия, ни отдельные люди не из­
менили своих планов. Что нам до этих вечных распрей с Серби­
ей, которые, как мы знали, в принципе возникли из-за несколь­
ких торговых договоров, связанных с экспортом сербской сви­
нины? Чемоданы были сложены для поездки к Верхарну в Бель­
гию, работа моя далеко продвинулась; что общего может иметь 
мертвый эрцгерцог в своем саркофаге с моей жизнью? Лето бы­
ло прекрасное и обещало стать еще прекраснее; мы все беспеч­
но смотрели в будущее. Помню, как накануне отъезда я шел 
в Бадене с одним приятелем через виноградники и старый вино­
градарь сказал нам: «Такого лета, как это, давно уже мы не виде­
ли. Это лето люди запомнят надолго!»

Но он не знал, старый человек в своей голубой куртке вино­
дела, какое страшное предсказание заключали его слова.
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И в Ле-Коке, маленьком приморском курорте близ Остенде, 
где я хотел провести две недели, прежде чем, как и ежегодно, 
погостить в маленьком загородном доме Верхарна, царила та же 
беззаботность. Отпускники лежали на берегу под цветными тен­
тами или купались, дети запускали воздушных змеев. Молодежь 
танцевала перед кафетериями на набережной. Здесь мирно со­
бирались представители самых разных наций, особенно часто 
звучала немецкая речь, ибо из года в год соседняя страна на Рей­
не охотнее всего посылала своих курортников на бельгийское 
побережье. Единственное беспокойство доставляли разносчики 
газет — мальчишки, которые, желая поскорее их распродать, 
громко выкрикивали угрожающие заголовки парижских выпус­
ков: «L’Autriche provoque la Russie», «L’Allemagne prépare la 
mobilisation»*. Было видно, как омрачались лица людей, когда 
они покупали газеты, но омрачались лишь на несколько минут. 
В конце концов, эти дипломатические конфликты были извест­
ны всем не первый год, но каждый раз в последний момент, 
прежде чем дело доходило до развязки, они счастливо улажива­
лись. Так отчего же и на этот раз должно произойти иначе? Пол­
часа спустя эти люди уже снова, фыркая от удовольствия, плес­
кались в воде, взмывали воздушные змеи, парили чайки, 
и солнце улыбалось светло и тепло над мирной страной.

Но скверные известия нагромождались и становились все 
более угрожающими. Сначала австрийский ультиматум Сербии, 
уклончивый ответ на него, обмен телеграммами между монарха­
ми и наконец — почти нескрываемые мобилизации. Мне было 
больше не усидеть в этом крохотном отдаленном местечке. 
По небольшой электрифицированной дороге я каждый день 
приезжал в Остенде, чтобы быть поближе к новостям; а они ста­
новились все более дурными. Еще купались люди, еще были 
полны гостиницы, по набережной еще толпами прогуливались 
смеющиеся, болтающие курортники. Между тем сюда вторглось 
уже нечто новое. На побережье вдруг появились бельгийские 
солдаты (где их обычно никогда не было); пулеметы — забавная 
особенность бельгийской армии — на маленьких тележках вез­
ли собаки.

Я сидел в кафе с несколькими бельгийскими друзьями, мо­
лодым художником и поэтом Кроммелинком. Послеобеденное 
время мы провели у Джеймса Энсора, крупнейшего современ-

* Австрия провоцирует Россию, Германия готовится к мобилизации (фр.). 
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ного художника Бельгии, весьма странного отшельника, гораз­
до больше гордившегося маленькими, плохими польками 
и вальсами, которые он сочинял для военных оркестров, чем 
своими фантастическими, написанными мерцающими крас­
ками полотнами. Картины свои он показывал нам довольно 
неохотно, ибо, как это ни смешно, его угнетала мысль, что ко­
му-то захочется купить одну из них. А он мечтал, как потом рас­
сказывали, смеясь, мне друзья, продать их подороже, но в то же 
время и сохранить все у себя, ибо к своим картинам был привя­
зан ничуть не меньше, чем к деньгам. Каждый раз, продав ка­
кую-нибудь из них, он несколько дней пребывал в полном отча­
янии. Странными своими причудами этот гениальный Гарпагон 
развеселил нас; и когда мимо снова потянулось такое вот войско 
с пулеметами, запряженными собаками, один из нас встал и по­
гладил собаку, ужасно прогневив сопровождавшего офицера, 
который испугался, что, лаская военный объект, можно нанести 
урон престижу всей армии.

«К чему весь этот дурацкий маскарад?» — проворчал кто-то 
из друзей. Но другой взволнованно возразил: «Надо же прини­
мать соответствующие меры на случай нападения немцев». — 
«Исключено! — сказал я с искренней убежденностью, ибо в то 
старое время еще верили в святость договоров. — Если чему 
и суждено случиться, и немцы и французы уничтожат друг дру­
га до последнего человека, то вы, бельгийцы, все равно выйде­
те из воды сухими!» Но наш пессимист не унимался. Это необ­
ходимо, твердил он, раз в Бельгии принимают подобные меры. 
Уже несколько лет ходили слухи о каком-то тайном плане гер­
манского Генерального штаба в случае войны вторгнуться во 
Францию через Бельгию, несмотря на все подписанные дого­
воры. Но я тоже не сдавался. Мне казалось совершенно аб­
сурдным, что в то время, как тысячи и десятки тысяч немцев 
беспечно и радостно наслаждаются гостеприимством этой ма­
ленькой нейтральной страны, на границе может стоять готовая 
к нападению армия. «Чепуха! — сказал я. — Вы можете повесить 
меня на этом фонаре, если немцы войдут в Бельгию!» Я и поны­
не должен благодарить моих друзей, что они не приняли мое 
пари.

А затем наступили последние, самые критические дни июля: 
каждый час — новое противоречивое известие, телеграммы кай­
зера Вильгельма царю, телеграммы царя кайзеру Вильгельму, 
объявление Австрией войны Сербии, убийство Жореса. Чувст­
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вовалось, что дело серьезно. Разом по побережью задул холод­
ный ветер страха и подмел его начисто. Люди тысячами поки­
дали гостиницы, беря штурмом поезда, даже неисправимые оп­
тимисты начали срочно складывать чемоданы. И я тоже, едва 
услыхав о том, что Австрия объявила войну Сербии, запасся би­
летом — и вовремя, ибо тот остендский экспресс стал послед­
ним поездом, ушедшим из Бельгии в Германию. Мы стояли 
в проходах, взволнованные и полные нетерпения, все говорили 
наперебой. Никто не в состоянии был спокойно сидеть или чи­
тать, на каждой станции устремлялись наружу, чтобы скорее уз­
нать новости, в глубине души надеясь, что чья-то решительная 
рука еще сможет сдержать освободившийся от пут рок. Все еще 
не верили в войну, а еще менее — во вторжение в Бельгию, 
не могли в это поверить, потому что не хотели верить в подоб­
ное безумство. Поезд медленно подходил к границе, мы мино­
вали Вервир, бельгийскую пограничную станцию. Немецкие 
проводники поднялись в вагоны, через десять минут мы долж­
ны были быть на немецкой земле.

Но на полпути к Гербесталю, первой немецкой станции, по­
езд вдруг остановился в открытом поле. Мы столпились в про­
ходах у окон. Что случилось? И тут я в темноте увидел, как один 
за другим идут встречные товарные поезда, открытые платфор­
мы, на которых под брезентом угадывались грозные силуэты пу­
шек. У меня остановилось сердце. Это, должно быть, передовой 
отряд германской армии. Но, возможно, успокаивал я себя, это 
всего лишь мера предосторожности, только угроза мобилизаци­
ей, а не сама мобилизация. Чем больше опасность, тем безгра­
ничнее и надежда. Наконец дали сигнал «путь свободен», поезд 
пошел дальше и прибыл на станцию Гербесталь. Одним прыж­
ком я соскочил с подножки, чтобы скорее раздобыть газет и что- 
нибудь выяснить. Но вокзал был занят военными. Когда я по­
пытался войти в зал ожидания, то дорогу перед закрытой дверью 
мне преградил служащий, седобородый и строгий: вход в вок­
зальное помещение воспрещен. Но за тщательно занавешенны­
ми стеклянными дверьми я уже слышал тихое дребезжание 
и позвякивание сабель, глухой стук прикладов. Сомнений не 
было: невероятное уже шло полным ходом — германское втор­
жение в Бельгию вопреки всем международным договорам. Со­
дрогаясь, я поднялся в вагон, чтобы ехать дальше, в Австрию. 
Теперь уже было бесспорно: да, я ехал навстречу войне.
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Утром в Австрии! На каждой станции расклеены объявле­
ния, возвещавшие о всеобщей мобилизации. Поезда заполня­
лись призывниками, развевались знамена, гремела музыка, вся 
Вена была словно в угаре. Первый испуг от войны, которой ни­
кто не хотел: ни народ, ни правительства, — той войны, которая 
у дипломатов, ею игравших и блефовавших, против их собст­
венной воли выскользнула из неловких рук, перешел в неожи­
данный энтузиазм. На улицах возникали шествия, повсюду 
вдруг поплыли знамена, ленты, музыка, ликуя, маршировали 
новобранцы, и лица их сияли, потому что восторженно привет­
ствовали именно их, самых обыкновенных людей, которых 
обычно никто не замечает и не славит.

Правды ради надо признать, что в этом первом движении 
масс было нечто величественное, нечто захватывающее и даже 
соблазнительное, чему лишь с трудом можно было не поддаться. 
И несмотря на всю ненависть и отвращение к войне, мне не хо­
телось бы, чтобы из моей памяти ушли воспоминания об этих 
днях. Как никогда, тысячи и сотни тысяч людей чувствовали то, 
что им надлежало бы чувствовать скорее в мирное время: что 
они составляют единое целое. Город в два миллиона, страна 
в почти пятьдесят миллионов считали в этот час, что пережива­
ют исторический момент, неповторимое мгновение и что каж­
дый призван ввергнуть свое крохотное «я» в эту воспламенен­
ную массу, чтобы очиститься от всякого себялюбия. Все разли­
чия сословий, языков, классов, религий были затоплены в это 
одно мгновение выплеснувшимся чувством братства. Незнако­
мые заговаривали друг с другом на улице, люди, годами избе­
гавшие друг друга, пожимали руки, повсюду были оживленные 
лица. Каждый в отдельности переживал возвеличивание собст­
венного «я», он уже больше не был изолированным человеком, 
как раньше, он был растворен в массе, он был народ, и его лич­
ность — личность, которую обычно не замечали, — обрела зна­
чимость. Мелкий почтовый служащий, который в иное время 
с утра до вечера сортировал письма, сортировал беспрерывно 
с понедельника до субботы, писарь или сапожник вдруг получи­
ли романтичную возможность: каждый мог стать героем; всяко­
го, кто носил форму, остающиеся в тылу уже заранее величали 
именно этим романтичным словом, а женщины превозносили 
их по-своему, признавали ту неведомую силу, которая подняла 
их над обыденностью; даже скорбящие матери, испытывающие 
страх женщины стыдились обнаружить свои более чем бедст­
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венные чувства. Но, может быть, в этом дурмане проявлялась 
еще более глубокая, более таинственная сила. Так мощно, так 
внезапно обрушилась волна прибоя на человечество, что она, 
выплеснувшись на берег, повлекла за собой и темные, подспуд­
ные, первобытные стремления и инстинкты человека — то, что 
Фрейд, глядя в суть вещей, называл «отвращением к культуре», 
стремлением вырваться однажды из буржуазного мира законов 
и параграфов и дать выход древним инстинктам крови. Возмож­
но, и эти темные силы способствовали тому дикому упоению, 
в котором было смешано все: самоотверженность и опьянение, 
авантюризм и чистая доверчивость, древняя магия знамен и па­
триотических речей, — тому зловещему, едва ли передаваемому 
словами упоению миллионов, которое в какое-то мгновение да­
ло яростный и чуть ли не главный толчок к величайшему пре­
ступлению нашего времени.

Нынешнее поколение, ставшее свидетелем начала только 
Второй мировой войны, возможно, спрашивает себя: почему мы 
не пережили подобное? Почему в 1939 году массы больше не 
всколыхнулись в таком же воодушевлении, как в 1914-м? Поче­
му они просто подчинились приказу — беспрекословно, молча­
ливо и обреченно? Разве здесь было не то же самое, разве речь 
не шла о вещах даже более важных, более святых, более высоких 
в этой современной нам войне, которая стала войной идей, а не 
просто войной за границы и колонии?

Ответ прост: потому что наш мир 1939 года уже не имел бы­
лой, по-детски наивной легковерности, как тот — 1914 года. 
Тогда народ еще слепо доверял своим авторитетам; никто в Ав­
стрии не отважился бы подумать, что повсюду почитаемый отец 
страны император Франц Иосиф на двадцать четвертом году 
своего правления мог призвать свой народ без крайней на то не­
обходимости, потребовать кровавых жертв, если бы империи не 
угрожали злые, коварные, преступные враги. Немцы в свою 
очередь прочитали телеграммы их кайзера к царю, в которых он 
ратовал за мир; благоговейное почитание «старших» начальни­
ков, министров, дипломатов, их проницательности и честности 
было еще в крови маленького человека. Если уж дело дошло до 
войны, то это могло случиться лишь против воли их государст­
венных деятелей: они не виноваты ни в чем, никто во всей стра­
не не несет ни малейшей вины. Следовательно, преступники, 
поджигатели войны должны были быть по ту сторону, в другой 
стране: мы вынуждены защищаться от подлого и коварного вра­
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га, который без всякой причины «напал» на мирную Австрию 
и Германию. В 1939 году, напротив, эта почти религиозная вера 
в честность или по меньшей мере в особые достоинства собст­
венного правительства исчезла во всей Европе. Дипломатию 
презирали с той поры, когда с горечью убедились, что в Версале 
она не использовала возможность достижения длительного ми­
ра; народы слишком хорошо помнили, как бессовестно их об­
манули обещаниями разоружения и устранения тайной дипло­
матии. В принципе в 1939 году ни одному государственному де­
ятелю не было доверия и никто легкомысленно не вверял им 
свою судьбу. Самый последний французский мусорщик изде­
вался над Даладье, в Англии со времен Мюнхена — «peace for 
our time!»* — исчезло всякое доверие к идеям Чемберлена о ми­
ре, в Италии, в Германии массы со страхом смотрели на Муссо­
лини и Гитлера: куда он нас снова погонит? Ведь отсидеться бы­
ло невозможно: речь шла об отечестве — и солдаты брали вин­
товку, а женщины расставались со своими детьми, но теперь уже 
без былой непреклонной веры, что жертва необходима. Пови­
новались, но не ликовали. Шли на фронт, но больше не мечта­
ли стать героями; уже и народы, и отдельные люди осознавали, 
что они всего лишь жертвы либо самой заурядной политической 
глупости, либо непостижимой и злой силы рока.

И потом, что знали в 1914 году о войне после почти полуве­
кового мира широкие массы? Они ее не видели, они навряд ли 
когда-нибудь думали о ней. Она была легендой, и именно отда­
ленность сделала ее героической и романтичной. Люди все еще 
представляли себе ее по школьным хрестоматиям и картинам 
в галереях: стремительные атаки кавалеристов в красочных мун­
дирах; если уж смерть, то от пули прямо в сердце, вся военная 
кампания — сплошной победный марш. «На Рождество мы бу­
дем дома», — со смехом кричали в августе 1914 года своим мате­
рям новобранцы. Кто в деревне и городе помнил еще о «настоя­
щей» войне? В лучшем случае несколько стариков, которые 
в 1866 году воевали с Пруссией, нынешним союзником, 
да и война была скоротечной, почти бескровной, давней, поход 
на три недели без особых жертв, даже устать не успели. Стреми­
тельная вылазка в романтику, дерзкое мужское приключение — 
так рисовалась война 1914 года простому человеку; молодые лю­
ди даже искренне опасались, что могут пропустить столь волну-

* мир нашему времени! (англ.) 
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ющее приключение, поэтому они пылко припадали к знаменам, 
поэтому ликовали и пели в поездах, которые везли их на бойню; 
бурно и судорожно устремлялась красная кровавая река по ве­
нам всей империи. А поколение 1939 года с войной было уже 
знакомо. Оно уже не обманывалось. Оно знало, что война — это 
не романтика, а варварство. Что длится она годы и годы, это не­
поправимое зло жизни. Оно знало, что не разряженными дубо­
выми венками и пестрыми лентами они устремятся в атаку на 
врага, а неделями будут прозябать в окопах или казармах, что 
могут быть разорваны и изувечены на расстоянии, ни разу не 
взглянув врагу в глаза. Заранее знали из газет и фильмов о новых 
чудовищных технических способах уничтожения, знали, что ог­
ромные танки перемалывают на своем пути раненых, а самоле­
ты превращают спящих женщин и детей в месиво, знали, что 
любая война 1939 года из-за ее бездушной механизации будет 
в тысячу раз более подлой, более жестокой и более бесчеловеч­
ной, чем все прежние войны человечества. Никто из поколения 
1939 года не верил больше в благословенную Господом справед­
ливость войны, и больше того: уже не верили даже в справедли­
вость и продолжительность мира, который она должна была 
принести. Ибо слишком хорошо еще помнили все разочарова­
ния, которые принесла последняя: обнищание вместо обогаще­
ния, ожесточение вместо удовлетворения, голод, инфляцию, 
мятежи, потерю гражданских свобод, закабаление государст­
вом, выматывающую нервы неуверенность, недоверие всех ко 
всем.

В этом состояло различие. Война 1939 года имела духовный 
смысл, речь шла о свободе, о сохранении моральных ценностей; 
а борьба за идею делает человека твердым и решительным. Вой­
не 1914 года, напротив, неведомо было истинное положение ве­
щей, она служила химере, иллюзии о лучшем, более справедли­
вом, более безмятежном мире. А лишь иллюзия, незнание дела­
ет счастливым. Поэтому опьяненными, бурно выражая свою ра­
дость, шли тогда навстречу бойне жертвы, украшенные гирлян­
дами цветов и с дубовой листвой на касках, и улицы бурлили 
и были освещены, как во время праздника.

То, что я сам не подвергся этому внезапному дурману патри­
отизма, я отношу отнюдь не за счет особой трезвости или зорко­
сти, а опыта предшествующей своей жизни. Еще за два дня до 
того я был в «неприятельском стане» и мог убедиться, что жите­
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ли Бельгии были такими же мирными и беспечными, как мои 
соотечественники. Кроме того, я слишком долго жил космопо­
литично, чтобы вдруг, за одну ночь, возненавидеть целый мир, 
который был таким же моим, как и моя родина. Я уже многие 
годы не доверял политике и как раз в последнее время в бесчис­
ленных разговорах с моими французскими и итальянскими дру­
зьями обсуждал всю бессмыслицу войны. Я был, следовательно, 
определенным образом вакцинирован недоверием против ин­
фекции патриотического воодушевления и подготовлен, на­
сколько возможно, против первого приступа этой лихорадки, я 
был полон решимости отстаивать свое убеждение о необходи­
мости целостности Европы вопреки братоубийственной войне, 
вызванной неумелыми дипломатами и хищными военными 
промышленниками.

В глубине души, таким образом, я уверенно чувствовал себя 
гражданином мира; труднее было избрать правильное поведе­
ние как гражданину государства. Хотя мне было уже тридцать 
два года, я до того не имел никаких воинских обязанностей, так 
как на всех освидетельствованиях признавался негодным, чему 
в свое время был чрезвычайно рад. Ибо, во-первых, эта отстав­
ка сберегла мне год жизни, который пришлось бы убить на ту­
пую муштру, кроме того, мне казалось преступным анахрониз­
мом — в двадцатом столетии упражняться в овладении орудия­
ми умерщвления. Самым верным для человека моих убеждений 
было бы объявить себя во время войны «conscientious objector»*, 
что в Австрии (в противоположность Англии) грозило самыми 
тяжелыми наказаниями и потребовало бы стойкости души на­
стоящего мученика. Но моей натуре — я не стыжусь открыто 
признать этот недостаток — не свойственно героическое. Мне 
всегда было присуще во всех опасных ситуациях уклончивое по­
ведение, и не только в этом случае я должен, возможно, принять 
обвинение в нерешительности, которое так часто предъявляли 
моему уважаемому учителю в другом столетии — Эразму Роттер­
дамскому. С другой стороны, в такое время относительно моло­
дому человеку было невыносимо ждать, пока тебя не извлекут 
на свет Божий и не упекут в этакое место, где тебе будет совсем 
уж тошно. Поэтому я подыскивал занятие, которое приносило 
бы определенную пользу, но не отнимало бы без остатка все вре­
мя, и то, что один из моих друзей был высшим офицером в во-

* сторонником противоположных убеждений (лат.). 
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енном архиве, помогло мне получить там место. Я должен был 
работать в библиотеке, где мог быть полезен своим знанием 
языков, или редактировать некоторые предназначенные для об­
щественности материалы — деятельность, разумеется, не слиш­
ком доблестная, что я охотно признаю, но все же такая, которая 
мне лично показалась более подходящей, чем вонзать русскому 
крестьянину штык в кишки. Однако решающим было то обсто­
ятельство, что у меня оставалось время после этой не очень об­
ременительной службы для той работы, которая была для меня 
в этой войне наиважнейшей: способствовать будущему взаимо­
пониманию.

Более трудным оказалось мое положение среди моих вен­
ских друзей. Мало знавшие Европу, безоговорочно принимав­
шие лишь все немецкое, большинство наших поэтов считали, 
что поступают правильнее всего, усиливая воодушевление масс 
и поэтическими призывами или научными трудами подводя 
фундамент под мнимые достоинства войны. Почти все немец­
кие писатели, во главе с Гауптманом и Демелем, считали своим 
долгом, точно во времена древних германцев, распалять до ис­
ступления, по примеру бардов, атакующих воинов песнями и ру­
нами. Дюжинами, словно ливень, лились стихи, в которых риф­
мовались «беды» и «победы», «сраженье» и «пораженье», «сметь» 
и «смерть». Торжественно клялись писатели, что никогда в буду­
щем не будут иметь ничего общего ни с французами, ни с англи­
чанами в области культуры, и даже больше: они буквально в од­
ну ночь решили, что ни английской, ни французской культуры 
вообще никогда не существовало. Вся их культура ничтожна 
и ничего не стоит по сравнению с немецкой основательностью, 
немецким искусством и немецким характером. Еще хуже обсто­
яло с учеными. Философы не нашли ничего умнее, как объявить 
войну «железной купелью», которая благотворно воздействует на 
силы народа. Им на помощь спешили врачи, которые столь рья­
но расхваливали свои протезы, что даже возникало желание ам­
путировать себе здоровую ногу и заменить ее таким вот искусст­
венным штативом. Жрецы всех вероисповеданий тоже не жела­
ли оставаться в стороне и влились в общий хор; иногда казалось, 
что перед тобой беснующаяся толпа, хотя это были те же самые 
люди, чьим разумом, чьей творческой энергией, чьими поступ­
ками мы восхищались еще неделю, месяц тому назад.

Самым потрясающим в этом безумстве было, однако, то, что 
большинство этих людей были искренни. Многие слишком ста­
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рые или немощные для воинской службы считали, что должны 
внести свой вклад. Всем, что они создали, они обязаны языку, 
а значит — народу. Таким образом, они желали служить своему 
народу словом и дать ему услышать то, что он желал слышать: 
что в этой борьбе правда только на его стороне, а неправда на 
другой, что Германия победит, а неприятель потерпит позорное 
поражение, совершенно не подозревая, что тем самым они пре­
дают истинное назначение поэта — быть хранителем и защит­
ником всего человеческого в человеке. Когда туман воодушев­
ления рассеялся, некоторые, разумеется, вскоре ощутили на 
языке горький привкус своего собственного слова. Но в те пер­
вые месяцы больше всего слушали тех, кто драл глотку шибче 
других, а они голосили и горланили в диком хоре по ту и другую 
сторону.

Самым типичным, самым ошеломляющим примером такого 
неподдельного и в то же время безрассудного экстаза был для 
меня Лиссауэр. Я его хорошо знал. Он писал небольшие, немно­
гословные, строгие стихи и при этом был добродушнейшим че­
ловеком, какого только можно себе представить. И по сей день 
помню, с каким трудом я сдержал улыбку, когда он пожаловал 
ко мне впервые. По его предельно сжатым, по-немецки креп­
ким стихам я невольно представлял себе этого поэта стройным, 
подтянутым молодым человеком. Но вот в мою комнату вкатил­
ся круглый, как бочонок, добродушное лицо над двойным под­
бородком с ямочкой, коротышка, распираемый бьющими в нем 
ключом энтузиазмом и честолюбием, буквально захлебываю­
щийся словами, одержимый стихами и исполненный решимо­
сти сокрушить любые силы, которые могли бы помешать ему 
опять и опять цитировать и читать свои вирши. При всем ко­
мизме его все же нельзя было не полюбить: он был добр, отзыв­
чив и беспредельно предан своему искусству.

Он происходил из состоятельной немецкой семьи, учился 
в гимназии Фридриха Вильгельма в Берлине и был, возможно, 
самым прусским из всех ассимилировавшихся в Пруссии евре­
ев, каких я знал. Он не говорил ни на каком другом языке, он 
никогда не выезжал за границу. Германия была для него миром, 
и чем больше немецкого было в чем-то, тем больше оно его 
вдохновляло. Йорк, и Лютер, и Штейн были его героями, война 
за освобождение Германии — его любимой темой, Бах — его му­
зыкальным богом; он играл его великолепно, несмотря на свои 
маленькие, короткие, некрасивые, толстые пальцы. Никто не 
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знал немецкую литературу лучше, никто более, чем он, не был 
влюблен в немецкий язык, более им очарован; как многие ев­
реи, чьи семьи влились в немецкую культуру сравнительно не­
давно, он верил в Германию больше, чем самый ортодоксаль­
ный немец.

А когда разразилась война, первое, что он сделал, — поспе­
шил в казармы, чтобы записаться добровольцем. И могу себе 
представить хохот фельдфебелей и ефрейторов, когда эта туша, 
пыхтя, взбиралась по лестнице. Они его тотчас отправили об­
ратно. Лиссауэр был в отчаянии, тогда он решил служить Герма­
нии хотя бы стихами. Все, что сообщали немецкие газеты и опе­
ративные сводки главного командования, для него было чис­
тейшей правдой. На его страну напали, а самый ужасный пре­
ступник (совсем в духе инсценировки на Вильгельм штрассе) — 
этот подлый лорд Грей, английский министр иностранных дел. 
Свое убеждение, что Англия — главный виновник в этой войне 
против Германии, он выразил в стихотворении «Гимн ненависти 
к Англии» — у меня его нет перед собой, — которое в суровых, 
немногословных, впечатляющих стихах поднимало ненависть 
до вечной клятвы никогда не простить Англии ее «преступле­
ние». Роковым образом вскоре стало очевидным, как легко ору­
довать ненавистью (этот тучный одураченный маленький еврей 
Лиссауэр предшествовал в этом Гитлеру. Стихотворение угодило 
словно бомба в склад с боеприпасами. Никогда, может быть, 
ни одно стихотворение — даже «Стража на Рейне» — не обошло 
с такой быстротой всю Германию, как этот пресловутый «Гимн 
ненависти к Англии». Кайзер был воодушевлен и удостоил Лис- 
сауэра Красным орденом Орла, стихотворение перепечатали все 
газеты, в школах учителя читали его вслух детям, офицеры дек­
ламировали его перед строем солдат — до тех пор, пока каждый 
не выучил наизусть эту литанию ненависти. Но это было еще не 
все. Маленькое стихотворение, положенное на музыку и пред­
назначенное для хора, исполнялось в театрах; среди семидесяти 
миллионов немцев вскоре не было ни одного человека, кто бы 
не знал «Гимн ненависти к Англии» от первой до последней 
строки, и вскоре — разумеется, с меньшим воодушевлением — 
его знал весь мир. За одну ночь Эрнст Лиссауэр обрел самую 
громкую славу, какую обретал в этой войне поэт, — правда, сла­
ву, которая обожгла его, как Нессова одежда. Ибо едва война за­
кончилась и дельцы снова пожелали торговать, а политики до­
говориться друг с другом, было предпринято все возможное, 
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чтобы отречься от этого стихотворения, которое призывало 
к вечной вражде с Англией. И чтобы свалить вину с себя, бедно­
го «Ненависть-Лиссауэра» выставили на позор как единствен­
ного виновника безумной истерии, которую в действительности 
в 1914 году разделяли все от мала до велика. В 1919 году от него 
демонстративно отвернулся всякий, кто в 1914-м его восхвалял. 
Газеты больше не печатали его стихов; когда он появлялся среди 
собратьев по перу, наступала напряженная тишина. Впоследст­
вии этот отверженный был изгнан Гитлером из Германии, к ко­
торой он был привязан всеми фибрами души, и умер забытым — 
трагическая жертва одного стихотворения, которое вознесло его 
так высоко лишь для того, чтобы затем так низко опустить 
и уничтожить.

Все они были подобны Лиссауэру. Они искренне полагали, 
что действуют честно, — поэты, профессора, эти нежданные 
тогдашние патриоты; я не отрицаю этого. Но уже в самое бли­
жайшее время стало очевидным, какое ужасное несчастье по­
влекло за собой восхваление ими войны и их оргии ненависти. 
Все воюющие народы и без того в 1914 году находились в состо­
янии крайнего возмущения, самые страшные слухи незамедли­
тельно подтвердились, верили в самую абсурдную ложь. Сотни 
людей в Германии клялись, что собственными глазами незадол­
го до начала войны видели груженные золотом автомобили, ко­
торые направлялись из Франции в Россию; сказки — которые 
всегда во время любой войны появляются на третий или четвер­
тый день — о выколотых глазах и отрубленных руках заполнили 
газеты. Да, они, те, кто, ничего не подозревая, передавали даль­
ше подобную ложь, не ведали, что этот трюк с обвинением вра­
жеских солдат во всех мыслимых жестокостях является таким 
же военным снаряжением, как боеприпасы и самолеты, и что он 
всегда, в любой войне, извлекается из арсеналов сразу же, в пер­
вые дни. Войну невозможно согласовать с разумом и справедли­
востью. Ей требуются взвинченные чувства, ей требуется порыв 
для соблюдения своих интересов и возбуждения ненависти 
к врагу.

Но в самой человеческой природе заложено, что сильные 
чувства невозможно поддерживать до бесконечности — ни в от­
дельном индивиде, ни в народе, — и это известно военной ма­
шине. Ей требуется поэтому искусственное разжигание страс­
тей, постоянный «допинг», и служить этому кнуту — с чистой 
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или запятнанной совестью, искренне или только следуя профес­
сиональному долгу — должна интеллигенция, поэты, писатели, 
журналисты. Они ударили в барабан ненависти и били в него что 
есть мочи, пока у каждого нормального человека не лопались 
в ушах перепонки, не сжималось сердце. Почти все они — в Гер­
мании, во Франции, в Италии, в России, в Бельгии — покорно 
служили «военной пропаганде» и тем самым массовому психозу 
и массовой ненависти, вместо того чтобы это безумство преодо­
леть.

Последствия были губительные. В ту пору, когда пропаганда 
в мирное время еще не успела себя дискредитировать, люди, не­
смотря на нескончаемые разочарования, еще считали, что все, 
что напечатано, правда. И таким образом чистый, прекрасный, 
жертвенный энтузиазм первых дней постепенно превращался 
в оргию самых низменных и самых нелепых чувств. Францию 
и Англию «завоевывали» в Вене и Берлине, на Рингштрассе и на 
Фридрихштрассе, что было значительно проще. На магазинах 
должны были исчезнуть английские, французские надписи, да­
же монастырь «К ангельским девам» вынужден был переменить 
название, потому что народ негодовал, не подозревая, что «ан­
гельские» предполагало ангелов, а не англосаксов. Наивные де­
ловые люди наклеивали на конверты марки со словами «Гос­
подь, покарай Англию!», светские дамы клялись, что, пока жи­
вы, не вымолвят ни единого слова по-французски. Шекспир 
был изъят из немецкого театра, Моцарт и Вагнер — из француз­
ских, английских музыкальных залов, немецкие профессора 
объявляли Данте германцем, французские — Бетховена бель­
гийцем, бездумно реквизируя духовное наследие из вражеских 
стран, как зерно или руду. Не довольствуясь тем, что ежедневно 
тысячи мирных граждан этих стран убивали друг друга на фрон­
те, в тылах вражеских стран поносили и порочили взаимно их 
великих мертвецов, которые уже сотни лет тихо покоились 
в своих могилах. Помешательство становилось все более диким. 
Кухарка, которая никогда не выезжала за пределы своего города 
и после школы никогда не открывала никакого атласа, верила, 
что Австрии не прожить без Зандшака (крохотное пограничное 
местечко в Боснии). Извозчики спорили на улице, какую кон­
трибуцию наложат на Францию: пятьдесят миллиардов или сто, 
не представляя себе, что такое миллиард. Не было города или 
человека, которые бы не под дались этой ужасающей ненависти. 
Священники проповедовали с амвона, социал-демократы, ко­
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торые за месяц до того заклеймили милитаризм как величайшее 
преступление, теперь витийствовали, где могли, еще больше 
других, чтобы не прослыть, по выражению кайзера Вильгельма, 
«странствующими подмастерьями без отечества». Это была вой­
на наивного (ничего не подозревавшего) поколения, и именно 
неподорванная вера народов в правоту своего дела стала вели­
чайшей опасностью.

Постепенно в эти первые военные недели войны 1914 года 
стало невозможным разумно разговаривать с кем бы то ни было. 
Самые миролюбивые, самые добродушные как одержимые 
жаждали крови. Друзья, которых я знал как убежденных инди­
видуалистов и даже идейных анархистов, буквально за ночь пре­
вратились в фанатичных патриотов, а из патриотов — в нена­
сытных аннексионистов. Каждый разговор заканчивался или 
глупой фразой вроде «Кто не умеет ненавидеть, тот не умеет по- 
настоящему любить», или грубыми подозрениями. Давние при­
ятели, с которыми я никогда не ссорился, довольно грубо заяв­
ляли, что я больше не австриец, мне следует перейти на сторону 
Франции или Бельгии. Да, они даже осторожно намекали, что 
подобный взгляд на войну как на преступление, собственно го­
воря, следовало бы довести до сведения властей, ибо «поражен­
цы» — красивое слово было изобретено как раз во Франции — 
самые тяжкие преступники против отечества.

Оставалось одно: замкнуться в себе и молчать, пока других 
лихорадит и в них бурлят страсти. Это было нелегко. Ибо даже 
в эмиграции — чего я отведал предостаточно — не так тяжело 
жить, как одному в своей стране. В Вене я отдалился от моих ста­
рых друзей, искать новых сейчас было не время. Только с Райне­
ром Марией Рильке я иногда мог разговаривать со всей откро­
венностью. Его тоже удалось пристроить в тихую заводь нашего 
военного архива, ибо было немыслимо, чтобы он, с его сверх­
чувствительностью, у которого грязь, запах, шум вызывали не­
поддельную физическую дурноту, тоже сделался солдатом. 
Не могу не улыбнуться, вспоминая его в форме. Как-то в мою 
дверь постучали. Нерешительно вошел солдат. В следующее 
мгновение я ахнул. Рильке — Райнер Мария Рильке — в воен­
ном облачении. Он выглядел таким трогательно-неловким, 
стесненным узким воротом формы, терялся от одной мысли, 
что должен, прищелкивая каблуками, отдавать честь каждому 
офицеру. А так как он, при своей неутомимой тяге к совершен­
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ству, стремился и эти ничтожные формальности устава испол­
нять образцово, он находился в состоянии постоянной расте­
рянности. «Я, — сказал он мне своим тихим голосом, — ненави­
жу военную форму еще с училища. Я думал, что навсегда изба­
вился от нее. А теперь вот снова, почти в сорок лет!» К счастью, 
нашлись люди, готовые прийти на помощь и защитить его, 
и благодаря доброжелательному медицинскому освидетельство­
ванию его вскоре уволили вчистую. Он еще раз пришел в мою 
комнату, чтобы проститься — теперь уже снова в гражданском 
платье, — так и хочется сказать: им повеяло — настолько непе­
редаваемо бесшумно он всегда входил. Он хотел поблагодарить 
меня за то, что я через Роллана пытался спасти его библиотеку, 
конфискованную в Париже. Впервые он уже не выглядел моло­
дым, казалось, будто думы об ужасах войны иссушили его. «За 
границу, — сказал он, — если бы только можно было за границу! 
Война — всегда тюрьма». И он ушел. А я снова остался совсем 
один.

Через несколько недель я, решившись не поддаться этому 
опасному массовому психозу, перебрался в деревенское пред­
местье, чтобы в разгар войны начать мою личную войну: борь­
бу против того, чтобы разум был предан временному безумию 
толпы.

БОРЬБА ЗА ДУХОВНОЕ БРАТСТВО
Уединение само по себе помочь не могло. Обстановка оставалась 
удручающей. И вследствие этого я сделал вывод, что одного пас­
сивного поведения, неучастия в этом разгуле поношения против­
ника недостаточно. В конце концов, писатель для того и владеет 
словом, чтобы даже в условиях цензуры все же суметь выразить 
свои взгляды. И я попытался. Написал статью, озаглавленную 
«Зарубежным друзьям», где, прямо и резко отмежевавшись от 
фанфар ненависти, призвал даже при отсутствии связи хранить 
верность всем друзьям за границей, чтобы потом при первой воз­
можности вместе с ними способствовать возрождению европей­
ской культуры. Я отправил ее в самую популярную немецкую га­
зету. К моему удивлению, «Берлинер тагеблатг», не колеблясь, 
напечатала ее без всяких искажений. Лишь одно-единственное 
место — «кому бы ни довелось победить» — стало жертвой цензу­
ры, поскольку даже малейшее сомнение в том, что именно Герма­
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ния выйдет победителем из этой мировой войны, было в ту пору 
крамольно. Но и с такой поправкой эта статья вызвала немало 
негодующих писем сверхпатриотов: они не понимали, как это 
в такое время можно иметь что-то общее с нашими вероломными 
врагами. Меня это не очень-то задевало. За всю свою жизнь я ни­
когда не пытался обращать других людей в свою веру. Мне доста­
точно было того, что я мог исповедовать ее, и исповедовать ее 
гласно.

Две недели спустя, когда я уже почти забыл об этой статье, я 
обнаружил отмеченное штемпелем цензуры письмо со швей­
царской маркой и по хорошо знакомому почерку сразу же узнал 
руку Ромена Роллана. Он, вероятно, прочел статью, поскольку 
писал: «Non, je ne quitterai jamais mes amis»*. Я сразу же понял, 
что эти несколько строк — попытка прощупать, возможна ли 
в условиях войны переписка с австрийским другом. Я тотчас от­
ветил ему. С тех пор мы писали друг другу регулярно, и эта наша 
переписка продолжалась затем свыше двадцати пяти лет, пока 
Вторая мировая война — еще более бесчеловечная, чем Первая, 
не прервала всякую связь между странами.

Это письмо — один из счастливейших моментов моей жиз­
ни: словно белый голубь, прибыло оно с ковчега рычащего, то­
почущего, свирепого зверья. Теперь я не чувствовал себя одино­
ким, я вновь — наконец — был связан с единомышленниками. 
Духовные силы Роллана, превосходящие мои, сделали и меня 
более сильным. Ибо и через границы я знал, как замечательно 
Роллан проявляет на деле свою человечность. Он нашел единст­
венно правильный путь, который в подобные времена обязан 
избирать для себя художник: не участвовать в разрушении, 
убийстве, а — следуя прекрасному примеру Уолта Уитмена, ко­
торый был санитаром во время Гражданской войны в США, — 
содействовать оказанию помощи и милосердию. Живя в Швей­
царии, в Женеве, где он оказался, когда разразилась война, и ос­
вобожденный по состоянию здоровья от всякой воинской обя­
занности, Роллан сразу же отдается работе в Красном Кресте 
и изо дня в день в переполненных помещениях работает над по­
разительным произведением, за которое я позднее попытался во 
всеуслышание высказать ему благодарность статьей «Сердце 
Европы». После кровопролитных сражений первых недель вся­
кая связь была прервана, в воюющих странах родные не знали,

* Нет, я никогда не покину своих друзей (фр.). 
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погиб ли их сын, брат, отец, только пропал без вести или попал 
в плен и где об этом узнать, поскольку на получение известий от 
«врага» надеяться было нечего. И Красный Крест взял на себя 
задачу посреди всех этих ужасов и жестокосердия снять с людей 
хотя бы самое жестокое страдание: мучительную, как пытка, не­
известность о судьбах любимых людей, переправляя из вражду­
ющих стран письма пленных на родину. Разумеется, созданная 
за десятилетия до того организация не была рассчитана на такие 
масштабы, исчисляемые в миллионах; ежедневно, ежечасно 
число добровольных помощников должно было расти, ибо каж­
дый час мучительного ожидания для родных означал вечность. 
В конце 1914 года каждый день приносил уже тридцать тысяч 
писем; в результате в тесном Мивёе-КаШ* в Женеве теснились 
тысяча двести человек, чтобы обработать ежедневную почту 
и на нее ответить. И тут же среди них трудился, вместо того что­
бы эгоистично заниматься исключительно своим литературным 
делом, самый человечный среди писателей — Ромен Роллан.

Но он не забывал и о другом своем долге — долге художни­
ка — высказать свои убеждения, даже если они войдут в проти­
воречие с господствующим в его стране настроением, да и на­
строением всего ведущего войну мира. Уже осенью 1914 года, 
когда большинство писателей старались превзойти друг друга 
в ненависти, пикировались и с пеной у рта осыпали друг друга 
оскорблениями, он написал ту памятную исповедь «Над схват­
кой», в которой, выступив против духовной вражды между на­
родами, требовал от художника справедливости и человечности 
даже в разгар войны, — ту работу, которая, как никакая другая 
в то время, вызвала полемику и повлекла за собой целую лите­
ратуру «за» и «против».

Ибо это положительно отличало Первую мировую войну от 
Второй: слово тогда еще имело силу. Оно еще не было забито на­
смерть организованной ложью, «пропагандой», люди внимали 
печатному слову, они ловили его. В то время как в 1939 году ни 
одно выступление поэта ни с добрыми, ни со злыми помыслами 
не оказало ни малейшего воздействия, как и по сей день ни од­
на книга, брошюра, статья, стихотворение не затронули самое 
сокровенное в массах или хотя бы повлияли на сознание, 
в 1914 году стихотворение в четырнадцать строк, подобное «Гим­
ну ненависти» Лиссауэра или недалекому заявлению «93-х пред-

* Музей живописи (фр.). 
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ставителей немецкой интеллигенции», а с другой стороны, та­
кая статья в восемь страниц, как «Над схваткой» Роллана, такой 
роман, как «Огонь» Барбюса, способны были стать событием. 
Моральная совесть мира не была еще истощена и выхолощена, 
как сегодня, она моментально откликалась на любую явную 
ложь, на всякое нарушение прав народов и гуманности всей си­
лой многовековой убежденности.

Нарушение международного права, подобное вторжению 
войск Германии в нейтральную Бельгию, которое ныне, когда 
Гитлер возвел ложь в порядок вещей, а антигуманность в закон, 
едва ли осуждается всерьез, в ту пору могло еще всколыхнуть 
мир от края до края. Расстрел сестры милосердия Кэвелл, тор­
педирование «Лузитании» имели для Германии, в связи со 
вспышкой всеобщего и единодушного возмущения, более тяж­
кие последствия, чем проигранное сражение. Голос поэта, голос 
писателя не были голосами вопиющего в пустыне в то время, 
когда слух и душа еще не были затоплены беспрестанно перели­
вающими из пустого в порожнее радиоволнами; напротив: сти­
хийное выступление большого поэта оказывало в тысячу раз 
большее воздействие, чем все официальные речи государствен­
ных мужей, о которых было известно, что как тактики и полити­
ки они ведут себя сообразно текущему моменту и в лучшем слу­
чае довольствуются лишь полуправдой. Вот почему к поэту как 
к достойному примеру гражданина с чистой совестью то поко­
ление — позднее столь разочарованное — относилось с гораздо 
ббльшим доверием. И, зная об этом авторитете поэтов, армия 
и государственные учреждения пытались вовлечь в свою под­
стрекательскую деятельность всех лучших представителей ин­
теллигенции: они должны были разъяснять, доказывать, под­
тверждать, клятвенно свидетельствовать, что вся несправедли­
вость, все зло гнездятся на той стороне, вся справедливость, вся 
правда присуши лишь их народу. С Ролланом им это не удалось. 
Он видел свою задачу не в том, чтобы еще более сгущать и без 
того душную от ненависти, перенасыщенную всеми подстрека­
тельскими средствами атмосферу, а напротив — очищать ее.

Кто сегодня перечитает восемь страниц этой знаменитой 
статьи «Над схваткой», не сможет, вероятно, уже представить 
неизмеримое ее воздействие; все, что утверждал в ней Роллан, 
если читать не по горячим следам, есть не более чем самая обы­
денная обыденность. Но эти слова прозвучали в пору массового 
духовного помешательства, которое сегодня едва ли возможно 
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представить. Когда появилась эта статья, французские сверхпа­
триоты истошно завопили, словно по недосмотру схватились за 
раскаленное железо. Уже на следующее утро от Роллана отвер­
нулись его старшие коллеги, книготорговцы не отваживались 
больше выставлять в витринах «Жан-Кристофа», военные влас­
ти, нуждавшиеся для подбадривания солдат в ненависти, вына­
шивали уже меры против него, одна за другой появлялись бро­
шюры с аргументацией: «Ce qu’on donne pendant la guerre à 
l’humanité est volé à la patrie»*. Но как всегда, вопли лишь под­
тверждали, что удар попал в самую точку. Дискуссию о поведе­
нии в условиях войны способного мыслить человека нельзя бы­
ло больше сдержать, проблема неотвратимо была поставлена 
перед каждым.

Ничто в этих моих воспоминаниях не вызывает во мне боль­
шего сожаления, чем то, что мне недоступны письма Роллана 
тех лет; мысль о том, что в этом новом всемирном потопе они мо­
гут быть уничтожены, гложет меня, словно чувство вины. Ибо, 
как бы сильно я ни любил его книги, я более чем уверен, что 
впоследствии именно письма будут считать самым прекрасным 
и гуманным, что создано его большим сердцем и его страстным 
разумом. Написанные в безграничном потрясении сострадаю­
щей души, в состоянии горького бессилия другу по ту сторону 
границы, следовательно, официальному «врагу», они представля­
ют собой, возможно, самые впечатляющие духовные свидетель­
ства времени, когда взаимопонимание требовало невероятного 
напряжения сил, а верность собственным убеждениям — колос­
сального мужества. В этой нашей дружеской переписке выкри­
сталлизовалась позитивная инициатива: Роллан предлагал по­
пытаться пригласить в Швейцарию виднейших деятелей культу­
ры всех народов на всеобщую конференцию, чтобы прийти 
к единой и более приемлемой линии поведения, а при возмож­
ности даже обратиться к мировой общественности с призывом 
добиваться взаимопонимания. Находясь в Швейцарии, он хотел 
взять на себя приглашение французских и иностранных деяте­
лей культуры, я из Австрии должен был прозондировать тех на­
ших немецких писателей и ученых, которые еще не скомпроме­
тировали себя публичной пропагандой ненависти. Я тотчас 
взялся за дело. Крупнейшим и самым именитым немецким пи-

* То, что дают во время войны человечеству, украдено у родины (фр.). 
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сателем был тогда Герхарт Гауптман. Чтобы облегчить ему согла­
сие или отказ, я не стал обращаться к нему прямо. Поэтому я на­
писал нашему общему другу Вальтеру Ратенау, чтобы тот дове­
рительно переговорил с Гауптманом. Ратенау отказался — с ве­
дома Гауптмана или без оного, я так и не узнал: сейчас, дескать, 
еще не то время, чтобы устанавливать духовный мир. На том, 
собственно, все и кончилось, ибо Томас Манн в то время нахо­
дился в другом лагере и только что в статье о Фридрихе Великом 
поддержал официальную позицию Германии; Рильке, о котором 
я знал, что он на нашей стороне, принципиально отказался от 
всякой публичной и совместной акции; Демель, бывший соци­
алист, подписывал свои письма с мальчишеской патриотичес­
кой гордостью как «лейтенант Демель», что же касается Гоф­
мансталя и Якоба Вассермана, то личные встречи убедили меня, 
что на них нечего рассчитывать. Таким образом, с немецкой 
стороны надеяться особо было не на кого; и у Роллана во Фран­
ции дела шли немногим лучше. В 1914—1915 годах было слиш­
ком рано: для тех, кто находился в тылу, война была еще слиш­
ком далека. Мы оставались в одиночестве.

Одни, и все-таки не совсем одни. Кое-чего мы уже добились 
благодаря нашей переписке: определился тот предположитель­
ный круг людей, на которых, мы знали, можно было рассчиты­
вать и которые в нейтральных или ведущих войну странах дума­
ли так же, как мы; мы обращали внимание на книги, статьи, 
брошюры друг друга, был обеспечен некий центр притяжения, 
к которому — сначала колеблясь, но затем все увереннее, 
под все более ощутимым давлением времени — прибавлялись 
новые элементы. Сознание того, что находишься не в абсолют­
ном вакууме, придавало мне силы чаще писать статьи, чтобы по 
ответам и откликам открывать всех тех разобщенных и затаив­
шихся сочувствующих нам. Во всяком случае, я мог воспользо­
ваться крупнейшими газетами Германии и Австрии и тем са­
мым — важной сферой влияния; особого противодействия со 
стороны властей можно было не опасаться, так как я никогда не 
вторгался в текущую политику. Под влиянием либерального ду­
ха уважение к литературе было еще очень велико, и когда я пе­
речитываю статьи, которые мне в ту пору удалось контрабандно 
протащить в печать для самой широкой общественности, то не 
могу отказать австрийским военным чиновникам в уважении за 
их великодушие; я мог снова в разгар мировой войны с вооду­
шевлением прославлять основательницу пацифизма Берту фон 
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Зутнер, которая заклеймила войну как преступление из пре­
ступлений, и в австрийской газете подробно рассказать об «Ог­
не» Барбюса. Излагая самым широким кругам столь противоре­
чащие военному времени мнения, мы должны были, разумеет­
ся, выработать определенную технику. Чтобы в статье об «Огне» 
рассказать об ужасах войны и безразличии тыла, в Австрии, ко­
нечно, приходилось акцентировать страдания французского пе­
хотинца, но сотни писем с нашего фронта говорили мне, на­
сколько хорошо осознавали свою собственную участь австрий­
цы. Или, чтобы изложить свои взгляды, мы избирали такое 
средство, как мнимые нападки друг на друга. Так, в «Меркюр де 
Франс» один из моих друзей полемизировал с моей статьей «За­
рубежным друзьям»; но, перепечатав ее в переводе, якобы в за­
пале полемики, всю до последнего слова, он благополучно кон- 
трабандно протащил ее во французскую прессу, так что каждый 
мог (как и было предусмотрено) прочитать ее там. Подобные 
опознавательные знаки, словно мигающие сигналы, шли туда 
и обратно. Насколько хорошо понимали их те, для кого они бы­
ли предназначены, показал мне позднее маленький эпизод. 
Когда в мае 1915 года Италия объявила войну Австрии, своему 
прежнему союзнику, у нас всколыхнулась волна ненависти. 
Осыпали бранью все итальянское. А тут случайно вышли в свет 
воспоминания молодого итальянца эпохи Рисорджименто, 
по имени Карл Поэрио, который рассказывал о своей встрече 
с Гёте. И чтобы в разгар этого всплеска ненависти показать, что 
итальянцы издавна имели прочные связи с нашей культурой, я 
преднамеренно написал статью «Итальянец у Гёте», а так как 
книга предварялась статьей Бенедетто Кроче, то я воспользо­
вался случаем, чтобы в нескольких словах выразить Кроче глу­
бокое уважение. Слова восхищения итальянцу в Австрии в то 
время, когда нельзя было признавать заслуги ни одного поэта 
или ученого вражеской страны, означали, само собой разумеет­
ся, явную демонстрацию, и ее понимали и за границей. Кроче, 
который в ту пору в Италии был министром, позднее рассказал 
мне однажды, как чиновник министерства, который немецкого 
сам не знал, несколько обескураженно сообщил ему, что в «глав­
ной» газете противника что-то напечатано против него (ибо 
представить себе, что упоминание может быть иным, не только 
враждебным, он просто не мог). Кроче потребовал «Нойе фрайе 
прессе», а затем на славу повеселился, вместо оскорблений об­
наружив в ней выражение почтения.
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Я отнюдь не склонен переоценивать эти маленькие, разроз­
ненные попытки. Само собой, на ход событий они не оказали 
ни малейшего влияния. Но они помогли нам самим — и некото­
рым безвестным читателям. Они ослабили ужасную отчужден­
ность, внутреннее отчаяние, которое испытывал действительно 
по-человечески чувствующий человек двадцатого столетия, 
а сегодня, двадцать пять лет спустя, испытывает снова, столь же 
беспомощный перед превосходящей силой, и, боюсь, даже 
больше. Уже тогда я в полной мере осознавал, что не в состоя­
нии свалить с себя этими маленькими протестами и уловками 
главное бремя; постепенно во мне начал созревать план книги, 
в которой я смог бы выразить не только частично, но и в целом 
все мое отношение ко времени и людям, к катастрофе и войне.

Но для изображения войны в художественном обобщении 
мне недоставало самого главного: я ее не видел. Уже почти год я 
сидел в надежном пристанище у своего бюро, а где-то в невиди­
мой дали происходило «главное», подлинное, самое чудовищ­
ное. Возможность побывать на фронте предоставлялась мне 
много раз, трижды крупные газеты предлагали мне отправиться 
в действующую армию в качестве их корреспондента. Но всякий 
репортаж по заданию обязывал бы подавать войну в исключи­
тельно положительном и патриотическом духе, а я поклялся се­
бе — обет, который я выдержал и в 1940 году, — никогда не пи­
сать ни слова, одобряющего войну или принижающего другой 
народ. Теперь же случайно представилась иная возможность. 
В результате крупного австро-германского наступления 1915 го­
да под Тарнувом русская линия обороны была прорвана, а од­
ним массированным ударом были заняты Галиция и Польша. 
Военный архив тут же решил собрать для своей библиотеки ори­
гиналы всех русских прокламаций и объявлений на оккупиро­
ванной Австрией территории, прежде чем их сорвут или уничто­
жат. Полковник, который случайно знал о моем увлечении кол­
лекционера, поинтересовался, не хотел бы я заняться этим; я 
немедленно согласился, и мне было выдано удостоверение, так 
что я, не завися ни от каких местных властей и не подчиняясь 
какому-либо ведомству или начальству, мог следовать любым 
военным поездом и свободно передвигаться, куда захочу, что 
потом приводило к самым неожиданным результатам: ведь офи­
цером я не был, а на моей фельдфебельской форме никаких осо­
бых знаков отличия не имелось. Когда я предъявлял мой таин­
ственный документ, это вызывало особое уважение, ибо фрон­
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товые офицеры и чиновники подозревали, что я, должно быть, 
какой-нибудь переодетый офицер Генерального штаба или во­
обще выполняю сугубо секретное задание. Так как к тому же я 
избегал офицерского общества и останавливался исключитель­
но в гостиницах, я сверх того получал преимущество находить­
ся вне сложного военного механизма и без всякого «сопровож­
дения» осматривать все, что захочу.

Основное мое поручение по сбору прокламаций не слишком 
обременяло меня. Всякий раз, когда я прибывал в какой-нибудь 
из галицийских городов, в Тарнув, Дрогобыч, Лемберг, там на 
вокзале толкалось несколько евреев, так называемых «факто­
ров», профессией которых было доставать все, чего только ни 
пожелает клиент: достаточно было сказать одному из этих уни­
версальных дельцов, что мне нужны прокламации и объявления 
периода власти русских, как фактор бежал словно гончая и пере­
давал задание загадочными путями десяткам унтер-факторов; 
через три часа у меня, не сделавшего и шага, был материал во 
всей полноте. Благодаря такой замечательной организации у ме­
ня оставалось время увидеть многое, и я многое увидел. Я видел 
прежде всего ужасающую нищету мирных жителей, в глазах ко­
торых застыл ужас пережитого. Я никогда не предполагал подоб­
ной нищеты у евреев гетто, которые ютились по восемь-двенад­
цать человек в подвалах или в помещениях на уровне земли. 
И в первый раз я увидел «врага». В Тарнуве я натолкнулся на ко­
лонну пленных русских солдат. Они сидели на земле в большом 
квадрате, обнесенном забором, курили и переговаривались под 
охраной двух или трех десятков пожилых, в большинстве борода­
тых тирольских ополченцев, которые были так же оборванны 
и неухоженны, как пленные, и очень мало походили на хорошо 
выбритых, в форме с иголочки, подтянутых солдат, какими они 
же выглядели на фотографиях в наших иллюстрированных изда­
ниях. Вид у охраны был далеко не воинственный и отнюдь не 
драконовский. Пленные не выказывали ни малейшего намере­
ния к бегству, а австрийские ополченцы — ни малейшего жела­
ния нести охрану как полагается. Они мирно сидели с пленны­
ми, и как раз то, что они, не зная чужого языка, не могли понять 
друг друга, доставляло обеим сторонам исключительное веселье. 
Обменивались сигаретами, смеялись, глядя друг на друга. Вот 
тирольский ополченец достает из очень старого и потертого бу­
мажника фотографии своей жены и своих детей и показывает их 
«врагам», которые те — один за другим — разглядывают и спра­
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шивают на пальцах, три или четыре года этому ребенку. У меня 
было непреодолимое чувство, что эти совсем простые люди вос­
принимают войну гораздо правильнее, чем наши университет­
ские профессора и писатели, а именно как несчастье, которое на 
них обрушилось и от которого они никак не могли уберечься, 
и что каждый попавший в эту беду становился своего рода бра­
том. Понимание этого служило мне утешением на всем пути по 
разрушенным городам с разграбленными магазинами, мебель из 
которых валялась на улицах, как сломанные конечности и выво­
роченные внутренности. И возделанные поля между очагами 
войны вселяли в меня надежду, что через несколько лет все эти 
разрушения исчезнут. Разумеется, тогда я еще не мог предвидеть, 
что точно так же быстро, как следы войны с лица земли, исчез­
нут из памяти людей и ее ужасы.

По существу, с ужасами войны в первые дни я еще не сталки­
вался; их обличье превзошло затем мои худшие опасения. Так 
как регулярного пассажирского движения почти не было, я ез­
дил на открытой артиллерийской платформе, сидя на передке 
пушки, и в одном из тех вагонов для скота, где люди, уставшие 
до смерти, спали в неимоверном густом зловонии, вповалку, и, 
в то время как их везли на бойню, сами были подобны убойно­
му скоту. Но самым ужасным были санитарные поезда, которы­
ми мне пришлось пользоваться дважды или трижды. Боже, как 
мало походили они на те хорошо освещенные, стерильные са­
нитарные поезда, на фоне которых в начале войны в платье сес­
тер милосердия фотографировались эрцгерцогини и благород­
ные дамы! Те, что мне, содрогаясь, пришлось увидеть, состояли 
из обыкновенных товарных вагонов, с узкими щелями для воз­
духа вместо окон, освещенных внутри коптящими керосиновы­
ми лампами. Рядами вплотную стояли примитивные нары, и все 
они были заняты стонущими, потными, мертвенно-бледными 
людьми, которые хрипели от недостатка воздуха и густого запа­
ха экскрементов и йодоформа. Солдаты-санитары скорее бро­
дили, чем ходили, — настолько были переутомлены; не было 
и следа от белоснежного постельного белья с тех фотографий. 
Прикрытые давно пропитанными кровью грубошерстными оде­
ялами, люди лежали на соломе или жестких нарах, и в каждом 
таком вагоне среди стонущих и умирающих было уже по два или 
по три покойника. Я разговаривал с врачом, который, как он 
мне признался, был, оказывается, стоматологом из маленького 
венгерского городка и уже много лет не имел хирургической 
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практики. Он был в отчаянии. Он заранее телеграфировал на 
семь станций, сказал он мне, по поводу морфия. Все уже израс­
ходовано, и у него не хватит даже ваты и свежих бинтов до буда­
пештского госпиталя, который будет только через двадцать ча­
сов. Он попросил меня помочь ему, так как его люди падали от 
усталости. Я попытался, как мог, но сумел быть ему полезным 
лишь тем, что выбегал на каждой станции и помогал принести 
несколько ведер воды, плохой, грязной воды, предназначенной, 
собственно, только для локомотивов, но теперь даже эта вода 
была словно бальзам — необходима для мытья людей и пола от 
постоянно капающей на него крови. Ко всему этому для солдат 
из самых разных стран, угодивших в этот гроб на колесах, при­
бавлялась еще одна особая трудность — из-за вавилонского сме­
шения языков. Ни врач, ни санитары не знали славянских язы­
ков; единственным, кто здесь хоть как-то мог быть полезен, был 
седовласый священник, который — пребывая в таком же отчая­
нии, как врач из-за отсутствия морфия, — в свою очередь взвол­
нованно жаловался, что не может исполнять свой святой долг, 
ибо у него нет масла для последнего причастия. За всю свою 
жизнь он не причащал так много людей, как за этот последний 
месяц. И от него я услышал слова, которые никогда затем не за­
бывал, произнесенные с жесткой, горькой интонацией: «Мне 
уже шестьдесят семь лет, и я многое видел. Но я считал невоз­
можным подобное преступление человечества».

Тот санитарный поезд, которым я возвращался, прибыл в Бу­
дапешт ранним утром. Я тотчас поехал в гостиницу, чтобы пер­
вым делом выспаться; единственным местом для сидения в том 
поезде был мой чемодан. Переутомившись в пути, я проспал 
примерно до одиннадцати часов, затем быстро оделся, чтобы 
позавтракать. Но уже после нескольких первых шагов у меня 
возникло чувство, что мне следует протереть глаза, не снится ли 
мне все это. Стоял один из тех ясных дней, когда утром еще вес­
на, а в полдень уже лето, и Будапешт был так красив и беспечен, 
как никогда. Женщины в белых платьях прогуливались под ру­
ку с офицерами, которые вдруг показались мне словно офице­
рами другой армии по сравнению с теми, которых я видел толь­
ко позавчера, только вчера. В одежде, во рту, в носу еще стоял 
запах йода из вчерашнего поезда с ранеными, а я видел, как они 
покупают букетики фиалок и галантно преподносят их дамам, 
как по улицам разъезжают шикарные автомобили с безукориз­

201



ненно выбритыми и одетыми господами. И все это в восьми или 
девяти часах езды скорым поездом от фронта! Но имел ли я пра­
во обвинять этих людей? По существу, разве это не в порядке ве­
щей, что они живут и хотят радоваться жизни? Что они, может 
быть, именно потому поспешно хватались за все — за несколько 
хороших платьев, за последние счастливые часы, — что чувство­
вали грозящую всему опасность! Именно увидев, какое хрупкое, 
легко разрушаемое существо — человек, у которого крохотный 
кусочек свинца за тысячную долю секунды может отнять без ос­
татка жизнь со всеми ее воспоминаниями и волнениями, я по­
нимал, что такой полдень собирал тысячи оживленных людей 
у сверкающей реки потому, что они, быть может, с возросшей 
силой жаждали видеть солнце, чувствовать свою плоть, собст­
венную кровь, собственную жизнь. Я почти уже примирился 
с тем, что сначала меня испугало. Но здесь, к несчастью, услуж­
ливый официант принес мне венскую газету. Я попытался ее чи­
тать; и тут мной овладело отвращение, смешанное с яростью. 
В газете были напечатаны все эти фразы о несгибаемой воле 
к победе, о незначительных потерях наших войск и огромных — 
противника; она набросилась здесь на меня — наглая, огромная 
и бесстыжая ложь войны! Нет, виноваты не эти бесцельно и без­
заботно прогуливающиеся здесь люди, но исключительно те, 
кто своим словом подстрекает к войне. Но виноваты и мы, раз 
не обратили против них наше слово.

Лишь теперь я получил настоящий импульс: надо воевать 
против войны! Внутренняя готовность созрела во мне, чтобы 
начать, недоставало лишь этого последнего, наглядного под­
тверждения моему предчувствию. Я распознал врага, против ко­
торого мне следовало бороться, — ложное геройство, охотно об­
рекающее на страдания и смерть других, дешевый оптимизм 
бессовестных пророков, как политических, так и военных, ко­
торые, безответственно предрекая победу, продлевают бойню, 
а за ними — хор, который они наняли, все эти «фразеры войны», 
как их окрестил Верфель в своем прекрасном стихотворении. 
Кто выражал сомнение, тот мешал им в их «патриотическом де­
ле»; кто предостерегал, над тем они насмехались как над песси­
мистом; кто выступал против войны, от которой они сами не 
страдали, тех они клеймили предателями. Всякий раз и во все 
времена это была все та же свора, которая осторожных называ­
ла трусами, человечных — хлюпиками, чтобы потом самим 
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впасть в растерянность в час катастрофы, которую они с легким 
сердцем навлекли своими заклинаниями. Это была все та же 
свора — та же, что насмехалась над Кассандрой в Трое, Иереми­
ей в Иерусалиме, и никогда я не понимал трагизм и величие 
этих фигур так, как в эти слишком похожие часы. С самого на­
чала я не верил в «победу» и лишь одно знал наверняка: даже ес­
ли ее можно добыть неисчислимыми жертвами, она не оправда­
ет эти жертвы. Но среди моих друзей я с подобным предостере­
жением всегда оставался один, а устрашающий победный клич 
до первого выстрела, дележ добычи до первого сражения застав­
ляли меня часто сомневаться, в здравом ли рассудке я сам среди 
всех этих умников или же, наоборот, единственный трезвый че­
ловек посреди их разгула. Таким образом, для меня стало впол­
не естественным изображение в драматической форме моего 
собственного, трагического положения «пораженца» — это сло­
во придумали, чтобы тем, кто стремился к пониманию, припи­
сать стремление к поражению. Я избрал в качестве символа фи­
гуру Иеремии, пророка. Однако руководствовался я отнюдь не 
желанием написать «пацифистскую» пьесу, воплотить в слово 
и стих азбучную истину, что мир лучше войны, а стремлением 
показать, что тот, кого презирают как слабого, трусливого в пе­
риод воодушевления, в пору поражения по большей части ока­
зывается единственным, кто выдерживает и преодолевает тя­
жесть этого поражения. С первой моей пьесы — «Терсит» — ме­
ня снова и снова занимала проблема духовного превосходства 
побежденного. Меня всегда привлекало изображение внутрен­
него очерствения, которое вызывает в человеке любая форма 
власти, духовное обнищание, которое влечет за собой всякая 
победа у целых народов, и этим силам противопоставить будо­
ражащую, болезненно и безмерно бередящую душу силу пора­
жения. В разгар войны, в то время как другие, преждевременно 
ликуя, предрекали друг другу неминуемую победу, я уже бросил­
ся в самую глубокую пропасть катастрофы и искал из нее путь 
наверх. Эта драма стала первой из моих книг, которую я ценил. 
Теперь я знаю: без всего того, что я, сочувствуя и предчувствуя, 
выстрадал тогда во время войны, я бы остался писателем, каким 
был до войны, «приятно-трогательным», как говорят о музыке, 
но никогда не берущим за живое, захватывающим, проникаю­
щим до самых глубин. Теперь, в первый раз, у меня было ощу­
щение, что я говорю одновременно и от своего имени, и от име­
ни времени. Пытаясь помочь другим, я в ту пору помог и себе: 
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моему самому личному, самому интимному произведению, на­
ряду с «Эразмом», который помог мне преодолеть подобный 
кризис в 1934 году в дни Гитлера. Работая над этими трагедиями, 
я уже не страдал так тяжко от трагедии времени.

В громкий успех этого произведения я не верил ни мгнове­
ния. Из-за соединения столь многих начал: пророческого, па­
цифистского, еврейского, — из-за хоральных форм заключи­
тельных сцен, которые выливаются в гимн побежденного своей 
судьбе, размер этой пьесы перерос обычный размер драмы в та­
кой степени, что полная постановка потребовала бы, собствен­
но, два, а то и три театральных вечера. К тому же — каким обра­
зом могла бы появиться на немецкой сцене пьеса, которая изо­
бражала поражение и даже прославляла его, в то время как газе­
ты ежедневно трубили: «Победить или погибнуть!» Я должен 
был бы считать чудом, если бы книга увидела свет; но и на худой 
конец, если бы это не удалось, она должна была помочь мне са­
мому пережить тяжелейшее время. В поэтическом диалоге я вы­
сказал все, о чем должен был умалчивать в разговорах с людьми. 
Я сбросил груз, который лежал у меня на душе, и стал самим со­
бой; в тот час, когда все во мне было одним сплошным «нет» 
своему времени, я нашел «да» для самого себя.

В СЕРДЦЕ ЕВРОПЫ
Весной 1917 года, когда моя трагедия «Иеремия» вышла отдель­
ной книгой, меня ожидал сюрприз. Я сознавал, что написал ее 
в самое неподходящее время и должен поэтому ожидать соответ­
ствующее неприятие. Но произошло как раз обратное. Двадцать 
тысяч экземпляров книги были распроданы мгновенно, цифра 
фантастическая для пьесы; не только единомышленники, напри­
мер Ромен Роллан, публично одобрили ее, но и те, кто до того 
разделяли, скорее, противоположные взгляды, например Ратенау 
и Рихард Демель. Директора театров, которым пьеса даже не 
предлагалась — о ее постановке в Германии в разгар войны нече­
го было и думать, — обращались ко мне с просьбой закрепить за 
ними право на ее первую постановку в мирное время; даже сто­
ронники продолжения войны вели себя более сдержанно и поч­
тительно. Я ожидал всего, только не этого.

Что случилось? Да ничего, кроме того, что война длилась уже 
целых два с половиной года: время подействовало отрезвляюще.
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После ужасного кровопролития на полях сражений возбужде­
ние начало угасать. Люди смотрели в лицо войне уже поостыв­
шими, более трезвыми, чем в первые месяцы воодушевления, 
глазами. Прежнего единодушия не было, ибо никто уже ни в ма­
лейшей степени не верил в великое «нравственное очищение», 
столь восторженно провозглашенное философами и поэтами. 
Единство народа дало глубокую трещину; страна словно распа­
лась на две отдельные территории: впереди — территория сол­
дат, которые сражались и испытывали ужасные лишения, поза­
ди — территория оставшихся в тылу, тех, кто продолжал жить 
беспечно, кто заполнял театры, да еще зарабатывал на бедстви­
ях других. Фронт и тыл размежевывались друг от друга все более 
резко. В двери учреждений в сотнях масок прокрался бесстыд­
ный протекционизм; знали, что кое-кто с помощью денег или 
солидных связей получает прибыльные поставки, в то время как 
недобитую половину крестьян и рабочих вновь и вновь загоня­
ют в окопы. Каждый поэтому без зазрения совести помышлял 
лишь о себе. Из-за беззастенчивой спекуляции предметы пер­
вой необходимости с каждым днем дорожали, все сильнее ска­
зывалась нехватка продовольствия, а над серым болотом массо­
вой нищеты фосфоресцировала, словно болотные огни, вызы­
вающая роскошь нажившихся на войне. Горькое разочарование 
начало постепенно охватывать население — разуверялись 
в деньгах, которые все больше обесценивались, в генералах, 
офицерах, дипломатах, исчезла вера в любые официальные со­
общения правительства и Генерального штаба, было утрачено 
доверие к газетам с их сообщениями, к самой войне, вера в не­
обходимость ее. Следовательно, причиной, обусловившей нео­
жиданный успех моей книги, были не ее художественные досто­
инства — просто я высказал то, о чем другие открыто говорить 
не осмеливались: об отвращении к войне, о неверии в победу.

Воплотить подобный замысел в живом звучащем слове на 
сцене было, разумеется, невозможно. Это неизбежно вызвало 
бы недовольство, и я полагал, что мне придется отказаться от на­
дежды увидеть постановку этой первой антивоенной пьесы во 
время войны. Но тут я неожиданно получаю от директора цю­
рихского городского театра известие о том, что он намерен не­
медленно поставить у себя моего «Иеремию» и приглашает меня 
на премьеру. Тогда я упустил из памяти, что еще существует — 
как и в этой, второй войне — один крохотный, но драгоценный 
кусочек немецкой земли, которому даровано благо держаться
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в стороне, — демократическая страна, где слово оставалось по­
ка свободным, а разум непомраченным. Само собой, я тотчас же 
согласился.

На этом этапе, разумеется, от меня требовалось лишь прин­
ципиальное согласие, ибо оно предполагало разрешение на ка­
кое-то время оставить службу и страну. Но, к счастью, во всех 
воюющих странах имелся — в эту вторую войну вообще не уч­
режденный — отдел, который назывался «Пропаганда культу­
ры». Всегда, чтобы сделать понятной разницу в духовной атмо­
сфере Первой и Второй мировых войн, необходимо указывать 
на то, что тогда страны, вожди, кайзеры, короли, воспитанные 
на традициях гуманизма, безотчетно еще стыдились войны. Од­
на страна за другой отвергали как гнусную клевету обвинение 
в «милитаризме», более того, каждая стремилась показать, дока­
зать, объяснить, продемонстрировать, что является «культурной 
нацией». В 1914 году агитировали за мир, который культуру ста­
вил бы выше насилия, а к пропагандистским лозунгам вроде 
«засго egoismo»* и «жизненного пространства» относился бы 
с отвращением как к безнравственным; ничего не отстаивали 
более упорно, чем признание общечеловеческих духовных тво­
рений. Во всех нейтральных странах поэтому культурная жизнь 
била ключом. Термания посылала свои оркестры под руководст­
вом всемирно известных дирижеров в Швейцарию, в Голлан­
дию, в Швецию; Вена — свой филармонический оркестр; на­
правлялись даже поэты, писатели, ученые, и не для того, чтобы 
прославлять военные подвиги или восхвалять политику захвата, 
но единственно для того, чтобы своими стихами, своими произ­
ведениями доказать, что немцы — не «варвары» и создают не 
только огнеметы или высокоэффективные отравляющие веще­
ства, но также подлинные и значимые для Европы ценности. 
В те дедовские времена 1914—1918 годов — я вынужден снова 
и снова это подчеркивать — мировая совесть была еще факто­
ром, с которым считались; творцы прекрасного, высоконравст­
венная часть нации представляли собой еще силу, оказывав­
шую свое воздействие, правительства еще стремились завое­
вать симпатии народа, а не расправлялись с людьми, как Терма­
ния 1939 года, дубинками бесчеловечного террора. Таким обра­
зом, положительный ответ на мое прошение об отпуске 
в Швейцарию на премьеру пьесы был вполне возможен; в худ-

* священного эгоизма (лат.).

206



шем случае трудности могли возникнуть из-за того, что речь 
шла об антивоенной пьесе, в которой австриец — пусть даже 
в символической форме — предвосхищал возможное пораже­
ние. Я обратился к начальнику отдела министерства и изложил 
ему мою просьбу. К моему вящему удивлению, он сразу же под­
держал ее, причем с необычной мотивировкой: «Ведь вы, слава 
Богу, никогда не принадлежали к бездумным глашатаям войны. 
Вот и сделайте там все возможное, чтобы поскорее покончить 
с нею». Через четыре дня я получил отпуск и иностранный пас­
порт.

Я был до некоторой степени обескуражен тем, что так откро­
венно высказал один из высших чиновников австрийского ми­
нистерства в разгар войны. Но не посвященный в тайные ходы 
политики, я не предполагал, что в 1917 году, при новом импера­
торе Карле, в высших правительственных кругах уже исподволь 
началось движение против диктата германской военщины, ко­
торая кровожадно продолжала вести Австрию на поводу своего 
оголтелого аннексионизма. В нашем Генеральном штабе возму­
щались высокомерием Людендорфа, в ведомстве иностранных 
дел решительно протестовали против неограниченной подвод­
ной войны, которая сделала нашим врагом Америку, даже народ 
роптал по поводу «прусского зазнайства». Все это выражалось 
пока лишь в осторожных намеках да якобы ненароком обронен­
ных словах. Но вскоре мне привелось узнать еще больше и рань­
ше других неожиданно соприкоснуться с одной из самых важ­
ных в ту пору политических тайн.

А произошло это так: по пути в Швейцарию я на два дня ос­
тановился в Зальцбурге, где приобрел себе дом, намереваясь 
жить здесь после войны. В этом городе имелся узкий круг рев­
ностных католиков, двоим из которых суждено было, став 
канцлерами, сыграть важную роль в послевоенной истории 
Австрии — Генриху Ламмашу и Игнацу Зейпелю. Первый был 
одним из самых выдающихся правоведов своего времени и на 
Гаагских конференциях занимал место в президиуме, другому, 
Игнацу Зейпелю, католическому священнику необычайной 
эрудиции, предназначено было взять в свои руки руководство 
урезанной Австрией после падения Австрийской империи и на 
этом посту блистательно подтвердить свой политический та­
лант. Оба они были решительные пацифисты, ортодоксальные 
католики и истинные патриоты Австрии и как таковые ненави­
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дели германский, прусский, протестантский милитаризм, кото­
рый они считали несовместимым с традиционными идеалами 
Австрии и ее католической миссией. Моя драма «Иеремия» на­
шла в этих религиозно-пацифистских кругах самую горячую 
поддержку, и надворный советник Ламмаш — Зейпель тогда на­
ходился в отъезде — пригласил меня к себе в Зальцбурге. Благо­
родный старый ученый очень сердечно говорил со мной о моей 
книге: она облекает в плоть и кровь нашу австрийскую идею 
терпимости, и он твердо верит, что ее влияние выйдет далеко за 
пределы литературы. И, к моему изумлению, он поведал мне, 
человеку, которого видел впервые, с откровенностью, говорив­
шей о его личной смелости, что мы в Австрии находимся перед 
решающим поворотом. После выхода из войны России ни для 
Германии, если та пожелает отказаться от своих агрессивных 
планов, ни для Австрии нет больше серьезных препятствий для 
мира; этот момент нельзя упускать. Если пангерманская клика 
в Германии и дальше будет сопротивляться переговорам, то Ав­
стрии следует взять инициативу в свои руки и действовать само­
стоятельно. Он намекнул мне, что молодой император Карл 
одобрил эти планы; возможно, уже в ближайшем будущем ста­
нут заметны результаты его личной политики. Все теперь зави­
сит от того, хватит ли у Австрии решимости на претворение 
в жизнь вместо «победного мира», которого требует, невзирая 
ни на какие жертвы, германская военная партия, «мира согла­
шательского». В крайнем случае Австрии, прежде чем герман­
ский милитаризм вовлечет ее в катастрофу, необходимо будет 
выйти из союза. «Никто не может обвинить нас в измене, — ска­
зал он твердо и решительно. — У нас более миллиона погибших. 
С нашей стороны достаточно и дел и жертв! Отныне ни одной 
человеческой жизни, ни единой для германского мирового гос­
подства!»

У меня перехватило дыхание. Обо всем этом мы не раз дума­
ли про себя, но ни у кого недоставало мужества сказать прямо: 
«Вовремя отречемся от немцев и их политики аннексий», ибо 
такое высказывание могло быть расценено как «предательство 
братьев по оружию». А здесь это говорил человек, который, как 
мне было известно, в Австрии пользовался доверием императо­
ра, а за рубежом, в связи с его деятельностью в Гааге, самым вы­
соким авторитетом, — говорил мне, чуть ли не постороннему, 
и с таким спокойствием и решительностью, что я сразу почувст­
вовал, что идея о сепаратных переговорах Австрии давно уже на­
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ходится не на стадии подготовки, а проводится в жизнь. Идея 
была смелой: склонить Германию к переговорам угрозами о се­
паратном мире или же, если это не поможет, такую угрозу осу­
ществить; история подтверждает, что то было единственной, по­
следней возможностью, которая в то время могла бы спасти Ав­
стрийскую империю, монархию и, возможно, Европу. К сожале­
нию, для претворения этой идеи в жизнь недостало первона­
чальной решимости. Император Карл действительно направил 
к Клемансо брата своей жены, принца Пармского, чтобы, 
без согласования с берлинским двором, проведать о возможно­
сти мира, а быть может, начать и сами переговоры. Каким обра­
зом об этой тайной миссии проведала Германия, думаю, еще не 
до конца выяснено; роковым образом у императора Карла не 
хватило мужества открыто отстаивать свою позицию, то ли из- 
за того — как утверждают некоторые, — что Германия угрожала 
военным вторжением в Австрию, то ли потому, что он, как один 
из Габсбургов, страшился нарушить клятву и в решающий мо­
мент расторгнуть заключенный Францем Иосифом и столь 
обильно скрепленный кровью союз. Во всяком случае, на пост 
премьер-министра он призвал не Ламмаша или Зейпеля, като­
ликов-интернационалистов, единственных, у кого достало бы 
духовных сил, следуя нравственным убеждениям, принять на 
себя «позор» откола от Германии, и это промедление императо­
ра Карла обратилось гибелью. Оба эти человека стали премьер- 
министрами уже в изувеченной Австрийской Республике, а не 
в старой империи Габсбургов, тогда же никто бы не был более 
способен отстоять перед миром эту мнимую несправедливость, 
чем эти значительные и авторитетные личности. Прямой угро­
зой разрыва или самим разрывом Ламмаш спас бы не только су­
ществование Австрии, но и Германию от ее самой страшной бе­
ды — безудержного стремления к аннексии. Европа оказалась 
бы в лучшем положении, если бы план, о котором поведал мне 
тогда мудрый и глубоко религиозный человек, не был погублен 
инертностью и косностью.

На следующий день я продолжил свой путь и пересек швей­
царскую границу. Трудно даже представить, что означал тогда 
переход из наглухо закрытой, недоедавшей воюющей страны 
в нейтральную. Всего несколько минут от одной станции до 
другой, но в первую же секунду тебя охватывало такое чувство, 
словно ты вдруг попал из затхлого, спертого воздуха в крепкий, 
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напоенный снегом, ты чувствовал своего рода опьянение, кото­
рое распространялось по всему телу. Через несколько лет, когда 
я из Австрии снова проезжал мимо этой станции Букс (название 
которой никогда не осталось бы у меня в памяти), у меня вновь 
на мгновение возникло ощущение этого долгожданного вздоха 
облегчения. Ты не успел спрыгнуть с подножки, как в тебе вско­
лыхнулось все то, о чем ты уже забыл, что раньше казалось та­
ким привычным: здесь были налитые золотом апельсины, бана­
ны, тут свободно лежали шоколад и ветчина, которые у нас 
можно было достать лишь из-под прилавка, хлеб и мясо здесь 
были без карточек — и пассажиры действительно набросились, 
как голодные звери, на эту недорогую роскошь. Тут был теле­
граф, почта, откуда можно было без всякой цензуры писать и те­
леграфировать во все концы света. Здесь лежали французские, 
итальянские, английские газеты, и их можно было безнаказан­
но купить, развернуть и читать. Здесь, на расстоянии пяти ми­
нут пути, запретное было разрешено, тогда как по ту сторону — 
запрещено разрешенное. Благодаря такому тесному соседству 
особенно ощутимым становилось все безумство европейских 
войн; там, по ту сторону границы, в маленьком городке, вывес­
ки магазинов которого можно было прочесть невооруженным 
глазом, из каждого дома, из всякого убежища выволакивали 
мужчин и отправляли на Украину или в Албанию, где бы они 
убивали или были убиты, — а здесь, на расстоянии в пять минут 
ходьбы, мужчины того же возраста мирно сидели со своими же­
нами перед увитыми плющом домами и курили свои трубки; я 
невольно спросил себя, может быть, и рыбы в этой пограничной 
речушке на правой стороне ведут войну, а по левую сторону — 
нейтральны. За одну ту секунду, в которую я пересек границу, я 
начал думать иначе, свободнее, чувствовать более взволнован­
но, поступать менее осмотрительно, и уже буквально на следую­
щий день я испытал, насколько пребыванием в воюющей стра­
не подорвано не только наше моральное состояние, но и физи­
ческое самочувствие: когда я в гостях у родственников после 
еды безмятежно выпил чашечку черного кофе, да еще к тому же 
выкурил гаванскую сигару, то в глазах все вдруг поплыло и у ме­
ня началось сильное сердцебиение. Мое тело, мои нервы после 
многих месяцев всяческих эрзацев оказались уже неспособны 
отведать настоящего кофе и хорошего табака; и тело тоже после 
ненормальных условий войны должно было приспосабливаться 
к нормальным условиям мирной жизни.
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Это опьянение, это приятное головокружение отражались 
и на настроении. Каждое дерево казалось мне красивее, каждая 
гора выше, каждый пейзаж радовал сильнее, ибо в охваченной 
войной стране мирный благоухающий луг предстает омрачен­
ному взору как вопиющее предательство природы, каждый баг­
ряный закат напоминает о пролитой крови; здесь, в нормальном 
состоянии мира, благородная отрешенность природы вновь об­
рела свою естественность, и я любил Швейцарию, как никогда 
раньше. Всегда я с охотой ехал в эту небольшую, но замечатель­
ную и бесконечно многоликую страну. Никогда, однако, не осо­
знавал я ее роли так сильно: швейцарская идея мирного сосуще­
ствования наций на общей территории, эта мудрейшая макси­
ма, благодаря взаимному уважению и осуществленной на деле 
демократии рождающая братство вопреки языковым и нацио­
нальным различиям, — какой пример для нашей совершенно 
свихнувшейся Европы! В течение столетий обитель мира и сво­
боды, терпимая по отношению к любым убеждениям при не­
укоснительном сохранении самобытности, — сколь важным для 
нашего мира оказалось существование этого единственного 
наднационального государства! По праву, думалось мне, эта 
страна благословенна красотой и одарена богатством. Нет, здесь 
ты не будешь чужим; свободный, независимый человек чувство­
вал себя в этот трагический для мира период здесь дома больше, 
чем в своем собственном отечестве. Часами бродил я по ночным 
улицам Цюриха и по берегу озера. Мирно светили огни. Люди 
здесь жили тихой, безбедной жизнью. Мне казалось, будто я ви­
жу, что женщины за окнами в своих постелях не лежат без сна от 
дум о своих сыновьях; я не видел раненых, искалеченных, не ви­
дел молодых солдат, которых завтра-послезавтра должны погру­
зить в поезд, — здесь жизнь твоя казалась более осмысленной, 
в то время как в воюющей стране ты чувствовал смущение или 
даже вину за то, что еще цел и невредим.

Но самым главным для меня были не переговоры по поводу 
премьеры, не встречи со швейцарскими и зарубежными друзья­
ми. Прежде всего я хотел увидеть Роллана, человека, о котором 
я знал, что это именно он сделал меня сильнее, зорче и реши­
тельнее, и я хотел поблагодарить его за то, что дала мне его под­
держка, его дружба в дни жесточайшего душевного одиночества. 
Первым делом я должен был увидеть его, и я тотчас отправился 
в Женеву. По существу, мы, как «враги», оказались теперь в до­
вольно сложной ситуации. Правительствам воюющих стран, ра­
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зумеется, было совсем не по вкусу, что между гражданами про­
исходит на нейтральной территории личное общение. Но, с дру­
гой стороны, это нигде не запрещалось никаким законом. 
Не имелось ни одной статьи, по которой за такое общение сле­
довало бы наказание. Запрещено и приравнено к предательству 
было лишь деловое общение — «сделка с врагом», — и, чтобы 
нас не смогли бы заподозрить и в малейшем нарушении этого 
запрета, мы избегали даже того, чтобы угоститься сигаретой 
у друзей, ибо, без сомнения, находились под непрестанным на­
блюдением бесчисленных агентов. Чтобы избежать любого по­
дозрения, будто мы чего-то опасаемся или у нас нечиста совесть, 
мы, друзья из разных стран, избрали простейший способ: ничего 
не скрывать. Мы писали друг другу не на условные адреса или 
poste restante*, не пробирались друг к другу тайком по ночам, 
а вместе ходили по улицам и открыто сидели в кафе. Так, внизу, 
у портье в гостинице — сразу же по прибытии в Женеву, — я, за­
писавшись полным именем, пожелал поговорить с господином 
Роменом Ролланом, чтобы и немецкой, и французской спец­
службам все упростить; они могли доложить, кто я и кого посе­
тил; нам же, старым друзьям, разумеется, ни к чему было избе­
гать друг друга из-за того, что мы по воле судьбы принадлежим 
к двум разным народам, находящимся в данный момент в состо­
янии войны. Мы не считали себя обязанными участвовать в аб­
сурде потому, что сам мир вел себя абсурдно.

И вот я наконец в его комнате — она мне показалась почти 
такой же, как в Париже. Здесь, как и там, стояли стол, завален­
ный книгами, и кресло. Гора журналов лежала на письменном 
столе, письма и бумаги, это была та же самая скромная и в то 
же время связанная со всем миром рабочая келья отшельника, 
дух которой везде, где бы он ни оказался, определялся складом 
его натуры. В первое мгновение я не мог найти слов для при­
ветствия, мы подали друг другу лишь руки — первая француз­
ская рука, которую после долгих лет мне довелось пожать; Рол­
лан был первым французом, с которым я говорил за последние 
три года, — но за эти три года мы сблизились еще больше. Я го­
ворил на чужом языке доверительнее и более открыто, чем с кем 
бы то ни было на родном дома. Я прекрасно понимал, что друг, 
стоявший передо мной, — величайший человек современности,

* до востребования (фр.).
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что он — чистая совесть Европы. Только теперь я мог оценить, 
как много он сделал и делает своей самоотверженной борьбой за 
взаимопонимание. Работая днем и ночью, всегда один, без по­
мощников, без секретаря, он следил за всеми выступлениями 
во всех странах, переписывался с несметным количеством лю­
дей, которые просили у него совета в делах совести, исписывал 
каждый день много страниц своего дневника; как ни в ком из 
современников, в нем жила ответственность свидетеля истори­
ческого момента, и он понимал ее как долг отчитаться об этом 
времени перед грядущим. (Где они сегодня, те бесчисленные ру­
кописные тома дневников, которые когда-нибудь дадут полное 
представление обо всех нравственных и духовных коллизиях 
Первой мировой войны?) В то же время он публиковал статьи, 
каждая из которых вызывала тогда международные отклики, ра­
ботал над романом «Клерамбо»*! — это было самоотвержение, 
беззаветное, беспрестанное, жертвенное самоотречение всей 
жизни ради безмерной ответственности, которую он взял на се­
бя: действовать во время этого припадка безумия человечества 
безупречно и по-человечески справедливо даже в самой мелочи. 
Он не оставлял без ответа ни одного письма, непрочитанной ни 
одну брошюру по проблемам современности; этот слабый, 
хрупкий человек, здоровью которого именно в ту пору грозила 
особая опасность, говоривший только тихо и постоянно превоз­
могавший кашель, человек, который не мог выйти без накину­
того шарфа и которому приходилось останавливаться после 
каждого быстрого шага, нашел в себе столько силы, сколько по­
требовало от него то невероятное время. Ничто не могло поко­
лебать его, никакая травля, никакое злопыхательство; бесст­
рашно и прозорливо вглядывался он во всемирное столпотворе­
ние. Здесь я встретил иной героизм — духовный, нравственный, 
словно памятник героизму в живом человеке; даже в моей кни­
ге о Роллане я сумел передать все это не в полной мере (ибо все­
гда трудно отдать должное живущим). Насколько я был тогда 
потрясен и, если так можно сказать, «очищен», когда увидел его 
в этой крохотной комнате, из которой исходило во все стороны 
света невидимое, придающее силы излучение; это чувство оста­
лось во мне надолго, и я знаю: распрямляющая спину, ободряю­
щая сила, которую в ту пору излучал Роллан, один или почти

* Роман Р.Роллана «Клерамбо» (1920) имеет подзаголовок «История од­
ной свободной совести во время войны».
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один противостоявший бессмысленной ненависти миллионов, 
принадлежит к тем неуловимым явлениям, которые не подда­
ются никакому измерению или учету. Лишь мы, свидетели того 
времени, знаем, что значила тогда его деятельность, его лич­
ность и его беспримерная стойкость. Он стал хранителем совес­
ти обезумевшей Европы.

В беседах того вечера и последующих дней меня глубоко тро­
гала его тихая грусть, которая окрашивала каждое его слово, та 
же печаль, которая звучала у Рильке, когда он говорил о войне. 
Он был полон горечи от действий политиканов, людей, кото­
рым для удовлетворения своего национального тщеславия было 
все еще недостаточно жертв. Но вместе с тем всегда ощущалось 
сострадание к несметному числу тех, кто страдал и умирал за 
«идею», которая им самим была непонятна и на самом деле бы­
ла просто бессмыслицей. Он был полон решимости независимо, 
авторитетом собственной личности служить делу, которому он 
поклонялся, — сплочению народов. Так же как он не требовал 
ни от кого следования своим идеям, он отказывался от любого 
обязательства. Он признавал право всех на нравственную свобо­
ду и сам подавал пример в меру своих сил, оставаясь свободным 
и верным своему убеждению даже наперекор целому миру.

В Женеве в первый же вечер я познакомился с небольшой 
группой французов и других иностранцев, которые объедини­
лись вокруг двух небольших независимых газет: «Ля фёй» 
и «Демэн», — П.Ж.Жувом, Рене, Франсом Мазерелем. Мы 
сблизились с таким воодушевлением, какое обычно присуще 
молодости. Но инстинктивно мы чувствовали, что стоим на по­
роге совсем иной жизни. Большинство наших старых связей 
из-за «патриотического» ослепления прежних товарищей рас­
палось. Нужны были новые друзья, а поскольку мы находились 
на одном «фронте», в одном идейном стане против общего вра­
га, то стихийно между нами возникло некое страстное содруже­
ство; буквально через день мы настолько доверяли друг другу, 
словно были знакомы годы, и, как водится на фронте, обраща­
лись друг к другу на братское «ты». Подвергаясь личной опас­
ности, мы все — «we few, we happy few, we band of brothers»* — 
ощущали также беспрецедентную дерзость нашего совместного 
пребывания: мы знали, что в пяти часах пути отсюда каждый не-

* «мы немногие счастливцы, мы — союз братьев» (англ.). 
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мец, который выследил француза, каждый француз, который 
выследил немца и заколол его ударом штыка или разорвал на 
куски ручной гранатой, получал за это награду; что миллионы 
и там и тут мечтали лишь о том, чтобы уничтожить друг друга 
и стереть с лица земли, что газеты писали о «противнике» лишь 
с пеной ненависти у рта, в то время как мы, крохотная горстка 
среди многих миллионов, не только мирно сидели за одним 
столом, но и ощущали самое неподдельное, осознанное брат­
ство. Мы знали, что тем самым противопоставляем себя всему 
официальному и приказному, мы знали, что, открыто заявляя 
о верности нашей дружбе, подвергали себя опасности, исхо­
дившей со стороны наших государств; но именно опасность 
нашего дерзновенного содружества приводила нас чуть ли не 
в восторг. Мы шли на риск и наслаждались ощущением этого 
риска, ибо сам он придавал нашему протесту особый смысл. Так 
я (факт уникальный в этой войне) публично выступал вместе 
с П.Ж.Жувом в Цюрихе — он читал свои стихи по-французски, 
я отрывки из моей драмы «Иеремия» — по-немецки, — но, 
именно открыв свои карты, мы показали, что были честны 
в этой смелой игре. Что об этом думали в наших консульствах 
и посольствах, нам было безразлично, даже если мы, подобно 
Кортесу, сжигали тем самым корабли для возвращения. Ибо до 
глубины души были проникнуты убеждением, что «предатели» 
не мы, а те, кто гуманистическое предназначение поэта готов 
в любую минуту предать. А как самоотверженно они жили, эти 
молодые французы и бельгийцы! И среди них Франс Мазерель, 
который своими гравюрами на наших глазах, запечатлевая на 
дереве ужасы войны, создал непреходящую художественную па­
мять о войне — эти незабываемые черно-белые листы, по силе 
и страсти не уступающие даже «Desastros de la guerra»* Гойи. 
День и ночь неустанно резал этот мужественный человек фигу­
ры и сцены на немом дереве; узкая комната и кухня накопили 
горы этих деревянных дощечек, но каждое утро «Ля фёй» публи­
ковала какое-нибудь новое из его обвинений в рисунке, и каж­
дый рисунок возлагал вину не на тот или другой народ, а на на­
шего общего врага — войну. Как мы мечтали, чтобы их можно 
было сбрасывать с самолетов вместо бомб, как листовки, над го­
родами и окопами, эти без слов, без знания языка понятные 
каждому, даже самому непонятливому, гневные, ужасающие,

* «Бедствия войны» (исп.). 
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клеймящие позором разоблачения; они — я убежден в этом — 
сократили бы время этой войны. Но, к сожалению, они появля­
лись лишь в небольшой газетке «Ля фёй», которая почти не бы­
ла известна за пределами Женевы. Все, что мы говорили и пыта­
лись предпринять, замыкалось в тесном швейцарском кружке 
и могло оказать влияние только тогда, когда уже было поздно. 
В душе мы не обольщались относительно наших возможностей 
в борьбе против механизмов генеральных штабов и политичес­
ких ведомств, и если нас не преследовали, то, скорее всего, по­
тому, что мы, подавленные, как наше слово, скованные, как на­
ша инициатива, не могли быть опасны. Но именно то, что мы 
знали, как мы малочисленны, как одиноки, сплачивало нас тес­
нее — плечо к плечу, сердце к сердцу. Никогда впоследствии, 
в зрелые годы, я не наслаждался дружбой с такой полнотой, как 
тогда в Женеве, и эта дружба выдержала испытание временем.

С психологической и исторической точек зрения (но не с ху­
дожественной) примечательнейшим явлением в этой группе 
был Анри Гильбо; в нем я более убедительно, чем в ком бы то ни 
было другом, видел подтверждение непреложного закона исто­
рии, гласящего, что в эпохи стремительных переворотов, в част­
ности во время войны или революции, стойкость и отвага зача­
стую стоят больше, чем интеллектуальные достоинства, а пыл­
кое гражданское мужество может быть более решающим, чем 
характер и твердость. Всегда, когда время стремительно летит 
вперед и обгоняет самое себя, натуры, которые способны без 
всяких колебаний броситься в волны, побеждают. Гильбо, тще­
душный, светловолосый человечек с колючими, бегающими се­
рыми глазами и неплохо подвешенным языком, не был талант­
лив. Хотя именно он перевел лет за десять до того мои стихи на 
французский язык, я должен честно сказать, что его литератур­
ные способности были невелики. Выразительность его языка 
была вполне заурядна, знания неглубоки. Его сильной стороной 
была способность к полемике. По складу своего характера он 
относился к тем людям, которые всегда «против» — все равно 
против чего. Он чувствовал себя хорошо лишь тогда, когда мог 
сражаться со всеми как настоящий гамен и с ходу набрасывать­
ся на то, что превосходило его самого. До войны в Париже он то 
и дело — и это несмотря на свою, в общем, добродушную нату­
ру — напропалую полемизировал в литературе как с целыми на­
правлениями, так и с отдельными лицами, затем подвизался во 
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всех радикальных партиях, и ни одна из них не оказалась для не­
го достаточно радикальной. Но вот во время войны он как анти­
милитарист неожиданно обрел гигантского противника: миро­
вую бойню. Нерешительность, трусость большинства и опять- 
таки его отвага, безрассудная смелость, с которой он бросился 
в бой, на какое-то мгновение сделали его в мире видным и даже 
незаменимым. Его влекло как раз то, что других отпугивало: 
опасность. И то, что он оказался намного бесстрашнее других, 
придало этому, по существу, незначительному литератору вне­
запную величину и возвысило его публицистические, его бой­
цовские способности — феномен, который можно обнаружить 
и в эпоху Французской революции в судьбе дотоле невидных ад­
вокатов и юристов Жиронды. В то время как другие молчали, 
в то время как и мы колебались и по каждому поводу тщательно 
взвешивали, что делать, а где и выждать, он решительно брался 
за дело, и неотъемлемой заслугой Гильбо останется то, что он 
руководил основанным им же, единственным во время Первой 
мировой войны имевшим влияние, антивоенным журналом 
«Демэн» — тем документом, который, хотя бы постфактум, дол­
жен прочесть каждый, кто хочет по-настоящему понять духов­
ные течения той эпохи. Он, отвечая нашим нуждам, явился цен­
тром интернациональной, наднациональной дискуссии в разгар 
войны. То, что за ним стоял Роллан, определило значение жур­
нала, ибо благодаря моральному авторитету и связям писателя 
журнал мог привлечь к сотрудничеству в нем виднейших пред­
ставителей Европы, Америки и Индии; с другой стороны, ради­
кализм Гильбо вызвал доверие находившихся тогда в эмиграции 
русских революционеров. Таким образом, в мире в течение го­
да-полутора не было более интересного, более независимого 
журнала, и если бы он пережил войну, то стал бы, возможно, оп­
ределяющим по воздействию на общественное мнение. Одно­
временно Гильбо взял на себя в Швейцарии представительство 
радикальных французских групп правых, которых Клемансо 
жестокой рукой лишил возможности действовать. На знамени­
тых конгрессах в Кинтале и Циммервальде, где социалисты, 
верные интернационализму, отмежевывались от нежданных па­
триотов, он сыграл историческую роль; ни одного француза 
в парижских политических и военных кругах во время войны 
не опасались и не ненавидели так, как этого светловолосого 
человечка. В конце концов французской контрразведке уда­
лось устроить ему ловушку. В гостинице в Берне из комнаты не­

277



мецкого агента были выкрадены листы промокательной и копи­
ровальной бумаги, которые доказывали, разумеется, не больше 
того, что германская разведка выписала несколько экземпляров 
«Демэн» — сам по себе безобидный факт, так как эти экземпля­
ры, вероятнее всего, при немецкой дотошности, предназнача­
лись различным библиотекам и ведомствам. Но для Парижа это 
сочли достаточным поводом, чтобы объявить Гильбо куплен­
ным Германией агитатором и привлечь его к ответственности. 
Он был приговорен in contumaciam* к смерти — более чем не­
справедливо, что, собственно, и подтверждает тот факт, что спу­
стя десять лет этот приговор был отменен на кассационном про­
цессе. Но вскоре, помимо этого, он из-за своей резкости и не­
терпимости, постепенно становившихся опасными и для Ролла­
на, и для нас всех, вступил в конфликт со швейцарскими влас­
тями, был арестован и заключен в тюрьму. Но в действительно­
сти оказалось, что Гильбо был отнюдь не прирожденным вож­
дем, а лишь, как многие поэты периода войны и политики рево­
люции, рыцарем на час; такие раздвоенные натуры после нео­
жиданных взлетов в конце концов уходят в самих себя. Неизле­
чимый спорщик, он растратил свои способности на мелкие пе­
ребранки и склоки и постепенно испортил отношения даже 
с теми, кто уважал его смелость. Он кончил, когда все улеглось, 
как и начал: не заслуживающими внимания брошюрами и ник­
чемными пререканиями; совсем безвестный, он вскоре после 
его помилования умер в каком-то уголке Парижа. Отважней­
ший и храбрейший в войне против войны, оказавшийся на вы­
соте в свой час, имевший задатки к тому, чтобы стать одной из 
крупнейших фигур нашей эпохи, сегодня он полностью забыт, 
— и я, быть может, один из последних, кто вспоминает о нем 
с благодарностью за выступления его «Демэн» во время войны.

Из Женевы я через несколько дней возвратился в Цюрих, 
чтобы начать переговоры о постановке моей пьесы. Я давно лю­
бил этот город за его красивое расположение у озера в тени гор, 
за его благородную, немного консервативную культуру. 
Но в связи с тем, что мирная Швейцария оказалась между вою­
ющими странами, Цюрих распростился со своей тишиной 
и в одну ночь стал важнейшим центром Европы, средоточием 
всех духовных течений, а также, разумеется, и всевозможных 
дельцов, спекулянтов, лазутчиков, пропагандистов, на которых

* заочно (лат.). 
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местное население из-за этой нежданной любви к их городу смо­
трело с весьма оправданным недоверием... В ресторанах, кафе, 
трамваях, на улицах звучали все наречия. Повсюду встречались 
знакомые, приятные и неприятные, и ты попадал, хотел этого 
или нет, в водоворот живейших дискуссий. Ибо существование 
всех этих людей, волею судьбы всплывавших на поверхность, 
было связано с исходом войны: одни — выполнявшие задания 
своих правительств, преследуемые и объявленные вне закона — 
другие; но каждый из них был вырван из своей привычной жиз­
ни, брошен на волю случая, в неизвестность. Поскольку у всех 
них не было дома, они постоянно искали дружеского участия, и, 
не имея возможности влиять на военные и политические собы­
тия, они день и ночь дискутировали, охваченные своего рода ду­
ховной лихорадкой, которая одновременно и бодрила, и утом­
ляла. И в самом деле, нелегко было воздержаться от желания го­
ворить, после того как дома месяцы и годы держал рот на замке, 
тянуло писать, печататься, с тех пор как вновь обрел право сво­
боды думать и высказываться; каждый в отдельности был воз­
бужден до предела, и даже заурядные личности — как я показал 
это на примере Гильбо — становились интереснее, чем были до 
того или станут потом. Здесь можно было встретить писателей 
и политиков всевозможных направлений и национальностей: 
Альфред Х.Фрид, лауреат Нобелевской премии, издавал здесь 
«Фриденсварте»; Фриц фон Унру, ранее прусский офицер, читал 
нам свои драмы; Леонхард Франк написал волнующую книгу 
«Человек добр»; Андреас Лацко вызвал сенсацию своими 
«Людьми на войне»; Франц Верфель приехал сюда для выступ­
ления; я встречал в моем старом «Отеле Швердт», где в свое вре­
мя останавливались Казанова и Гете, людей всех национально­
стей. Я видел русских, которых затем сделала известными рево­
люция и настоящие имена которых я так никогда и не узнал; 
итальянцев — католических духовных лиц; непримиримых со­
циалистов и сторонников германской военной партии; из швей­
царцев нас поддерживали блистательный пастор Леонард Рагац 
и поэт Роберт Фаези. Во французском книжном магазине я 
встретил моего переводчика Поля Мориса, в концертном зале 
дирижера Оскара Фрида — все были здесь, заглядывали сюда 
проездом. Можно было слышать все мнения, самые абсурдные 
и самые разумные; раздражаться и воодушевляться; основыва­
лись журналы, завязывались споры; противоречия сглажива­
лись или усиливались; образовывались или распадались груп­
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пы; никогда потом не встречалось мне более пестрое и более жи­
вое смешение людей и мнений в столь сложной и вместе с тем 
накаленной обстановке, чем в эти цюрихские дни, точнее ска­
зать, ночи (ибо дискутировали, пока в кафе «Белвю» или кафе 
«Одеон» не гасили свет, после чего зачастую перебирались к ко­
му-нибудь на квартиру). Никто не замечал в этом обетованном 
крае всех его красот, гор, озер и их умиротворяющего покоя; жи­
ли газетами, сообщениями и слухами, мнениями и дискуссиями. 
И странно: война здесь духовно переживалась, по сути дела, ин­
тенсивнее, чем на воюющей родине, потому что проблема здесь 
как бы объективировалась и совершенно отрывалась от нацио­
нальных интересов войны и мира. Ее рассматривали не с поли­
тической точки зрения, а с европейской, как ужасающее и ги­
гантское событие, которому суждено изменить не только не­
сколько пограничных линий на географической карте, но и бу­
дущее устройство нашего мира.

Наиболее привлекали к себе мое внимание — словно меня 
уже коснулось предчувствие собственной будущей судьбы — 
люди без родины или, того хуже, те, кто вместо одного отечест­
ва имели два или три и по-настоящему не знали, какому они 
принадлежат. В углу кафе «Одеон» обычно в одиночестве сидел 
молодой человек с маленькой каштановой бородкой; острые 
темные глаза за чрезвычайно толстыми стеклами очков; мне 
сказали, что это очень талантливый английский писатель. Ког­
да через несколько дней я познакомился с Джеймсом Джойсом, 
он резко отверг всякую принадлежность к Англии. Он — ирлан­
дец. Хотя он и пишет на английском языке, однако думает не на 
английском и не желает думать на английском. «Мне бы хоте­
лось иметь язык, — сказал он мне тогда, — который стоит над 
всеми языками, язык, которому служат все другие. На англий­
ском я не могу выразить себя полностью, не придерживаясь тем 
самым какой-либо традиции». Я это не совсем понимал, потому 
что не знал, что он уже тогда писал своего «Улисса»; он одолжил 
мне лишь свою книгу «Портрет художника в юности», единст­
венный экземпляр, который у него был, и маленькую драму 
«Улисс в изгнании», которую я тогда даже хотел перевести, что­
бы помочь ему. Чем больше я его узнавал, тем больше он пора­
жал меня своим фантастическим знанием языков; за этим круг­
лым, крепко сбитым лбом, который при свете электричества 
светился, словно фарфоровый, были спрессованы все слова всех 
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языков, и он играл ими по очереди самым блистательным обра­
зом. Однажды, когда он спросил меня, как бы я передал по-не­
мецки одно мудрое предложение в «Портрете художника», мы 
попытались сделать это вместе на итальянском и французском; 
на одно слово он находил в каждом языке четыре или пять, 
включая диалектные формы, и знал все оттенки их значения до 
мельчайших нюансов. Какая-то нескрываемая печаль почти не 
оставляла его, но я думаю, что это чувство было именно той си­
лой, которая способствовала его духовным взлетам и творчеству. 
Его неприязнь к Дублину, к Англии, к определенным людям 
приняла в нем форму движущей силы, реализующейся в его пи­
сательском труде. Но он, казалось, лелеял этот свой ригоризм; 
никогда я не видел его смеющимся или просто веселым. Всегда 
он производил впечатление затаившейся мрачной силы, и когда 
я встречал его на улице — узкие губы плотно сжаты, и шаг все­
гда тороплив, словно он куда-то спешит, — то я еще сильнее, 
чем в наших беседах, ощущал стремление его натуры защитить­
ся, внутренне изолироваться. И позднее я нисколько не был 
удивлен, что именно он написал самое сиротливое, самое «обез­
доленное», словно метеорит, стремительно ворвавшееся в наше 
время произведение.

Другим таким сыном двух наций был Ферруччо Бузони, 
по рождению и воспитанию итальянец, по образу жизни — не­
мец. С юношеских лет никого из виртуозов не любил я до такой 
степени. Когда он сидел за роялем, его глаза излучали чудесный, 
волшебный свет. Без всяких усилий его руки творили музыку 
неподражаемой красоты, а сам он, с его одухотворенным запро­
кинутым лицом, внимал поющей в нем мелодии. Своего рода 
просветление, казалось тогда, постоянно владеет им. Как часто 
в концертных залах я словно зачарованный смотрел на этот оза­
ренный лик, в то время как звуки, вкрадчиво тревожащие и вме­
сте с тем серебристо-чистые, проникали в самую душу. И вот я 
увидел его снова: волосы его были седыми, а под его глазами за­
легли густые тени печали. «Какой стране я принадлежу? — спро­
сил он меня однажды. — Внезапно пробудившись ночью, я 
знаю, что во сне говорил по-итальянски. А если затем пишу, 
то думаю немецкими словами». Его ученики были рассеяны по 
всему свету — «возможно, один теперь стреляет в другого», — 
а к главному своему произведению, опере «Доктор Фауст», он 
еще не отважился приступить, потому что чувствовал себя вы­
битым из колеи. Чтобы поднять дух, он написал маленькую, 
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легкую, музыкальную одноактную оперу, но туча висела над его 
головой всю войну. Редко я слышал теперь его замечательный 
раскатистый, его аретинский смех, который раньше мне так 
нравился. А однажды я встретил его поздно ночью в зале вок­
зального ресторана; он один выпил две бутылки вина. Когда я 
проходил мимо, он окликнул меня. «Глушу! — сказал он, указы­
вая на бутылки. — Пить нельзя! Но иногда необходимо себя 
именно оглушить, иначе не вынести этого. Музыка помогает не 
всегда, а вдохновение приходит в гости лишь в добрые часы».

Но тяжелее всего, однако, двойственность положения была 
для эльзасцев, а среди них опять-таки наиболее тяжелой для тех, 
кто, как Рене Шикеле, сердцем был привязан к Франции, а пи­
сал на немецком языке. Война ведь, собственно говоря, шла за 
их землю, и коса резала прямо посредине через самое сердце. Их 
хотели разодрать надвое, заставить признать своей хозяйкой 
или Германию, или Францию, но они ненавидели это «или — 
или», которое было для них неприемлемо. Они, как и мы все, 
хотели видеть Германию и Францию сестрами, хотели согласия 
вместо вражды, а потому страдали за ту и другую, желая благо­
получия обеим.

А тут еще множество неустойчивых, смешанных браков: ан­
гличанки, вышедшие замуж за немецких офицеров, француз­
ские матери австрийских дипломатов, семьи, в которых один 
сын воевал здесь, а другой — там, и родители ждали писем от­
туда и отсюда; здесь — конфискация последнего имущества, 
там — лишение средств существования; и, чтобы избежать по­
дозрения, которое их в равной мере преследовало и на старой 
и ца новой родине, все эти расколотые семьи искали спасения 
в Швейцарии. Опасаясь скомпрометировать тех или других, они 
избегали говорить на каком-либо языке и прокрадывались по­
всюду как тени, униженные, надломленные люди. Чем больше 
человек жил Европой, тем более жестоко карал его кулак, кото­
рый раздробил ее.

Тем временем близилась премьера «Иеремии». Она прошла 
с большим успехом, а наушническое сообщение «Франкфуртер 
цайтунг» в Германии о том, что на ней присутствовали амери­
канский посланник и некоторые видные представители союз­
ников, не очень меня обеспокоило. Мы ощущали, что война, 
к этому моменту длившаяся уже три года, внутри воюющих 
стран былой поддержкой не пользовалась, и выступать против 
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ее продолжения, вынуждаемого исключительно Людендорфом, 
было уже не столь опасно, как в первые часы угара. Окончатель­
но все должно было решиться осенью 1918 года. Но я не хотел 
больше дожидаться этого в Цюрихе. Ибо постепенно я все более 
и более прозревал. В порыве воодушевления первых дней я 
ошибочно решил, что нашел в лице всех этих пацифистов и ан­
тимилитаристов истинных единомышленников, честных, ре­
шительных борцов за европейское взаимопонимание. Вскоре я 
осознал, что среди тех, кто изображал себя беженцами и кто вы­
давал себя за героических мучеников идеи, были люди, стремя­
щиеся следить за каждым и все вынюхивать, и некие темные 
личности, которые находились на службе немецкой разведки 
и ею оплачивались. Спокойная, солидная Швейцария оказа­
лась, как это мог вскоре установить на собственном опыте вся­
кий, подточенной подрывной деятельностью тайных агентов из 
обоих лагерей. Горничная, которая опоражнивала мусорную 
корзину, телефонистка, официант, который обслуживал подо­
зрительно медленно, состояли на службе той или иной стороны, 
часто даже один и тот же агент на службе у обеих сторон. Чемо­
даны таинственным образом открывались, промокательная бу­
мага фотографировалась, письма исчезали по пути на почту или 
с нее; в холлах гостиниц навязчиво улыбались элегантные жен­
щины; удивительно энергичные пацифисты, о которых мы ни­
когда не слышали, вдруг объявлялись и приглашали подписать 
воззвание или бесцеремонно просили адреса «надежных» дру­
зей. Один «социалист» предложил мне подозрительно большой 
гонорар за выступление в ла Шо-де-Фон* перед рабочими, ко­
торые об этом ничего не знали; постоянно надо было быть наче­
ку. Уже вскоре я заметил, как немногочисленны были те, на ко­
го можно было положиться, а поскольку я не хотел, чтобы меня 
вовлекли в политику, я все более ограничивал свое общение. 
Но и у надежных друзей во мне вызывала скуку бесплодность 
бесконечных дискуссий и эта сортировка на радикалов, либера­
лов, анархистов, большевиков и внепартийные группировки; 
впервые я вблизи увидел вечный тип псевдореволюционера, ко­
торый чувствует себя в своей незначительности возвышенным 
благодаря только своему оппозиционному положению и цепля­
ется за догму, потому что не имеет опоры в себе самом. Остать­
ся в этом болтливом скопище — значит окончательно запутать-

* Рабочий район Цюриха. (Примеч. пер.)
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ся самому, поддерживать ненадежные связи и подвергнуть опас­
ности нравственную незапятнанность собственных убеждений. 
Поэтому я уединился. Фактически никто из этих кофейных за­
говорщиков не отваживался на заговор, из всех этих импрови­
зированных мировых политиков ни один не способен был де­
лать политику, когда это действительно стало необходимо. 
И когда наступили лучшие, послевоенные времена, они оста­
лись пребывать в своем мелочном, брюзжащем нигилизме, 
и лишь немногим художникам и после войны еще удалось со­
здать значительные произведения. Это бурное время делало их 
поэтами, спорщиками и политиками, и как и всякая группа, ко­
торая своей общностью обязана сиюминутному стечению об­
стоятельств, а не выношенной идее, весь этот круг интересных, 
одаренных людей бесследно распался, как только не стало вра­
га, с которым они боролись, — войны.

В качестве надежного пристанища я избрал — примерно 
в получасе пути от Цюриха — маленькую гостиницу в Рюшлико- 
не, с холма которого открывалось все озеро и где-то в отдалении 
виднелись маленькие башни города. Здесь я мог видеть лишь 
тех, кого приглашал к себе сам, истинных друзей, и они приез­
жали: Роллан и Мазерель. Здесь я мог работать для себя и мак­
симально использовать время, которое, как всегда, шло своим 
чередом. Вступление Америки в войну убедило всех, у кого не 
помутнело зрение и не испортился слух от патриотических 
фраз, что немецкое поражение неотвратимо; когда германский 
кайзер вдруг объявил, что отныне намерен править «демокра­
тично», мы поняли: колокол пробил. Признаюсь открыто: мы, 
австрийцы и немцы, вопреки языковой, духовной общности не 
могли дождаться, чтобы неизбежное, когда оно уже стало неиз­
бежным, свершилось скорее; и день, когда кайзер Вильгельм, 
поклявшийся бороться до последнего вздоха людей и лошадей, 
сбежал за границу, а Людендорф, который принес в жертву сво­
ему «победному миру» миллионы людей, в темных очках подал­
ся в Швецию, стал для нас днем надежды. Ибо мы верили — 
и весь мир тогда с нами, — что с этой войной пришел конец 
«всем войнам вообще»: хищник, который опустошает наш мир, 
усмирен и даже уничтожен. Мы верили в замечательную про­
грамму Вильсона, которая полностью совпадала с нашей, мы 
видели на Востоке неясный свет в те дни, когда русская револю­
ция, избегающая применения насилия, полная радужных на­
дежд, праздновала свою победу. Мы были наивны, я знаю это.
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Но таковыми были не мы одни. Кто пережил то время, тот по­
мнит, что улицы всех городов звенели от ликования в превозно­
шении Вильсона как исцелителя земли, что солдаты непри­
ятельских армий обнимались и целовались; никогда в Европе не 
было столько доверия, как в первые дни мира. Ибо теперь по­
явилась наконец на земле возможность для создания давно обе­
щанного царства справедливости и братства, теперь или никог­
да решалась судьба единства Европы, о котором мы мечтали. Ад 
остался в прошлом. Что после него могло еще нас испугать? На­
ступала эра другого мира. А так как мы были молоды, мы гово­
рили себе: это будет наш мир, мир, о котором мы мечтали, более 
добрый, более человечный мир.

ВОЗВРАЩЕНИЕ В АВСТРИЮ
С точки зрения логики самое безрассудное, что я мог предпри­
нять после того, как германо-австрийское оружие было поверже­
но, — это возвратиться в Австрию, которая теперь проступала на 
карте Европы жалкой, серой и безжизненной тенью Австро-Вен­
герской империи. Чехи, поляки, итальянцы, словаки вышли из ее 
состава; остался лишь обезображенный остов, кровоточащий из 
всех вен. Из шести или семи миллионов, которых заставляли на­
зывать себя «немецкими австрийцами», только одна столица вме­
стила в себя два миллиона голодающих и замерзающих; предпри­
ятия, которые раньше обогащали страну, оказались на чужой тер­
ритории; железные дороги превратились в жалкие останки; 
из национального банка изъяли золото, а взамен взвалили ги­
гантский груз военного займа. Границы были еще не определены, 
так как мирная конференция только что началась; обязательства 
еще не установлены: не было ни муки, ни хлеба, ни угля, ни бен­
зина; революция или какой-либо другой катастрофический ис­
ход казались неотвратимы. По всем бесспорным прогнозам, эта 
страна, искусственно созданная государствами-победителями, 
не могла существовать независимой и (все партии: социалистиче­
ская, клерикальная, национальная — твердили это в один голос) 
даже не хотела самостоятельности. Впервые, насколько мне изве­
стно, за всю историю случился такой парадокс, чтобы к самосто­
ятельности принуждали страну, которая бы упорно тому проти­
вилась. Австрия хотела объединения либо с прежними соседями, 
либо с исстари родственной Германией, но ни в коем случае не
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желала вести в таком изуродованном виде унизительное, попро­
шайническое существование. Соседние государства, напротив, 
не желали оставаться с подобной Австрией в экономическом сою­
зе, отчасти потому, что считали ее нищей, отчасти опасаясь возвра­
щения Габсбургов; с другой стороны, включению в побежденную 
Германию противились союзники, чтобы тем самым не усилить ее. 
В результате решили: немецкая республика Австрия должна суще­
ствовать и дальше. Стране, которая не желала этого — явление 
уникальное в истории! — было приказано: «Существовать!»

Что побудило меня тогда, в самое скверное время, которое 
когда-либо переживала страна, вернуться в нее по своей воле, я 
и сам вряд ли могу теперь объяснить. Но мы, люди довоенного 
поколения, несмотря на все и вся имевшие более развитое чув­
ство долга, считали, что в такой трудный час, как никогда, необ­
ходимы своему дому, своему отечеству. Мне представлялось это 
трусостью — пересидеть предстоявший трагический период, и я 
чувствовал — именно как автор «Иеремии», — что обязан своим 
словом помочь преодолеть поражение. Лишний во время вой­
ны, я казался себе теперь, после поражения, на своем месте, 
учитывая, что благодаря моим антивоенным выступлениям я 
приобрел определенный авторитет, в частности у молодежи. Да­
же если ты не в силах что-либо изменить, то по крайней мере 
испытаешь удовлетворение оттого, что делишь со всеми те тяго­
ты, которые выпали на общую долю.

Поездка в Австрию требовала тогда подготовки, как для экс­
педиции на Северный полюс. Нужно было обзавестись теплыми 
вещами и шерстяным бельем, ибо было известно, что на той 
стороне нет угля, — а зима стояла на пороге. Надо было подно­
вить подошвы на обуви, поскольку по ту сторону имелись лишь 
деревянные подметки. С собой брали столько продуктов и шо­
колада — чтобы не умереть с голоду, пока выдадут карточки на 
хлеб и жиры, — сколько позволит правительство Швейцарии. 
Багаж страховали настолько высоко, насколько было возможно, 
так как товарные вагоны грабили, а каждый башмак, каждая ме­
лочь гардероба были невосполнимы. Какое-то мгновение я еще 
стоял в нерешительности на пограничной станции Букс, где бо­
лее года назад испытал такое чувство облегчения, и спрашивал 
себя, не повернуть ли мне все же в последний момент обратно. 
Момент был, я чувствовал это, решающим в моей жизни. 
Но в конце концов я предпочел то, что было сложнее. Я снова 
оказался в вагоне.
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За год до этого, оказавшись на швейцарской пограничной 
станции в Буксе, я пережил волнующую минуту. Теперь, 
при возвращении, мне предстояло пережить не менее памятный 
момент на австрийской, в Фельдкирхе. Только я вышел из ваго­
на, как заметил необычное беспокойство пограничников и по­
лицейских. Они почти не обращали на нас внимания и испол­
няли досмотр спустя рукава: очевидно, их занимало нечто более 
важное. И вот прозвучал колокол, который возвестил о прибли­
жении поезда с австрийской стороны. Полицейские стали 
в оцепление, все служащие высыпали из своих помещений, их 
жены, очевидно предупрежденные заранее, столпились на пер­
роне; особенно мне запомнилась среди встречавших старая да­
ма в черном, с двумя дочерьми, судя по манере держаться — 
аристократка. Она была явно взволнована и все время подноси­
ла к глазам платочек.

Медленно — лучше сказать, величаво — подошел необычно­
го вида поезд, не обшарпанные, с потеками от дождей обычные 
пассажирские вагоны, а черные, широкие: салон-вагоны. Паро­
воз остановился. Заметное волнение прокатилось по рядам 
ожидающих, я все еще не знал, в связи с чем. И тут в зеркальной 
вагонной раме я увидел почти во весь рост императора Карла, 
последнего императора Австрии, его одетую в черное супругу, 
королеву Циту. Я вздрогнул: последний император Австрии, на­
следник габсбургской династии, которая правила страной семь­
сот лет, покидает свою империю! Хотя он отказался от формаль­
ного отречения, республика устроила ему проводы со всеми по­
честями или, скорее, вынудила его принять их. И вот высокий 
опечаленный человек стоит у окна и в последний раз смотрит на 
горы, дома, жителей своей страны. Это было историческое 
мгновение — тем более для того, кто вырос в старой империи, 
для кого первой песней в школе была песня об императоре, кто 
потом на военной службе присягал этому человеку, который 
здесь, в гражданской одежде, грустно всматривался в присяг­
нувших на «послушание на суше, на воде и в воздухе». Сколько 
раз я видел старого императора в давно уже ставшем легендар­
ным костюме для больших торжеств, я видел его на парадной 
лестнице в Шёнбрунне, окруженным семьей и генералами 
в блестящих мундирах, когда его славили восемьдесят тысяч 
венских школьников, построенных на широком зеленом плацу, 
певших трогательным хором тонких голосов «Боже, храни» 
Гайдна. Я видел его на придворном балу, на представлениях 
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в ТЬеаЦе-Раге — в блестящей форме, и снова — в зеленой ти­
рольской шляпе в Ишле едущим на охоту, я видел его с набожно 
склоненной головой на празднике тела Христова в шествии, 
идущем к собору Святого Стефана, — и катафалк в тот туман­
ный, пасмурный зимний день, когда, в разгар войны, старика 
проводили на вечный покой в склеп Капуцинов. «Кайзер» — это 
слово было для нас воплощением всей власти, всего богатства, 
символом незыблемости Австрии, и мы уже с детства привыкли 
произносить эти два слога с благоговением. А теперь я видел на­
следника, последнего императора Австрии, изгнанником, по­
кидавшим страну. Доблестная череда Габсбургов, которые из 
столетия в столетие передавали из рук в руки державу и корону, — 
она заканчивалась в эту минуту. Все вокруг ощущали в этот мо­
мент историю, мировую историю. Жандармы, офицеры, солда­
ты казались смущенными и стыдливо смотрели в сторону, пото­
му что они не знали, следует ли им оказывать прежние почести, 
женщины не отваживались поднять глаза, никто не говорил, 
и поэтому вдруг все услышали тихое всхлипывание старой жен­
щины в трауре, которая Бог знает из какого далека явилась сю­
да, чтобы еще раз увидеть «своего» императора. Но вот началь­
ник поезда подал сигнал. Каждый невольно вздрогнул, насту­
пил неотвратимый момент. Паровоз тронулся резким толчком, 
словно и он совершал над собою насилие; поезд медленно уда­
лялся. Служащие благоговейно смотрели ему вслед. Затем разо­
шлись с тем подавленным видом, какой можно заметить на по­
хоронах, по своим служебным местам. Только теперь, в это 
мгновение, почти тысячелетней монархии действительно при­
шел конец. Я знал, что Австрия уже другая, что мир, в который 
я направлялся, уже не тот.

Как только поезд исчез вдали, нас попросили пересесть из 
стерильно чистых швейцарских вагонов в австрийские. Доста­
точно было лишь подняться в них, чтобы понять, что произош­
ло с этой страной. Истощенные, голодные, изрядно пообносив­
шиеся проводники, которые указывали места, едва волочили 
ноги; дырявые, протертые формы свисали с их поникших плеч. 
Кожаные ремни на оконных рамах были срезаны, поскольку 
каждый кусок кожи представлял ценность. По сиденьям тоже 
прошлись лихие лезвия и штыки; целые куски обивки были вар­
варски срезаны каким-то вандалом, который для починки сво­
их башмаков добывал кожу, где только мог. Похищены были 
и пепельницы ради небольшого куска никеля и меди. В разби­
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тые окна с резким осенним ветром залетали сажа и шлак сквер­
ного бурого угля, которым теперь топили паровозы; он закоптил 
пол и стены, но его чад хоть немного смягчал резкий запах йода, 
напоминавший о том, как много больных и раненых перевезли 
во время войны эти остовы вагонов. В любом случае то, что по­
езд вообще двигался вперед, означало чудо — разумеется, замед­
ленное; всякий раз, когда несмазанные колеса скрипели менее 
резко, мы уже опасались, что у изношенной машины откажет 
дыхание. Расстояние, которое обычно проходили за час, требо­
вало теперь четыре, а то и пять; с сумерками мы погрузились 
в полную темень. Электрические лампочки были разбиты или 
вывернуты, что-либо отыскать можно было лишь со спичками 
или на ощупь, и не замерзали мы лишь потому, что с самого на­
чала сидели по шесть или восемь человек, тесно прижавшись 
друг к другу. Но на первой же станции втиснулись новые пасса­
жиры, совсем измученные многочасовым ожиданием. Проходы 
забились полностью, люди, несмотря на холодную ночь, сидели 
даже на подножках, и каждый в страхе прижимал к себе свой ба­
гаж и узелок с продуктами; никто не отваживался в темноте хо­
тя бы на минуту выпустить что-нибудь из рук. Из мирной жиз­
ни я сразу окунулся в ужас войны, которая, как ошибочно пола­
гал, уже закончилась.

Перед Инсбруком паровоз вдруг захрипел и не смог одолеть 
небольшой подъем, несмотря на кряхтение и пыхтение. В тем­
ноте со своими дымящими фонарями беспокойно засновали 
служащие. Прошел час, пока на помощь не притащился еще 
один паровоз, но и тогда на то, чтобы поезд прибыл в Зальцбург, 
вместо семи часов понадобилось семнадцать. На всей станции — 
ни одного носильщика; наконец несколько оборванных солдат 
предложили тащить багаж до извозчика; но лошадь в упряжке 
была такой старой и голодной, что, казалось, ее поддерживали 
оглобли, и вряд ли она была способна тянуть повозку. Я усом­
нился, что это призрачное животное сможет сделать хоть шаг, 
если я погружу еще и свои чемоданы, и оставил их — разумеет­
ся, опасаясь, что никогда не увижу их снова, — на вокзале.

Во время войны я купил себе в Зальцбурге дом, ибо разрыв 
с моими прежними друзьями из-за нашего противоположного 
отношения к войне заставил меня избегать проживания в боль­
ших городах, среди многолюдья; позднее моя работа только вы­
игрывала от этого уединенного образа жизни. Зальцбург из всех 
австрийских маленьких городов казался мне наиболее подходя­
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щим не только благодаря своей живописности, но и географи­
ческому положению, потому что, находясь на краю Австрии, 
в двух с половиной часах по железной дороге от Мюнхена, в пя­
ти часах от Вены, в десяти часах от Цюриха или Венеции 
и в двадцати от Парижа, он был отправным пунктом в Европу. 
Разумеется, в ту пору он еще не превратился в знаменитый сво­
ими фестивалями (и летом принимающий снобистский вид) го­
род встреч «видных деятелей» (иначе я не избрал бы его местом 
для работы), а был старинным, сонным, романтическим город­
ком на последнем склоне Альп, откуда горы и возвышенности 
постепенно переходят в Немецкую равнину. Небольшой лесис­
тый холм, на котором я жил, был как бы последней затухающей 
волной этой гигантской горной гряды; путь наверх, недоступ­
ный для машин, был крестным путем в сотню ступеней трехсот­
летней давности, но этот тяжкий труд вознаграждался сказоч­
ным видом с террасы на крыши и шпили многобашенного горо­
да. Вдали панорама простиралась до прославленной цепи Альп 
(включая Соляную гору под Берхтесгаденом, где вскоре как раз 
напротив меня изволил поселиться никому не известный чело­
век по имени Адольф Гитлер). Дом оказался столь же романтич­
ным, сколь и непрактичным. В семнадцатом столетии малень­
кий охотничий замок архиепископа, примыкавший к мощной 
крепостной стене, он в конце восемнадцатого был расширен: 
к нему с обеих сторон пристроили по комнате; великолепные 
старинные обои и разрисованный кегельный шар, которым 
кайзер Франц в 1807 году во время посещения Зальцбурга соб­
ственноручно сбивал в длинном проходе нашего дома кегли, 
вместе с несколькими старинными грамотами различных вла­
дельцев были вещественными доказательствами его, надо при­
знать, славного прошлого.

То, что этот маленький замок — благодаря вытянутому фаса­
ду он производил помпезное впечатление, имея, однако, не бо­
лее девяти помещений, потому что не шел в глубину, — был ста­
ринным курьезом, очень восхищало позднее наших гостей; вме­
сте с тем его историческое прошлое оборачивалось против нас. 
Мы нашли наш дом почти непригодным для проживания. 
В дождь в комнатах сразу появлялись протечки, после каждого 
снегопада в коридорах начиналось наводнение, а отремонтиро­
вать крышу как следует было невозможно: у плотников не было 
бревен для стропил, у кровельщиков — железа для водостока; 
с большим трудом заделали толем самые большие дыры, но как 
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только выпадал снег, надо было самому лезть на крышу, чтобы 
своевременно сбросить его оттуда лопатой. Телефон барахлил, 
так как в проводах вместо меди использовали сталь; поскольку 
помощников не было, то все приходилось тащить на гору са­
мим. Но больше всего донимал холод, так как угля не было во 
всей округе, поленья из садовых деревьев были сырыми и шипе­
ли, как змеи, вместо того чтобы гореть, и, потрескивая, плева­
лись, вместо того чтобы греть. По необходимости мы перебива­
лись торфом, который создавал хотя бы видимость тепла, но це­
лых три месяца я писал, не вылезая из постели, посиневшими от 
холода руками, которые после каждой страницы, чтобы согреть, 
снова прятал под одеяло. Но даже это неприветливое пристани­
ще необходимо было отстаивать, ибо ко всеобщей нехватке про­
дуктов питания и топлива прибавился в тот катастрофический 
год еще и жилищный голод. Четыре года в Австрии не строили, 
многие дома пришли в негодность, а тут еще стал прибывать 
бесчисленный поток демобилизованных солдат и освобожден­
ных военнопленных, не имевших крова над головой, так что 
в каждую свободную комнату решено было вселять семью. Че­
тырежды к нам наведывались комиссии, но мы давно уже доб­
ровольно отдали две комнаты, а необжитость и холод нашего 
дома, вначале столь враждебные к нам, теперь стали нашими 
помощниками: никто, кроме нас, не хотел преодолевать сто сту­
пеней, чтобы затем мерзнуть.

Всякий спуск в город был тогда чрезвычайным событием; 
впервые я смотрел в желтые и страшные глаза голода. Хлеб — 
черное месиво, имевшее вкус смолы и глины, кофе — пойло из 
обожженного ячменя, пиво — желтая водичка, шоколад — под­
крашенный сахар, картофель — мороженый; многие, чтобы не 
забыть вкус мяса, разводили кроликов; в нашем саду какой-то 
парень пристрелил белочку для воскресной трапезы, а ухожен­
ные собаки и кошки довольно редко возвращались с дальних 
прогулок. То, что предлагалось из тканей, в действительности 
было обработанной бумагой, эрзацем эрзаца; мужчины, едва та­
скавшие ноги, почти все были одеты в ношеную, в том числе 
русскую, военную форму, которую они доставали на складе или 
в госпитале, где в этой одежде умер уже не один человек; брюки, 
сшитые из старых мешков, были не редкость. Каждый шаг по 
улицам, где витрины выглядели разграбленными, штукатурка, 
как струпья, осыпалась с обветшалых домов, а изможденные 
люди из последних сил тащились на работу, вызывал отчаяние.
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В деревне дела с питанием обстояли лучше; но при тотальном 
падении нравственности ни одному крестьянину и в голову не 
могло прийти отдавать свое масло, свои яйца, свое молоко по 
установленным законом «максимальным ценам». Он придержи­
вал все, что мог, в закромах, выжидая, когда в его дом пожалуют 
выгодные покупатели. Вскоре возникла новая профессия, так 
называемые «мешочники». Безработные мужчины, прихватив 
один или два рюкзака, отправились по деревням, в наиболее 
богатые места добирались даже по железной дороге, чтобы не­
дозволенным образом раздобыть продукты, которые затем пе­
репродавались в городе в розницу в четыре-пять раз дороже. 
Сначала крестьяне радовались уйме бумажных денег, которые 
в обмен за их масло и яйца посыпались дождем, и тому, что они 
тоже не лыком шиты. Но как только они, с туго набитыми бу­
мажниками, являлись в город, чтобы приобрести нужные вещи, 
то, к своему огорчению, обнаруживали, что, пока они за свои 
покупки запрашивали в пять раз дороже, цены на молоток, ко­
телок, косу, которые они хотели купить, вырастали в двадцать 
или пятьдесят раз. Вскоре они стали ценить лишь промышлен­
ные изделия и требовали вещь за вещь, товар за товар; человече­
ство, благополучно откатившееся рытьем окопов к пещерным 
временам, отменило и тысячелетнее назначение денег и возвра­
тилось к примитивному товарообмену. По всей стране пошла 
удивительная торговля. Горожане тащили крестьянам в деревни 
то, без чего могли обойтись сами: китайские фарфоровые вазы 
и ковры, сабли и ружья, фотоаппараты и книги, лампы и укра­
шения: так, попав в зальцбургский крестьянский дом, можно 
было, к своему удивлению, обнаружить индийского будду, уста­
вившегося на тебя, или книжный шкаф в стиле рококо с фран­
цузскими книгами в коже, которыми новые владельцы немало 
гордились. «Настоящая кожа! Франция!» — хвастались они, на­
дув щеки. Вещи, но только не деньги, — вот что стало правилом. 
Иным приходилось снимать с пальца обручальное кольцо, 
а с живота кожаный ремень, чтобы этот живот набить.

В конце концов вмешались власти, чтобы пресечь торговлю 
из-под полы, которая на деле была выгодна лишь богатым; меж­
ду провинциями устанавливались кордоны, чтобы отбирать то­
вар у велосипедных и железнодорожных мешочников и переда­
вать его в городские ведомства снабжения продовольствием. 
Мешочники ответили тем, что организовывали ночные пере­
возки по образцу Дикого Запада или подкупали инспекторов, 
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у которых у самих дома были голодные дети; подчас дело дохо­
дило до настоящих сражений с револьверами и ножами, с кото­
рыми эти парни после четырехлетней фронтовой практики уме­
ли обращаться так же хорошо, как и по-военному искусно скры­
ваться от погони. С каждой неделей хаос возрастал, население 
все сильнее роптало. С каждым днем деньги обесценивались все 
больше. Соседние государства заменили старые австро-венгер­
ские денежные знаки собственными, а крохотной Австрии пре­
доставили возможность погасить главные долги старой «кро­
ны». Первым признаком недоверия населения было исчезнове­
ние металлических денег, ибо кусочек меди или никеля по срав­
нению с просто разрисованной бумагой представлял собой все 
же «субстанцию». И хотя государство постоянно увеличивало 
выпуск искусственных денег в невероятных масштабах, чтобы, 
по рецепту Мефистофеля, сделать их как можно больше, но все 
же не поспевало за инфляцией: в результате каждый город, каж­
дый поселок и в конечном итоге каждая деревня начали печа­
тать свои «денежные суррогаты», которые в соседней деревне не 
признавали, а позднее, ввиду их бесполезности, просто выбра­
сывали. Экономист, который смог бы наглядно описать все эти 
этапы — сначала инфляцию в Австрии, а затем в Германии, — 
как мне кажется, по занимательности легко превзошел бы лю­
бой роман, ибо хаос принимал все более фантастические разме­
ры. Вскоре никто уже не знал, сколько что-либо стоит Цены 
прыгали произвольно; коробок спичек стоил в магазине, кото­
рый своевременно поднял цену, в двадцать раз больше, чем 
в другом магазине, где доверчивый владелец, ничего не подозре­
вая, продавал свой товар еще по вчерашней цене, и в качестве 
вознаграждения за его честность его магазин очищали за час, 
ибо один сообщал другому и каждый бежал и покупал все, что 
имелось в продаже, независимо от того, нуждался он в этом или 
нет. Даже аквариумная рыбка или старый телескоп были все же 
«субстанцией», а каждому была нужна вещь, а не бумага. Самым 
невероятным образом разрыв сказывался при найме жилища, 
ибо правительство для защиты съемщиков, составлявших ог­
ромную массу, и в ущерб домовладельцам запретило любое по­
вышение цен. Вскоре в Австрии квартира средней величины 
стоила ее съемщикам за целый год меньше одного обеда; пять 
или десять лет вся Австрия, по сути дела (ибо и в эти годы рас­
торжение договоров было запрещено), прожила чуть ли не да­
ром. Из-за такого безумного хаоса положение с каждой неделей 
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становилось все более абсурдным и безнравственным. Кто со­
рок лет копил, а потом патриотически вложил свои деньги в во­
енный заем, превращался в нищего. У кого были долги, тот от 
них избавлялся. Кто жил только на продовольственные карточ­
ки, умирал с голоду; кто нагло плевал на все нравственные нор­
мы, ел досыта. Кто умел дать взятку, преуспевал; кто спекулиро­
вал, получал прибыль. Кто торговал честно, тот разорялся; кто 
высчитывал все до копеечки, того надували. Не было никакой 
меры ценности, когда деньги таяли и улетучивались на глазах; 
не было никакой иной добродетели, кроме одной — быть лов­
ким, изворотливым, безрассудным и уметь обуздать скачущего 
коня, не дав затоптать себя.

И в то время как австрийцы из-за резкого изменения цен по­
теряли всякое представление о них, некоторые иностранцы 
смекнули, что у нас можно неплохо поживиться. Единственной 
ценностью, оставшейся стабильной за все три года инфляции, 
которая неудержимо развивалась, были иностранные деньги. 
Каждый, когда австрийские кроны расползались, словно сту­
день под пальцами, хотел иметь швейцарские франки, амери­
канские доллары, и очень много иностранцев пользовались 
конъюнктурой, чтобы хоть что-то откромсать от бьющейся 
в конвульсиях умирающей австрийской кроны, Австрия была 
«открыта» и переживала роковой «сезон иностранцев». Все гос­
тиницы в Вене были переполнены этими стервятниками; они 
скупали все, от зубной щетки до поместий, они опустошали 
частные коллекции и антикварные магазины, прежде чем вла­
дельцы в их бедственном положении замечали, как нагло они 
обворованы и ограблены. Мелкие гостиничные портье из 
Швейцарии, стенографистки из Голландии жили в княжеских 
апартаментах отеля на Рингштрассе. И каким бы невероятным 
ни показался этот факт, я могу засвидетельствовать, что знаме­
нитый отель-люкс «Европа» в Зальцбурге долгое время полно­
стью занимали английские безработные, которые благодаря до­
статочному английскому пособию по безработице имели здесь 
более дешевое жилье, чем в своих slums* дома. Все, что не было 
пришито или прибито, исчезало; постепенно весть о необычай­
ной дешевизне жизни в Австрии разнеслась повсюду, новые 
алчные гости прибывали теперь из Швеции, из Франции, 
на центральных улицах Вены чаще говорили на итальянском,

* трущобах (англ.).
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французском, турецком и румынском, чем на немецком. Даже 
Германия, где инфляция сначала проходила в более медленном 
темпе — правда, чтобы потом обогнать нашу в миллион раз, — 
использовала свою марку против трещавшей по швам кроны. 
Зальцбург как пограничный город давал мне прекрасную воз­
можность наблюдать эти ежедневные грабительские нашествия. 
Сотнями и тысячами из соседних мест прибывали сюда баварцы 
и рассеивались по всему городу. Они здесь заказывали себе кос­
тюмы, чинили машины, они шли в аптеки и к врачам, крупные 
фирмы из Мюнхена отправляли письма и телеграммы за грани­
цу из Австрии, чтобы извлечь выгоду из разницы в почтовом 
сборе. В конце концов по настоянию германского правительст­
ва был введен пограничный контроль для предотвращения того, 
чтобы предметы первой необходимости покупались не в более 
дешевом Зальцбурге, где за одну марку фактически получали 
семьдесят австрийских крон, а в местных магазинах, и на та­
можне решительно конфисковывалась любая сделанная в Авст­
рии вещь. Но один предмет торговли, который конфисковать не 
могли, пересекал границу свободно: пиво, находившееся уже 
в желудке. И любители пива из Баварии изо дня в день прики­
дывали по курсу, могут ли они выпить в Зальцбурге вследствие 
обесценивания кроны пять или шесть или десять литров пива за 
те деньги, за которые дома они получили бы лишь один. Более 
чудесной приманкц придумать было невозможно, и вот с жена­
ми и детьми сюда из соседнего Фрейлассинга и Рейхенхалля по­
тянулись толпы, чтобы доставить себе удовольствие влить в се­
бя столько пива, сколько позволит вместить желудок. Каждый 
вечер вокзал являл собой настоящее скопище пьяных, орущих, 
рыгающих, плюющих человеческих орд; иных, нагрузившихся 
чересчур, к вагонам доставляли прямо на тележках для багажа, 
прежде чем поезд, из которого раздавались крики и громкое пе­
ние, отбывал в свою страну. Разумеется, они не предвидели, эти 
веселые баварцы, что скоро их ждет ужасный реванш. Ибо, ког­
да крона стабилизировалась, а марка, напротив, в астрономиче­
ских пропорциях упала, с этого же вокзала австрийцы отправля­
лись к ним, в Германию, чтобы в свою очередь дешево напиться, 
и то же представление началось во второй раз, только теперь 
в обратном направлении. Эта пивная война в разгар обеих ин­
фляций относится к моим самым необычным воспоминаниям, 
ибо она, как в капле воды, отражает всю нелепость тех лет, быть 
может, ярче всего.
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Поразительно, что сегодня я никак не могу вспомнить, как 
мы в те годы сводили концы с концами, как каждый австриец 
из раза в раз добывал тысячи и десятки тысяч крон, а немец по­
том — миллионы на хлеб насущный. Но самое невероятное за­
ключалось в том, что они находились. Привыкли, приспособи­
лись к хаосу. Следуя логике, иностранец, не переживший того 
времени, когда яйцо в Австрии стоило столько же, сколько 
раньше роскошный автомобиль (а в Германии чуть позже за не­
го платили четыре миллиарда марок — примерно то, во что 
раньше оценивали стоимость всех домов Большого Берлина), 
должен был представлять себе, что женщины в ту пору как су­
масшедшие, с всклокоченными волосами носились по улицам, 
магазины стояли пустые, купить было абсолютно нечего, а уж 
театры и места увеселений, разумеется, пустовали. Но удиви­
тельным образом все было как раз наоборот. Воля к жизни ока­
залась сильнее, чем неустойчивость денег. Посреди финансово­
го хаоса повседневная жизнь продолжалась почти по-прежнему. 
Если брать все в отдельности, то изменилось очень многое: бо­
гатые стали бедными, так как их деньги в банках, стоимость их 
облигаций государственного займа растаяли, спекулянты стано­
вились богатыми. Но маховик крутился, не заботясь о судьбе 
каждого в отдельности, все дальше, все в том же ритме; ничто 
не замирало; пекарь пек хлеб, сапожник тачал обувь, писатель 
писал книги, крестьянин возделывал землю; поезда Отправля­
лись по расписанию, газета каждое утро в обычное время лежа­
ла под дверью, а места увеселений — бары, театры — были пе­
реполнены. Ибо именно потому, что самое устойчивое всегда — 
деньги — с каждым днем обесценивалось, люди тем больше це­
нили истинные блага жизни: труд, любовь, дружбу, искусство 
и природу, — и все в разгар катастрофы жили интенсивнее и на­
пряженнее, чем когда-либо; юноши и девушки отправлялись 
в горы и возвращались домой загорелыми, в танцевальных залах 
до глубокой ночи звучала музыка, повсюду открывались новые 
предприятия и магазины; о себе скажу, что я вряд ли когда-ни­
будь жил и работал более напряженно, чем в те годы. То, что мы 
ценили прежде, стало еще более ценным; никогда в Австрии не 
любили искусство больше, чем в те годы хаоса, потому что на 
примере вероломства денег познали, что лишь вечное в нас бы­
ло по-настоящему устойчивым.

Никогда, например, не забуду оперный спектакль тех крайне 
тяжелых дней. По полутемным улицам приходилось пробирать­
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ся на ощупь, ибо освещение из-за нехватки угля было недоста­
точным, место на галерке оплачивали пачкой банкнот, которых 
раньше хватило бы на годовой абонемент в ложе-люкс. Сидели 
в пальто, потому что зал не отапливался, и прижимались к сосе­
ду, чтобы согреться; и как мрачен, как бесцветен был этот зал, 
раньше сверкавший мундирами военных и дорогими нарядами 
дам! Никто не знал, пойдут ли спектакли и на будущей неделе, 
если обесценивание денег продолжится, а состава с углем не бу­
дет еще неделю; отчаяние охватывало здесь вдвойне — в этой 
роскоши и королевском великолепии. У пюпитров сидели орке­
странты, серые тени, и они, в их старых, потертых фраках, исто­
щенные и измученные всеми лишениями, и мы сами быДи по­
добны призракам в ставшем призрачным зале. Но вот дирижер 
поднял палочку, занавес раздвинулся, и удивительно легко ста­
ло на душе. Каждый певец, каждый музыкант отдавал себя це­
ликом и полностью, ибо они чувствовали, что это, возможно, их 
последнее выступление в этом дорогом сердцу месте. И мы слу­
шали и внимали, открытые, как никогда раньше, ибо это, воз­
можно, было в последний раз. Так жили мы все, мы — тысячи, 
мы — сотни тысяч; каждый отдавал свои последние силы в эти 
недели и месяцы и годы, короткий период перед закатом. Ни­
когда я не ощущал в окружающих и в себе самом волю к жизни 
так сильно, как тогда, когда речь шла о главном: о существова­
нии, о том, чтобы выжить.

И все же я затруднился бы объяснить, каким образом уцеле­
ла тогда разграбленная, нищая, злосчастная Австрия. Справа, 
в Баварии, образовалась республика Советов, слева — Венгрия 
во главе с Бела Куном стала большевистской; еще и сегодня ос­
тается мне непонятным, почему революция не перекинулась 
в Австрию. Во взрывчатке воистину недостатка не было. 
По улицам бродили возвратившиеся домой солдаты, полуголод­
ные и полураздетые, и со злобой глядели на вызывающую рос­
кошь тех, кто нажился на войне и инфляции; в казармах уже 
стоял в боевой готовности батальон Красной гвардии, а проти­
водействовать ему было некому. Две сотни решительных людей 
могли бы в то время взять власть в свои руки в Вене и во всей Ав­
стрии. Но ничего серьезного не произошло. Один-единствен- 
ный раз какая-то группа анархистов попыталась устроить пере­
ворот, который легко был подавлен четырьмя или пятью дюжи­
нами вооруженных полицейских. Так чудо стало действительно-
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стью; эта отрезанная от своих сырьевых источников, своих фаб­
рик, своих угольных шахт, своих нефтяных промыслов, эта раз­
грабленная страна с обесцененной, падающей словно лавина 
бумажной валютой продолжала существовать, — возможно, 
благодаря своей слабости, потому что люди были слишком не­
мощны, слишком голодны, чтобы еще за что-то бороться; воз­
можно, однако, также благодаря ее самой характерной, типично 
австрийской черте: ее врожденной терпимости. Так, две самые 
крупные партии, социал-демократическая и христианско-соци­
алистическая, несмотря на их глубокие разногласия, в этот тя­
желейший час создали единое правительство. Каждая из них по­
шла навстречу другой, чтобы предотвратить еще более тяжкие 
последствия. Жизнь стала постепенно налаживаться, силы кон­
солидировались, и, к нашему собственному удивлению, про­
изошло невероятное: это увечное государство уцелело и позднее 
даже собиралось защищать свою независимость, когда явился 
Гитлер, чтобы отнять у этого славного, готового на жертвы 
и удивительно стойкого в лишениях народа его душу.

Но радикального переворота в политическом смысле уда­
лось избежать лишь чисто внешне: подспудно в эти первые по­
слевоенные годы происходила невиданная революция. Вместе 
с армией было разбито и еще кое-что: вера в непогрешимость 
авторитетов, в повиновении которым нас воспитывали. Неужто 
немцы будут и впредь восхищаться своим кайзером, который 
поклялся воевать «до последнего вздоха человека и лошади», 
а сам под покровом ночи бежал за границу, или своим Генераль­
ным штабом, своими политиками или поэтами, которые неус­
танно рифмовали «войны — страны», «беды — победы». Весь 
ужас обнаружился только теперь, когда в стране развеялся поро­
ховой дым и стал явным урон, причиненный войной. Разве 
можно и дальше пользоваться моральным кодексом, позволяв­
шим четыре года подряд убивать и грабить, называя это героиз­
мом и аннексией? Разве может народ и далее верить обещаниям 
государства, которое аннулировало все неугодные ему обяза­
тельства, данные гражданам? Ведь те же самые люди, та же ка­
марилья стариков, так называемых «мудрейших», затмила неле­
пость войны своим еще более нелепым миром. Все знают сего­
дня — а мы, немногие, знали еще тогда, — что этот мир был ед­
ва ли не самой большой моральной возможностью истории. 
Но старые генералы, старые государственные деятели, старые 
интересы разрезали и искромсали грандиозный черновой на­
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бросок на мелкие, ничтожные клочки бумаги. Великое, священ­
ное обещание, данное миллионам, что эта война будет послед­
ней, обещание, которое позволило отнять у разуверившихся, 
истощенных и отчаявшихся солдат их последние силы, было 
цинично принесено в жертву интересам военных промышлен­
ников и азарту политиканов, знавших, как благополучно спасти 
от мудрого и гуманного требования свою старую, роковую так­
тику тайных договоров и переговоров за закрытыми дверьми. 
Открыв глаза, мир обнаружил, что он обманут. Обмануты мате­
ри, которые принесли в жертву своих детей, обмануты солдаты, 
которые вернулись домой нищими, обмануты все те, кто мечтал 
о новом, более благополучном мире, а теперь увидел, что старая 
игра, ставкой в которой было наше существование, наше счас­
тье, наше время, наше имущество, вновь начата теми же самы­
ми или новыми авантюристами. Стоит ли удивляться, что новое 
поколение с недоверием и упреком смотрело на своих отцов, 
у которых сначала отняли победу, а затем мир? Которые все де­
лали плохо, которые ничего не предусмотрели и ничего не уме­
ли рассчитать верно? Вполне понятно, что у нового поколения 
пропала всякая почтительность к старшим. Оно не верило боль­
ше родителям, политикам, учителям; любое постановление, лю­
бой призыв государства воспринимались с предубеждением. 
Послевоенное поколение разом освободило себя от прежних 
норм поведения, отвернулось от всех традиций, решительно 
взяв свою судьбу в собственные руки, напрочь покончив с про­
шлым и устремившись в будущее. С него должен начаться со­
вершенно иной мир, совсем другие порядки во всех сферах жиз­
ни; и, само собой разумеется, все началось с диких крайностей. 
Со всеми и со всем, что не было связано с их поколением, было 
кончено. Вместо прежних путешествий с родителями двенадца­
тилетние, тринадцатилетние дети организованными и уже весь­
ма хорошо просвещенными в сексуальном отношении стайками 
потянулись, словно «перелетные птицы», по стране до Италии 
и Северного моря. В школах по русскому образцу были введены 
ученические комитеты, которые следили за учителями, «учеб­
ная программа» низвергнута, ибо дети желали учить только то, 
что им нравилось. Бунтовали против всякого действующего 
правила ради самого бунта, даже против самой природы, против 
извечной противоположности полов. Девушки подстригали се­
бе волосы, и настолько коротко, чтобы по «мальчишеским голо­
вам» их нельзя было отличить от парней; молодые мужчины 
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в свою очередь брились, чтобы казаться женственнее. И каждое 
такое проявление «самости» объявляло себя самым радикаль­
ным и революционным — в искусстве, разумеется, тоже. Новая 
живопись объявила все, что создали Рембрандт, Гольбейн и Ве­
ласкес, устаревшим и приступила к самым диким кубистским 
и сюрреалистическим экспериментам. Все то, что было понят­
но, отвергалось — мелодия в музыке, сходство в портрете, яс­
ность в языке. Местоимения «этот, эта, это» были изъяты, син­
таксис поставлен на голову, писали «бессвязно» и «задиристо», 
телеграфным стилем, яростными междометиями; любая литера­
тура, которая не была «актуальной», то есть не предавалась рас­
суждениям о политике, выбрасывалась на помойку. Музыка не­
пременно выискивала новую тональность и синкопировала так­
ты, архитектура выворачивала здание изнутри наружу, из танца 
исчез вальс, уступив место кубинским и негритянским ритмам; 
мода, все откровеннее оголяя тело, становилась все более неле­
пой; Гамлета играли в театре во фраке, в самых неожиданных 
постановках. Во всех областях началась эра дичайшего экспери­
ментирования, которая одним-единственным дерзким прыж­
ком пыталась оставить позади все прежнее, созданное до нее, 
совершенное; и чем моложе, чем менее образованным был че­
ловек, тем более был он приемлем, так как не был связан ника­
кой традицией, — наконец-то молодежь могла дать выход своей 
ярости против нашего родительского мира. Но в этом опусто­
шительном карнавале ничто не представлялось мне более траги­
комическим, чем зрелище того, как многие интеллектуалы стар­
шего поколения, в паническом страхе отстать и прослыть «несо­
временными», лихорадочно натягивали маску художественного 
буйства, неуклюже хромая, норовили пуститься по самым изби­
тым окольным дорогам. Честные, славные, седобородые про­
фессора академии покрывали свои прежние, обесцененные на­
тюрморты символическими угольниками и кубами, потому что 
молодые устроители (повсюду теперь искали молодых, а еще 
лучше: самых молодых) выставили из галерей их картины как 
слишком «классические» и отправили их в запасники. Писате­
ли, которые десятилетиями писали простым, ясным немецким 
языком, покорно расчленяли фразы и упражнялись в «злобо­
дневности»; солидные прусские тайные советники читали с ка­
федр политэкономию, прежние придворные балерины, на три 
четверти голые, выбрасывая ножки, танцевали «Аппассионату» 
Бетховена и «Ночь преображения» Шёнберга. Повсюду старость 
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стыдливо поспешала вслед за последней модой; тщеславие 
вдруг стало проявляться лишь в одном: в желании быть «моло­
дым» и как можно скорее, учитывая то, что еще вчера было со­
временным, придумать еще более современное, еще более ради­
кальное и ранее неизвестное направление. Что за дикое, анар­
хическое, невероятное время — те годы, когда в Австрии и Гер­
мании, вместе с убывающей ценностью денег, стали шаткими 
все прочие ценности! Эпоха вдохновенного экстаза и дикого на­
дувательства, беспрецедентная смесь нетерпения и фанатизма. 
Все, что было экстравагантно и загадочно, переживало золотые 
времена: теософия, оккультизм, спиритизм, сомнамбулизм, ан­
тропософия, хиромантия, графология, индийская йога и пара- 
цельский мистицизм. Все, что обещало острые, ранее неизвест­
ные ощущения, любой из наркотиков: морфий, кокаин и геро­
ин — сбывалось нарасхват; в театральных пьесах кровосмеше­
ние и отцеубийство, в политике — резкое размежевание между 
сторонниками коммунизма или фашистами — вот единственно 
популярные темы; любая форма умеренного, напротив, обяза­
тельно отвергалась; но я не хотел бы утратить воспоминания об 
этом безжалостном времени — ни о роли его в моей собствен­
ной жизни, ни в развитии искусства. Как всякая духовная рево­
люция, оно, безудержно наступая, первым же ударом очистило 
атмосферу от всего удушающе традиционного, разрядило на­
пряжение многих лет и, несмотря на все, оставило от своих 
дерзких экспериментов плодотворные начинания. И как бы 
сильно ни отталкивали нас его крайности, мы не имеем права 
его поносить и высокомерно отвергать, ибо, по сути дела, это 
новое поколение пыталось сделать — пусть даже излишне за­
пальчиво, слишком нетерпеливо — то, что наше поколение не 
сумело из осторожности и оторванности от жизни. По существу, 
они правильно чувствовали, что послевоенное время должно 
быть иным, чем предвоенное, а разве мы, старшие, не желали 
точно так же новой эпохи, лучшего мира до войны и во время 
нее? Но и после войны мы, старшие, вновь обнаружили нашу 
неспособность вовремя противопоставить опасной неополити­
зации мира наднациональную организацию. Правда, еще во 
время мирных переговоров Анри Барбюс, которому его роман 
«Огонь» принес мировую известность, пытался примирить всех 
европейских деятелей искусства. «Кларте» («Трезвомыслящие») 
— так должна была называться эта группа, в которой объедини­
лись бы писатели и деятели искусства всех наций, присягнув­
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шие противостоять любому подстрекательству народов. Барбюс 
возложил на меня и Рене Шикеле совместное руководство не­
мецкой группой — наиболее тяжелую часть задачи, ибо в Герма­
нии еще не улеглись страсти вокруг мирного договора в Верса­
ле. Было нереально заставить видных немцев стать выше узко­
национальных интересов, до тех пор пока Рейнская область, Са­
ар и Майнцский плацдарм оккупированы иностранными вой­
сками. И тем не менее удалось бы создать организацию, как это 
позднее осуществил Голсуорси с Пен-клубом, если бы Барбюс 
не изменил свои взгляды. Поездка в Россию, где его с огромным 
воодушевлением встречали широкие массы народа, привела его 
к убеждению, что буржуазные и демократические государства 
не способны установить подлинное братство народов и что оно 
мыслимо лишь при коммунизме. Исподволь он пытался превра­
тить «Кларте» в орудие классовой борьбы; мы, однако, были 
против радикализации.

В итоге и этот сам по себе значительный проект был обречен 
на неудачу. Снова мы обнаружили несостоятельность в борьбе 
за духовную свободу из-за слишком большой любви к личной 
свободе и независимости.

В итоге оставалось только одно — тихо и в стороне от других 
делать свое дело. Для экспрессионистов и — если так можно вы­
разиться — эксцессионистов я в мои тридцать шесть лет был от­
несен уже к старшему, в сущности уже вымершему поколению, 
потому что отказался по-обезьяньи к ним подлаживаться. Мои 
прежние работы не нравились мне самому, я не переиздал ни од­
ной книги моего «эстетского» периода. Нужно было начинать 
снова и переждать, пока нетерпеливая волна всех этих «измов» 
не откатится обратно, и для такого отступления весьма полез­
ным оказалось отсутствие у меня личного тщеславия. Я начал 
большую серию «Строители мира», поскольку был уверен, что 
этим можно заниматься многие годы, я написал новеллы 
«Амок» и «Письмо незнакомки», отрешившись от всего и вся. 
Постепенно жизнь в стране и в мире вокруг меня налаживалась, 
следовательно, и я не должен был медлить; прошло уже то вре­
мя, когда я мог обманываться, что все, что я начинаю, только 
подготовительный этап. Полжизни уже было пройдено, возраст 
одних обещаний минул; ты должен их оправдать и наделе пока­
зать, на что ты способен, или окончательно признать себя по­
бежденным.
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СНОВА В МИРЕ
Три года — 1919-й, 1920-й, 1921-й, три тяжелейших для Австрии 
послевоенных года, я прожил в Зальцбурге замкнуто — по прав­
де говоря, оставив даже надежду снова когда-либо повидать 
мир. Послевоенная разруха, ненависть, которую вызывал за гра­
ницей каждый немец или пишущий по-немецки, обесценива­
ние нашей валюты — все было настолько катастрофичным, что 
пришлось смириться с мыслью о том, что придется всю свою 
жизнь безвыездно провести в тесных стенах родного дома. 
На деле, однако, все оказалось не так плачевно. Снова стали 
есть сытно. Можно было, ничего не опасаясь, работать за своим 
письменным столом. Ни грабежей, ни переворотов. Появился 
вкус к жизни. А что если вновь вспомнить молодость и отпра­
виться путешествовать?

О дальних путешествиях думать пока было рано. Но Италия 
находилась совсем близко, всего каких-нибудь восем-десять 
часов пути. Может быть, рискнуть? В австрийцах видели там 
«заклятых врагов», хотя никто никогда не ощущал это лично на 
себе. Выходит, придется дать возможность друзьям от тебя от­
речься, пройти мимо них, не узнавая, чтобы не ставить их в не­
ловкое положение? Я все же рискнул и в один прекрасный день 
пересек границу.

Вечером я прибыл в Верону и направился в гостиницу. Мне 
подали бланк для прописки, я заполнил его; портье прочитал 
листок и поразился, увидев в графе «национальность» 
«Austriaco». «Lei ё Austriaco?» — спросил он. «Сейчас он мне ука­
жет на дверь», — думал я. Но когда я подтвердил, он чуть ли не 
возликовал. «Ah, ehe piacere! Finalmente!»* Эго был первый доб­
рый знак и новое подтверждение ощущавшегося уже во время 
войны настроения, что вся пропаганда ненависти и травли по­
родила лишь краткую умственную лихорадку, глубоко не затро­
нув широкие массы Европы. Через четверть часа этот славный 
портье зашел в мою комнату, чтобы узнать, хорошо ли я устро­
ился. Он был в восторге от моего итальянского, и мы расстались 
с сердечным рукопожатием.

На следующий день я был в Милане; снова увидел собор, 
медленно прошелся по галерее. Я радовался тому, что слышу му­
зыку итальянской речи, уверенно ориентируюсь повсюду и вос-

* «Вы — австриец?» — «Ах, какая радость! Наконец-то!» (шл.) 
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принимаю незнакомое как что-то очень близкое. Проходя мимо 
большого здания, я обратил внимание на табличку «Согпеге 
della Sera». Вдруг я сообразил, что один из руководителей этой 
редакции — мой старый друг Д.А.Борджезе, в чьем обществе я — 
вместе с графом Кейзерлингом и Бенно Гейгером — провел 
в Берлине и Вене немало восхитительных вечеров. Один из луч­
ших и самых страстных писателей Италии, имевший огромное 
влияние на молодежь, он, переведший «Страдания молодого 
Вертера» и будучи преданнейшим почитателем немецкой фило­
софии, во время войны занял резкую антигерманскую и антиав- 
стрийскую позицию и, поддерживая Муссолини (с которым по­
зднее разошелся), настаивал на войне. Всю войну сама мысль 
о том, что мой старый товарищ может оказаться среди самых не­
примиримых врагов, казалась мне невероятной; тем сильнее я 
захотел увидеть такого «врага». Но в то же время не хотелось до­
водить дело до того, чтобы мне указали на дверь. Поэтому я ос­
тавил для него свою визитную карточку, указав адрес отеля. 
Но не успел я спуститься по лестнице, как кто-то бросился вслед 
за мной; поразительно живое лицо сияло от радости — Бордже- 
зе; через пять минут мы говорили так же искренне, как прежде, 
а быть может, еще откровеннее. Он тоже извлек урок из войны, 
и, находясь на разных берегах, мы стали ближе друг другу, чем 
когда-либо ранее.

Так было повсюду. Во Флоренции на меня набросился на 
улице старый друг Альберт Стринга, художник, и заключил 
в объятия так решительно и бесцеремонно, что моя жена, кото­
рая была со мной и не знала его, решила, что этот незнакомый 
бородач намерен покончить со мной. Все было как прежде — 
нет, еще сердечнее. Я вздохнул: война была похоронена. Война 
миновала.

Но она не миновала. Мы просто не знали этого. Нас всех 
подвели наша вера в добро, мы приняли нашу личную готов­
ность за готовность целого мира. Но нам не следовало стыдить­
ся нашего заблуждения, ибо не меньше, чем мы, заблуждались 
политики, экономисты, банкиры, которые в свою очередь в эти 
годы принимали обманчивую конъюнктуру за оздоровление, 
а усталость за умиротворение. На самом же деле война лишь пе­
реместилась из сферы национальной в социальную; и сразу 
же, в первые дни, я стал свидетелем сцены, глубинный смысл 
которой мне раскрылся намного позже. О политической жиз­
ни в Италии мы, австрийцы, знали лишь то, что послевоенное 
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разочарование способствовало укреплению левых социалисти­
ческих и даже коммунистических тенденций. На каждой стене 
можно было видеть неровно написанные углем или мелом бук­
вы «Viva Lenin».

Однако уже начали поговаривать о том, что некий Муссоли­
ни во время войны организовал какую-то новую группу. Но та­
кие известия тогда никого не тревожили. Подумаешь, какая-то 
группка! Такие в ту пору появились в каждой стране; они мар­
шировали и в Прибалтике, в Рейнской области, в Баварии воз­
никли нацистские организации, повсюду происходили демон­
страции и путчи, которые, однако, почти всегда подавлялись., 
И никто не думал рассматривать этих «фашистов», которые вме­
сто гарибальдийских красных рубашек завели черные, как су­
щественный фактор будущего европейского развития.

Но в Венеции это слово вдруг наполнилось для меня кон­
кретным содержанием. Я приехал в любимый город на лагунах 
из Милана во второй половине дня. Ни одного носильщика, 
ни одной гондолы, лишь без дела стояли рабочие и служащие 
вокзала, руки демонстративно в карманах. Поскольку у меня 
было два тяжелых чемодана, я, оглядевшись в поисках помощи, 
спросил пожилого господина, где здесь можно найти носильщи­
ка. «Вы прибыли в плохой день, — ответил он с сочувствием. — 
Но теперь у нас подобные дни не редкость. Всеобщая забастов­
ка». Я не знал, чем вызвана забастовка, но выяснять не стал. 
К подобным явлениям мы успели привыкнуть уже в Австрии, 
где к этому сильнодействующему средству нередко прибегали 
социал-демократы.

Таким образом, я с трудом сам тащил свои чемоданы дальше, 
пока не заметил, что из одного смежного канала мне поспешно 
и украдкой подает знак какой-то гондольер, к которому я и спу­
стился вместе со своей поклажей. Проплыв мимо нескольких 
предназначенных штрейкбрехеру кулаков, мы через полчаса 
оказались в гостинице. По старой привычке я тотчас отправил­
ся на площадь Святого Марка. Она выглядела необычно забро­
шенной. Витрины большинства магазинов были задернуты, ка­
фе пустовали, лишь множество рабочих отдельными группами 
стояли под аркадами, точно в ожидании чего-то необычного. 
Я тоже решил подождать. И тут произошло следующее. Из со­
седнего переулка вышел маршем, точнее, вылетел в марш-брос­
ке отряд молодых людей, шагавших в четком строю, в ногу, сла­
женно певших какую-то песню, слова которой были неизвест­
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ны, — позднее я узнал, что это была «Джовинецца». И вот они 
уже, все так же в ногу, размахивая дубинками, стремительно 
протаранили превосходящую во сто раз толпу, прежде чем та 
опомнилась, чтобы дать отпор. Наглый подход этого маленько­
го сплоченного отряда произошел так быстро, что все осознали, 
что имела место провокация, лишь когда он уже скрылся из ви­
ду. Возмущенные, собирались теперь рабочие вместе и сжимали 
кулаки, но было поздно. Маленький штурмовой отряд был уже 
далеко.

Увиденное своими глазами всегда убеждает сильнее. Тогда- 
то я впервые осознал, что этот мифическ ш, неведомый мне фа­
шизм есть нечто реальное, нечто искусно управляемое и что 
среди его приверженцев есть наглые, способные действовать 
юнцы. Теперь я уже не мог согласиться со своими старыми дру­
зьями во Флоренции и Риме, которые презрительным пожатием 
плеч выражали свое презрение к этим молодчикам как к «наем­
ной банде» и высмеивали их. Из любопытства я купил несколь­
ко номеров «Пополо д’Италия» и в резком, по-латински крат­
ком стиле Муссолини почувствовал ту же наглость, что и в том 
марш-броске через площадь Святого Марка. Разумеется, мас­
штабов, которые приняло это движение уже через год, я не мог 
предвидеть. Но то, что здесь, как и повсюду, предстоит схватка, 
и то, что наш мир был далеко уже не тем миром, стало мне те­
перь ясно.

Для меня это послужило первым предупреждением о том, 
что в нашей Европе, под обманчиво спокойной поверхностью, 
прячутся опасные подводные течения. Второе предупреждение 
не заставило себя долго ждать. После своего недавнего успеш­
ного путешествия я решил поехать летом в Вестерланд, на не­
мецкое Северное море. Для австрийца поездка в Германию в ту 
пору имела смысл. Марка по отношению к нашей искалеченной 
кроне в то время держалась еще уверенно, процесс оздоровле­
ния, казалось, шел полным ходом. Поезда ходили с точностью 
до минуты, гостиницы сверкали чистотой, повсюду вдоль же­
лезной дороги стояли новые дома, новые фабрики, везде был 
безукоризненно налаженный порядок, который презирали до 
войны, а в период разрухи вновь оценили. Какое-то напряже­
ние, конечно, висело в воздухе, ибо вся страна ждала, принесут 
ли переговоры в Генуе и Рапалло — первые переговоры, в кото­
рых Германия участвовала равноправно с недавними вражески­
ми державами, — столь желанное облегчение от военных тягот 
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и пусть даже смутный признак подлинного понимания. Воз­
главлял эти столь памятные для истории Европы переговоры не 
кто иной, как мой старый друг Ратенау. Его выдающийся орга­
низаторский талант замечательно проявился уже во время вой­
ны; буквально в первый час он определил самое слабое звено 
германской экономики, на которое позднее и пришелся смер­
тельный удар: обеспечение сырьем, — и предусмотрительно 
централизовал всю экономику. И когда после войны потребо­
вался дипломат, который — au pair* с самыми умными и самы­
ми опытными среди противников — смог бы противостоять им 
в качестве германского министра иностранных дел, выбор, есте­
ственно, пал на него.

Будучи в Берлине, я не без колебаний позвонил ему. Можно 
ли докучать человеку, когда он решает мировые проблемы? «Ка­
кая жалость, — сказал он мне по телефону, — сейчас мне и друж­
бу приходится приносить в жертву работе». Но с его исключи­
тельной способностью использовать каждую минуту, он тотчас 
изыскал возможность для встречи. Ему предстоит развезти по 
нескольким разным посольствам визитные карточки, а это от 
Грюневальда займет полчаса на машине, и проще всего, если я 
зайду к нему и эти полчаса мы побеседуем прямо в автомобиле. 
Действительно, его удивительная способность собраться, та по­
разительная легкость, с какой он переключался с одного дела на 
другое, были столь совершенны, что он мог вести разговор в ав­
томобиле столь же ясно и обдуманно, как в своем кабинете. Я не 
хотел упускать возможности, и, мне думается, ему тоже хотелось 
выговориться перед человеком, политически нейтральным 
и связанным с ним многолетней дружбой. Разговор затянулся, 
и я берусь утверждать, что Ратенау, который сам по себе от­
нюдь не был лишен честолюбия, вовсе не с легким сердцем 
и уж тем более без всяких амбиций принял портфель министра 
иностранных дел Германии. Он заранее знал, что задача пока 
неразрешима и он в лучшем случае может добиться лишь час­
тичного успеха, нескольких незначительных уступок и что еще 
рано рассчитывать на подлинный мир и снисхождение. «Через 
десять лет, возможно, — сказал он мне, — при условии, что 
у всех дела будут плохи, а не толька у нас одних. Сначала надо 
убрать из дипломатии стариков, а генералов оставить лишь в ка­
честве безмолвных памятников на городских площадях». Навер-

* наравне (фр.). 
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но, нечасто случалось в истории, чтобы человек с таким скепти­
цизмом и полный столь глубоких сомнений приступал к задаче, 
зная, что не он, а лишь время способно ее решить, и понимая, 
чем это грозит лично ему. После убийства Эрцбергера, взявшего 
на себя неприятную миссию заключения перемирия, от которой 
Людендорф предусмотрительно незаметно скрылся за границу, 
он уже не обманывался, что и его, идущего в авангарде борцов 
за всеобщее понимание, ожидает такая же участь. Но, холостой, 
бездетный и по складу характера глубоко одинокий, он считал, 
что ему нечего опасаться; и у меня не хватило решительности 
призвать его к осторожности. То, что Ратенау сделал свое дело 
в Рапалло настолько хорошо, насколько это было возможно при 
сложившихся тогда обстоятельствах, — ныне исторический 
факт. Его блестящая способность быстро улавливать каждое 
благоприятное мгновение, его светскость и личный авторитет 
никогда не проявлялись более ярко. Но в стране уже сильны бы­
ли группировки, которые знали, что лишь в том случае получат 
признание, если будут постоянно внушать побежденному наро­
ду, что он вовсе не побежден и что всякие переговоры и уступки 
есть предательство нации. Уже тогда эти тайные союзы были го­
раздо сильнее, чем это предполагали руководители республики, 
которые в своем понимании свободы были готовы предоставить 
ее любому, кто хотел навсегда уничтожить свободу Германии.

В городе, перед министерством, я распрощался с ним, 
не предполагая, что это было прощанием навсегда. А позже я уз­
нал по фотографиям, что улица, по которой мы ехали вместе, 
была той самой, где вскоре после этого убийцы подстерегали его 
в том же автомобиле; пожалуй, это чистая случайность, что я не 
стал свидетелем этой исторически роковой сцены. Так я еще бо­
лее глубоко и зримо почувствовал трагическое событие, за кото­
рым последовала трагедия Германии, трагедия Европы.

В тот же день я был уже в Вестерланде; весело плескались 
в море тысячи курортников. Снова, как и в день сообщения об 
убийстве Франца Фердинанда, перед по-летнему беззаботными 
людьми играл оркестр, когда, словно белые буревестники, по ал­
лее понеслись разносчики газет: «Вальтер Ратенау убит!» Разра­
зилась паника, и она потрясла весь рейх. Сразу упала марка 
и продолжала безудержно падать, пока не дошла до фантастиче­
ски сумасшедших чисел — биллионов. Только теперь инфляция 
отмечала здесь свой шабаш ведьм, по сравнению с которым на­
ша австрийская инфляция с ее невероятным соотношением 
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один к пятнадцати тысячам казалась теперь всего лишь детской 
игрой. Чтобы рассказать о ней во всех подробностях, со всей ее 
абсурдностью, потребовалась бы целая книга, и эту книгу люди 
сегодняшнего дня восприняли бы как сказку. Были такие дни, 
когда утром газета стоила пятьдесят тысяч, а вечером — сто; кто 
хотел обменять иностранные деньги, оттягивал этот обмен на 
час-другой, ибо в четыре часа он получал во много раз больше, 
чем за шестьдесят минут перед тем. Я послал, например, моему 
издателю рукопись, над которой работал целый год, и полагал 
себя обеспеченным, потребовав немедленной оплаты вперед за 
десять тысяч экземпляров; когда я получил перевод, он уже ед­
ва покрыл почтовые расходы на пересылку рукописи — неделю 
тому назад в трамвае платили миллионами, бумажные деньги 
развозились из имперского банка в другие его отделения на гру­
зовиках, а через две недели банкноты в сто тысяч находили на 
помойке: их с презрением выбросил нищий. Шнурок от туфли 
стоил больше, чем до того сам ботинок, нет, больше, чем рос­
кошный магазин с двумя тысячами пар туфель; замена разбито­
го стекла — больше, чем раньше весь дом; книга — чем до того 
типография с сотнями ее станков. За сто долларов можно было 
кварталами закупать семиэтажные дома на Курфюрстендам. 
Фабрики — в пересчете — стоили не больше, чем раньше какая- 
нибудь тележка. Подростки, которые нашли в порту забытый 
ящик мыла, месяцами гоняли на машинах и жили как князья, 
продавая каждый день по одному куску, в то время как их роди­
тели, некогда богатые люди, перебивались чем только могли. 
Разносчики основывали банки и спекулировали валютами раз­
ных стран. Над всеми нами, на недостижимой высоте, стояла 
фигура крупного спекулянта Стиннеса. Пользуясь тем, что мар­
ка безудержно падала, он скупал все, что можно было купить: 
угольные шахты и суда, фабрики и пакеты акций, замки и поме­
стья, — и все задаром, потому что любой вклад, любой долг пре­
вращался в нуль. Вскоре в его руках оказалась четверть Герма­
нии, и странное дело — им, словно гением, бурно восхищался 
народ, который в Германии всегда поклоняется видимому успе­
ху. На улицах тысячами стояли безработные и показывали ку­
лаки сидевшим в роскошных автомобилях спекулянтам и ино­
странцам, которые покупали целые улицы, словно коробок спи­
чек; каждый, едва умея читать и писать, продавал и перепрода­
вал, наживался, хотя всех не оставляло тайное чувство, что все 
они обманывают себя и обмануты невидимой рукой, которая со 
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знанием дела инспирировала этот хаос, чтобы освободить госу­
дарство от его долгов и обязательств. Мне кажется, я довольно 
основательно знаю историю общества, насколько мне известно, 
оно никогда не превращалось на столь длительный период в ог­
ромный сумасшедший дом. Менялись всякие представления 
о ценностях — и не только материальных; постановления пра­
вительства высмеивались и отвергались все традиции и нормы 
морали, Берлин превратился в сущий Вавилон. Бары, увесели­
тельные заведения и распивочные росли как грибы. То, что мы 
видели в Австрии, оказалось лишь маленькой и робкой прелю­
дией этого шабаша ведьм, ибо немцы поставили с ног на голову 
всю свою кипучую энергию и весь свой педантизм. Даже Рим 
Светония не знал таких оргий, как берлинские балы «трансвес- 
тистов», где сотни мужчин в дамских платьях, а женщины 
в мужском одеянии танцевали под покровительственным над­
зором полиции. Это сумасшествие как результат падения всех 
ценностей охватило как раз буржуазные, до тех пор непоколеби­
мо устойчивые круги. Молодые девушки похвалялись своей из­
вращенностью: в шестнадцать лет быть заподозренной в невин­
ности считалось тогда в каждой берлинской школе позором, 
каждой хотелось поведать о своих похождениях, и чем более не­
обычных, тем лучше. Но самым отвратительным в этой эрото­
мании была ее ужасающая неестественность. В основе своей 
германская вакханалия, разразившаяся с инфляцией, была 
лишь слепым подражанием; по этим юным девушкам из хоро­
ших буржуазных семейств было видно, что куда охотнее они но­
сили бы волосы просто на пробор, а не прилизанную мужскую 
прическу, охотнее копались бы ложечкой во взбитых сливках 
и ели бы пирожные, чем глотали крепкие напитки; по всему бы­
ло заметно, что народу невыносима эта постоянная взвинчен­
ность, эта ежедневная беспощадная необходимость делать шпа­
гат на канате инфляции и что вся уставшая от войны нация тос­
кует, собственно, лишь по порядку, покою, небольшой толике 
безопасности и гражданских прав. И в душе она отвергала рес­
публику не потому, что та хотя бы немного обуздала свободу, а, 
напротив, потому, что слишком отпускала поводья.

Тот, кто пережил эти апокалиптические месяцы, эти годы, 
сам отторгнутый и ожесточенный, тот понимал: следует ждать 
ответного удара, ужаснейшей реакции. И, невидимые, ждали, 
усмехаясь, своего часа те, кто втянул немецкий народ в этот ха­
ос: «Чем хуже в стране, тем лучше для нас». Они знали, что час 
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их придет. Скорее вокруг Людендорфа, чем вокруг не имевшего 
еще тогда власти Гитлера, уже совершенно открыто скаплива­
лись силы контрреволюции; офицеры, у которых отняли эполе­
ты, организовывались в тайные союзы; обыватели, считавшие 
себя обманутыми, потому что пропали их накопления, тоже 
сплачивались и были готовы откликнуться на любые призывы, 
лишь бы те обещали порядок. Ничто не было для германской 
республики более пагубным, чем ее идеалистическая попытка 
оставить свободу всем, даже ее врагам. Ибо немецкий народ, на­
род порядка, не знал, что делать со своей свободой, и, полный 
нетерпения, уже выискивал тех, кто должен отнять ее у него.

Тот день, когда закончилась инфляция (это было в 1924 го­
ду), мог бы стать поворотным в истории. Вдруг словно ударил 
колокол, и вместо биллиона взвинченной марки вошла в оборот 
лишь одна-единственная новая марка, и все стало приходить 
в норму. В самом деле, мутная бурлящая пена со всей ее грязью 
и тиной вскоре отхлынула, бары, распивочные исчезли, условия 
нормализовались, каждый теперь мог подсчитать точно, сколь­
ко он выиграл, а сколько проиграл. Большинство, огромная 
масса проиграла. Но к ответу привлекались не те, по чьей вине 
произошла война, а те, кто, не ожидая за это никакой благодар­
ности, самоотверженно взвалили на себя бремя нового порядка. 
Ничто не сделало немецкий народ — это надо усвоить хорошо — 
таким ожесточенным, таким яростно ненавидящим и таким 
подготовленным для Гитлера, как инфляция. Ибо война, какой 
бы убийственной она ни была, все же дарила часы ликования 
с колокольным звоном и победными фанфарами. И, по духу ми­
литаристское государство, Германия чувствовала себя в связи 
с временными победами возвышенной в своей гордости, в то 
время как из-за инфляции она ощутила себя лишь вывалянной 
в грязи, обманутой и униженной; целое поколение не забыло 
эти годы, не простило их германской республике и предпочло 
добровольно склонить голову перед своими палачами. Но все 
это было еще впереди. Внешне в 1924 году дикая фантасмаго­
рия, подобная пляске среди блуждающих огней, казалось, уле­
глась. Снова стало светло как днем и ясно, где вход, а где выход. 
И в этом укреплении порядка мы уже усматривали начало дли­
тельного периода спокойствия. И снова, в который раз, мы ду­
мали, что с войной покончено, — неизлечимые глупцы, какими 
мы были всегда. И хотя это была обманчивая мечта, она дарова­
ла нам все же десятилетие труда, надежды и даже безопасности.

251



Оглядываясь назад, видишь, что краткое десятилетие между 
1924 и 1933 годами, с момента окончания инфляции в Германии 
и до захвата власти Гитлером, несмотря на все и вся, представля­
ет собой передышку в веренице катастроф, свидетелями и жерт­
вами которых наше поколение было с 1914 года. Не то чтобы за 
этот период не было никаких конфликтов, потрясений и кризи­
сов (прежде всего экономический кризис 1929 года), но в тече­
ние этого десятилетия мир в Европе казался устойчивым, а это 
значило многое. Германию как равноправного члена приняли 
в Лигу Наций, займами содействовали ее экономическому 
подъему, а в действительности — ее тайному вооружению; Анг­
лия отказалась от своих претензий, а в Италии Австрию защи­
щал Муссолини. Мир, казалось, снова желает лишь созидать. 
Париж, Вена, Берлин, Нью-Йорк, Рим — города победителей 
и города побежденных — в равной мере становились красивее, 
самолет ускорил сообщение, оформление документов упрости­
лось. Курс денег сделался устойчив; можно было посчитать, 
сколько получишь и сколько можно потратить, внимание уже 
не было приковано к внешним проблемам. Можно было снова 
работать, внутренне собраться, думать о духовных предметах. 
Можно было даже снова мечтать и тешить себя надеждами на 
единство Европы. В эти десять лет, краткий миг для истории, 
казалось, будто нашему много испытавшему поколению вновь 
дарована нормальная жизнь.

Для меня лично самым примечательным было то, что в те го­
ды в мой дом милостиво пожаловал и обосновался гость — 
гость, которого я никогда не ждал, — успех. Разумеется, 
не очень пристойно упоминать о внешнем успехе своих книг, 
и в обычной ситуации я опустил бы и самое мимолетное упоми­
нание, которое можно было бы истолковать как тщеславие или 
хвастовство. Но у меня есть на то особое право, и я даже вынуж­
ден не замалчивать данный факт моей жизни, ибо этот успех уже 
семь лет, с момента прихода Гитлера к власти, стал достоянием 
истории. Из сотен тысяч и даже миллионов моих книг, неизмен­
но присутствовавших на полках книжных магазинов и многих 
домов, сегодня в Германии не сыскать ни одной; тот, у кого ос­
тался хотя бы один экземпляр, тщательно прячет его подальше, 
а в публичных библиотеках они хранятся в так называемых 
«шкафах для яда» — для тех немногих, кто пользуется ими с осо­
бого разрешения властей, в основном с целью «научного» поно­
шения. Ни читатели, ни друзья, которые мне писали, — никто 
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из них давно уже не осмеливается указать на конверте мое объ­
явленное преступным имя. Мало того, и во Франции, и в Ита­
лии, во всех в настоящее время порабощенных странах, где кни­
ги мои — в переводе — принадлежали к самым читаемым, они 
по приказу Гитлера также ныне запрещены. Сегодня я как писа­
тель, по выражению нашего Грильпарцера, стал одним из тех, 
кто «живой идет за своим собственным трупом»; все или почти 
все, что в течение сорока лет я создавал для всего человечества, 
раздавила эта тяжелая рука. Таким образом, упоминая о своем 
«успехе», я говорю о том, что когда-то принадлежало мне, — 
так же как мой дом, мое отечество, мое достоинство, моя сво­
бода, моя независимость; только имея в виду утрату всего это­
го, можно представить во всей глубине и неизбежности то па­
дение, которое я, как и многие другие, столь же неповинные 
люди, испытал; поэтому я должен показать ту высоту, с которой 
оно последовало, беспрецедентность и неотвратимость уничто­
жения всего нашего литературного поколения.

Этот успех не ворвался в мой дом внезапно; он входил мед­
ленно, осторожно, но до тех пор, пока Гитлер не прогнал его от 
меня бичом своих постановлений, оставался постоянным 
и прочным. Он возрастал из года в год. Путь ему проложила пер­
вая же книга, которую я опубликовал после «Иеремии», — пер­
вый том моих «Строителей мира», трилогия «Три мастера»; экс­
прессионисты, активисты, экспериментаторы уже выдохлись, 
для терпеливых и упорных путь к массам был снова открыт. Мои 
новеллы «Амок» и «Письмо незнакомки» получили популяр­
ность, какой обычно пользовались лишь романы, их инсцени­
ровали, читали со сцены, экранизировали. Тираж маленькой 
книжечки «Звездные часы человечества» — ее читали во всех 
школах — за короткое время достиг в издательстве «Инзель» 
двухсот пятидесяти тысяч экземпляров. За несколько лет мне 
удалось создать то, что, на мой взгляд, является для автора са­
мым ценным проявлением успеха — содружество своих читате­
лей, которые ждали каждую новую книгу, приобретали ее, ве­
рили в меня и доверие которых мне нельзя было обмануть. По­
степенно их становилось все больше и больше; в Германии 
в первый день расходилось двадцать тысяч экземпляров каждой 
новой книги, прежде чем газеты успевали сообщить о ее появле­
нии. Иногда я пытался уклониться от успеха, но он буквально 
преследовал меня. Так, чтобы развлечь самого себя, я написал 
книгу — биографию Фуше; когда я отправил ее издателю, он со- 
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обшил мне, что тотчас издает десять тысяч экземпляров. Я сроч­
но написал ему, убеждая не печатать так много. Фуше — фигура 
малоприятная, в книге нет ни одного любовного эпизода, такой 
книгой невозможно привлечь широкий круг читателей; для на­
чала достаточно пяти тысяч. Всего через год в Германии было 
распродано пятьдесят тысяч экземпляров — в той самой Герма­
нии, которая сегодня не смеет прочесть ни одной моей строки. 
То же самое произошло — из-за моего почти патологического 
неверия в себя — с моей обработкой «Вольпоне». Я хотел сделать 
версию в стихах, но написал все сцены — легко и свободно — за 
девять дней в прозе. Так как дрезденский «Гофтеатр», которому 
я был обязан премьерой моего первенца — «Терсита», именно 
в эти дни случайно поинтересовался моими новыми планами, я 
послал ему версию в прозе, предупредив: то, что я предлагаю, 
всего лишь первый набросок предполагаемого варианта в сти­
хах. В ответ пришла телеграмма, чтобы я, ради Бога, ничего не 
менял; действительно, пьеса в этом виде прошла затем по сце­
нам всего мира (в Нью-Йорке в «Гилд-тиэтр» с Алфредом Лан- 
том). Что бы я ни предпринимал в те годы, мне сопутствовал ус­
пех, и число немецких читателей все больше росло.

Так как в работе над биографией или эссе я всегда считал 
своим долгом выявить в чужих произведениях или историчес­
ких личностях причины их признания или непризнания совре­
менниками, то, размышляя над этим, не мог не спросить себя, 
что именно в моих книгах определило столь для меня неждан­
ный успех. В конечном счете это следствие присущего мне по­
рока — того, что я являюсь нетерпеливым и темпераментным 
читателем. Всякое многословие, всякое суемудрие и неопреде­
ленная мечтательность, все нечеткое и неясное, всякое излиш­
нее торможение действия романа, биографии, статьи раздража­
ют меня. Лишь книга, которая целиком и полностью захватыва­
ет и читается залпом, заставляя затаить дыхание, доставляет мне 
удовольствие. Девять десятых всех книг, которые попадают 
в мои руки, я нахожу чрезмерно затянутыми, перегруженными 
излишними подробностями, пустыми диалогами и ненужными 
второстепенными персонажами, а потому недостаточно увлека­
тельными, динамичными. Даже в самых знаменитых классичес­
ких шедеврах мне мешают многие расплывчатые и затянутые 
места, и часто я предлагал издателям смелый план выпустить 
в виде опыта серией всю мировую литературу от Гомера через 
Бальзака и Достоевского до «Волшебной горы», основательно 
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сократив в каждом конкретном случае все лишнее, тогда все эти 
произведения, несомненно имеющие непреходящее значение, 
могут быть восприняты и в наше время.

Эта антипатия ко всякой многоречивости и затянутости дей­
ствия в чужих произведениях естественным образом должна бы­
ла отразиться на моем собственном творчестве и «держать меня 
построже». Вообще я пишу легко и быстро, в первом наброске 
книги я даю перу полную свободу и записываю все, что подска­
зывает мне сердце. Точно так же в биографическом произведе­
нии: вначале я использую самые разнообразные документаль­
ные подробности, которыми только располагаю; в биографии, 
например в «Марии Антуанетте», я перепроверил каждый от­
дельный счет, чтобы представить ее личные расходы, просмот­
рел все газеты и памфлеты того времени, основательно изучил 
все протоколы процесса, вплоть до последней точки. Но в опуб­
ликованной книге из всего этого не осталось ни строки, ибо 
только по завершении первого, приблизительного наброска 
книги для меня, по сути дела, и начинается работа, работа по со­
кращению и увязке, работа, в которой отметается версия за вер­
сией. Это непрестанное выбрасывание балласта за борт, посто­
янное уплотнение и прояснение внутренней архитектуры; в то 
время как многие не могут удержаться от соблазна рассказать 
о том, что они знают, и, держась за каждую удавшуюся строчку, 
хотят предстать намного шире и глубже, чем они есть на самом 
деле, мое честолюбие состоит в том, чтобы знать всегда больше 
того, что остается на поверхности.

Этот процесс уплотнения и тем самым усиления напряжен­
ности действия повторяется затем дважды и трижды в гранках; 
в конце концов это становится своего рода охотой за еще одним 
предложением или хотя бы словом, отсутствие которых не 
уменьшит точность, но повысит динамичность повествования. 
Во всей работе сокращение, пожалуй, доставляет мне наиболь­
шее удовольствие. И я вспоминаю, как однажды, когда я под­
нялся из-за письменного стола особенно довольный и жена ска­
зала, что, как ей кажется, сегодня мне удалось нечто чрезвычай­
ное, я гордо ответил: «Да, мне удалось вычеркнуть еще целый 
абзац и благодаря этому найти более динамичный переход». Так 
что если иногда в моих книгах отмечают интенсивность разви­
тия действия, то это качество проистекает отнюдь не из природ­
ной пылкости или особой эмоциональности, а единственно из 
этого метода постоянного исключения всех излишних пауз 
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и побочных шумов, и если я и признаю какое-нибудь писатель­
ское мастерство, то это умение расставаться с написанным, и я 
не сетую, когда из тысячи исписанных страниц восемьсот от­
правятся в корзину для мусора, а останутся только двести, очи­
щенных от шелухи. И если пытаться объяснить успех моих книг, 
речь должна идти о стремлении строго держаться в рамках ма­
лых жанров, ограничиваясь самым существенным, и я, чьи 
мысли с самого начала были связаны с Европой, с наднацио­
нальным, действительно почувствовал себя счастливым, когда 
появились и зарубежные издатели — французские, болгарские, 
армянские, португальские, аргентинские, норвежские, латыш­
ские, финские, китайские. Вскоре мне пришлось приобрести 
стройный стеллаж, чтобы разместить переводы моих книг, 
а как-то в статистическом отчете «Coopération Intellectuelle» Же­
невской Лиги Наций я прочел, что в настоящее время являюсь 
самым переводимым автором (но в силу своего характера счел 
это сообщение ложным). Вскоре после этого прибыло письмо 
русского издательства, в котором оно предлагало мне издать 
полное собрание моих сочинений на русском языке и интересо­
валось, соглашусь ли я, чтобы предисловие к нему написал Мак­
сим Горький. Согласен ли я? Еще в школе читал я рассказы 
Горького из-под парты, уже многие годы любил его и восхищал­
ся им. Но мне и в голову не могло прийти, что он слышал обо 
мне, а тем более читал что-нибудь из моих книг и, уж конечно, 
то, что подобный мастер сочтет для себя возможным написать 
предисловие к моим произведениям. А в один прекрасный день 
с рекомендациями — словно в них была необходимость — в мо­
ем зальцбургском доме появился американский издатель 
с предложением выпустить все мои произведения и публиковать 
их и в будущем. Это был Бенджамен Хюбш из «Викинг пресс», 
который с тех пор стал моим самым надежным другом и совет­
чиком, и поскольку все, что у меня было, ныне втоптано в грязь 
сапогами с подвернутыми голенищами Гитлером, предоставил 
мне последнее прибежище в слове, так как прежнее, родное, не­
мецкое, европейское, я утратил.

Подобный внешний успех всегда опасен и может вскружить 
голову тому, кто больше привык полагаться на значительность 
замысла, чем на мастерство и результаты своего труда. Всякая 
известность сама по себе нарушает нормальное равновесие вну­
три личности. В обычном состоянии имя, которое носит чело­
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век, есть не больше, чем обертка для сигары: просто этикетка, 
внешний, почти не обязательный атрибут, лишь условно связан­
ный с его владельцем, его сущностью. Но в случае успеха это 
имя словно разбухает. Оно отрывается от человека, который его 
носит, и становится самовластью, силой, «вещью в себе», пред­
метом торговли, капиталом и, наконец, силой, которая начина­
ет довлеть над своим носителем, воздействовать на человека, 
который его носит. Счастливые самонадеянные натуры имеют 
обыкновение неосознанно отождествлять себя с тем, что они 
делают. Титул, положение, орден и, как следствие этого, извест­
ность их имени способны укрепить их уверенность, углубить 
чувство собственного достоинства, заставляют их полагать, что 
им принадлежит особая роль в обществе, государстве и истории, 
и они невольно распускают хвост, чтобы оправдать сложившее­
ся о них впечатление. Но тот, кто в силу своего характера отно­
сится к себе самому с недоверием, любой внешний успех вос­
принимает как обязательство (насколько это возможно) 
и в столь нелегком случае оставаться самим собой.

Я вовсе не хочу сказать, что не радовался своему успеху. На­
против, я был счастлив, но лишь постольку, поскольку извест­
ность касалась моих книг, живших уже своей собственной жиз­
нью, если не считать их призрачной связи с моим именем. Было 
трогательно, находясь в книжном магазине в Германии, вдруг 
увидеть, как, ни на кого не обращая внимания, входит малень­
кий гимназист, требует «Звездные часы» и выкладывает за них 
свои считаные карманые деньги. Могло приятно тешить само­
любие, когда в спальном вагоне проводник брал паспорт и, уви­
дев имя, возвращал его с большим почтением или итальянский 
таможеник в благодарность за какую-нибудь книгу, которую он 
прочитал, милостиво отказывался от перетряхивания багажа. 
Весьма приятны для автора и чисто внешние результаты его 
труда. Случайно я как-то приехал в Лейпциг как раз в тот день, 
когда шло печатание моей новой книги. Меня охватило необы­
чайное волнение, когда я увидел, сколько человеческого труда 
связано с тем, что я написал на трехстах страницах бумаги за 
три или четыре месяца. Рабочие укладывали книги в огромные 
ящики, другие, отдуваясь, тащили их вниз к грузовикам, кото­
рые везли их к вагонам, идущим во все стороны света. Десятки 
девушек укладывали рядами листы бумаги, наборщики, пере­
плетчики, экспедиторы, торговые агенты трудились с утра до 
ночи, и казалось, этими книгами, сложенными в ряды, как 
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кирпичи, можно было бы застроить приличную улицу. И к ма­
териальной стороне дела я никогда не относился свысока. В на­
чале пути я не осмеливался и подумать, что когда-нибудь смогу 
зарабатывать своими книгами деньги и даже существовать на 
доходы от них. Но вот они нежданно принесли немалые и все 
растущие суммы, которые, казалось, навсегда — кто мог пред­
видеть нынешние времена? — освобождали меня от всяких за­
бот. Я мог широко предаться былому увлечению моей молодос­
ти — собирать автографы, и некоторые прекраснейшие, драго­
ценнейшие из этих чудесных реликвий нашли у меня любовно 
охраняемое пристанище. Если говорить по большому счету, 
то за свои все же довольно недолговечные произведения я смог 
приобрести рукописи непреходящих произведений, рукописи 
Моцарта и Баха, Бетховена, Гёте и Бальзака. Таким образом, бы­
ло бы нелепой позой, вздумай я утверждать, что нежданный 
внешний успех нашел меня равнодушным или даже настроен­
ным отрицательно.

Но я искренен, когда говорю, что радовался успеху лишь по­
стольку, поскольку он относился к моим книгам и моему литера­
турному имени, что для меня он, однако, стал, скорее обремени­
тельным, когда интерес стал вызывать я сам. С ранней юности во 
мне не было ничего сильнее инстинктивного желания оставать­
ся свободным и независимым. Я чувствовал, что самое ценное, 
что есть у человека, — его личная свобода — сковывается и уро­
дуется, когда выставляется на всеобщее обозрение. Кроме этого, 
то, что начиналось как увлечение, грозило принять форму про­
фессии и даже некоего доходного дела. Каждая почта доставля­
ла кипы писем, приглашений, предложений, анкет, на которые 
надо было отвечать, а когда я куда-нибудь уезжал на месяц, 
то потом два или три дня уходили на то, чтобы разобрать ско­
пившуюся груду и снова наладить «свое предприятие». Сам того 
не желая, я благодаря спросу на мои книги оказался занят чем- 
то, что требовало порядка, учета, осмотрительности и сноровки, 
чтобы вести дело должным образом, — все это весьма достой­
ные добродетели, которые, к сожалению, отнюдь не соответст­
вовали моей натуре и самым серьезным образом грозили поме­
шать хорошо обдуманным решениям и планам. Поэтому чем 
больше от меня требовали участия в чем-то, чтения лекций, 
представительства по разным поводам, тем больше я уединялся, 
и мне никогда не удавалось преодолеть почти патологический 
страх, что придется отвечать собой за свое имя. Я и поныне со­
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вершенно инстинктивно стараюсь сесть в зале — на концерте, 
спектакле — в последний, неприметный ряд, и нет для меня ни­
чего более невыносимого, чем выставлять себя напоказ на сце­
не или в каком-то ином обозреваемом месте; анонимность су­
ществования в любой форме для меня — потребность. С детских 
лет мне были непонятны те писатели и деятели искусства стар­
шего поколения, которые старались, чтобы их узнавали прямо 
на улице — по бархатным курткам и развевающимся волосам, 
ниспадающим на лоб прядям, как, например, мои уважаемые 
друзья Артур Шницлер и Герман Бар, или по бросающейся в гла­
за бороде и экстравагантной одежде. Я убежден, что всякое обре­
тение известности внешнего свойства невольно толкает челове­
ка, если процитировать Верфеля, «жить зеркальным отражени­
ем» своего собственного «я», в каждом жесте следовать опреде­
ленному стилю; но с нарочитым изменением поведения утрачи­
вается обычно сердечность, свобода и простодушие. Если бы се­
годня я мог начать все сначала, то постарался бы наслаждаться 
обоими видами счастья: литературным успехом в сочетании 
с личной анонимностью, опубликовывая свои произведения под 
другим, вымышленным именем; ибо жизнь уже сама по себе 
прекрасна и полна неожиданностей, а тем более жизнь двойная!

ЗАКАТ
Это время, о котором я всегда буду вспоминать с благодарностью, 
эти десять лет, с 1924 по 1933-й, были для Европы относительно 
спокойными; но на политическом горизонте появился тот чело­
век, и миру был положен конец.

Наше поколение, именно потому, что на его долю выпало 
столько тревог, приняло временную передышку как нежданный 
подарок. Было такое чувство, словно мы должны наверстать все, 
что украдено из нашей жизни мрачными военными и послево­
енными годами: счастье, свободу, душевную сосредоточенность; 
мы работали больше, но не чувствовали усталости, мы путеше­
ствовали, экспериментировали, заново открывали для себя Ев­
ропу, мир. Никогда еще не путешествовали так много, как в эти 
годы, — может быть, молодежь спешила вознаградить себя за 
все, что было потеряно в разобщенности? А может, это было 
смутное предчувствие, что надо вовремя вырваться из этой но­
ры, прежде чем ее засыплют?
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Я тоже много путешествовал тогда, но иначе, чем в дни моей 
молодости. Теперь ни в одной стране я не был чужаком, повсю­
ду имелись друзья. А также издатели, публика — ведь я больше 
не был безвестным любопытствующим посетителем, а приез­
жал в качестве автора своих книг. Это давало много преиму­
ществ. Я получил гораздо больше возможностей для пропаган­
ды идеи, которая много лет назад стала главной в моей жизни, — 
идеи духовного единения Европы. Лекции на эту тему я читал 
в Швейцарии, в Голландии, я произносил речи на французском 
языке в брюссельском Дворце искусств, на итальянском — во 
Флоренции, в историческом Дворце дожей, где бывали Мике­
ланджело и Леонардо, на английском — в Америке во время лек­
ционного турне от Атлантического побережья до Тихого океана.

Да, путешествовал я иначе; я запросто общался с лучшими 
людьми страны, а не искал доступа к ним; те, на кого я в моло­
дости взирал с благоговением и которым никогда не осмелился 
бы написать, стали моими друзьями. Я стал вхож в круги, как 
правило наглухо закрытые для непосвященных; я любовался ча­
стными коллекциями во дворцах Сен-Жерменского предмес­
тья, в итальянских палаццо; в государственных библиотеках я 
теперь уже не стоял с просительным видом у барьера, где выда­
ют книги, — директора лично показывали мне самые редкост­
ные и ценные издания; я бывал в гостях у антикваров, ворочаю­
щих миллионами долларов, например у доктора Розенбаха 
в Филадельфии, — рядовой коллекционер робко обходит сторо­
ной такие магазины.

Я впервые вступил в так называемый «высший» свет, да еще 
с тем преимуществом, что не нуждался в рекомендациях и все 
шли мне навстречу сами.

Но лучше ли я видел благодаря этому мир? Снова и снова то­
мила тоска по путешествиям, какие я совершал в молодости, 
когда никто меня не ждал и все поэтому представлялось таинст­
веннее, — мне хотелось вернуться к прежнему способу путеше­
ствовать.

Прибывая в Париж, я не спешил в тот же день оповещать 
о своем приезде даже ближайших друзей, таких, как Роже Мар­
тен дю Гар, Жюль Ромен, Дюамель, Мазерель. Мне хотелось 
прежде всего побродить по улицам — бесцельно, как некогда 
в студенческие годы. Я заходил в старые кафе и гостиницы, 
словно возвращался в свою молодость; как и прежде, если я хо­
тел поработать, то выбирал самую неподходящую местность — 
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Булонь, или Тиране, или Дижон; было так хорошо жить в безве­
стности, в маленьких гостиницах (особенно после мерзости 
роскошных), то появляясь на поверхности, то уходя на глубину, 
распределяя свет и тень по собственной воле.

И что бы впоследствии ни отнял у меня Гитлер, но светлого 
чувства, что все-таки еще одно десятилетие было прожито так, 
как мне хотелось, с ощущением душевной свободы европейца, — 
этого даже он не в силах ни конфисковать, ни разрушить.

Одно из путешествий того времени было для меня особен­
но волнующим и поучительным — путешествие в новую Рос­
сию. Я собирался поехать туда еще в 1914 году, когда работал над 
книгой о Достоевском, но кровавая коса войны преградила мне 
путь, и с тех пор меня удерживали сомнения.

Благодаря небывалой доселе деятельности большевиков 
Россия стала после войны самой притягательной страной; 
не имея точных сведений, одни безудержно восхищались ею, 
другие питали к ней столь же фанатичную вражду.

Никто достоверно не знал — из-за пропаганды и бешеной 
контрпропаганды, — что там происходило. Однако было ясно, 
что там затеяли нечто совершенно новое, нечто такое, что может 
повлиять на судьбы всего будущего мира.

Шоу, Уэллс, Барбюс, Истрати, Жид и многие другие ездили 
туда; одни вернулись энтузиастами, иные — скептиками, и че­
го бы стоила моя сопричастность миру духа, моя устремлен­
ность к новизне, если бы я тотчас не загорелся возможностью 
сопоставить свои представления с увиденным собственными 
глазами.

Там были очень популярны мои книги — не только собрание 
сочинений с предисловием Максима Горького, но и маленькие, 
грошовые издания, имевшие хождение в самых широких слоях 
народа; я мог не сомневаться в хорошем приеме. Но меня удер­
живало то, что любая поездка в Россию в те годы немедленно 
обретала характер некоей политической акции; требовался пуб­
личный отчет — признаешь или отрицаешь, — а я, испытывая 
глубочайшее отвращение и к политике, и к догматизму, не мог 
допустить, чтобы меня заставили после нескольких недель пре­
бывания в этой необъятной стране выносить суждения о ней 
и о ее еще не решенных проблемах.

Поэтому, несмотря на жгучее любопытство, я не решался 
отправиться в Советскую Россию. И вот весной 1928 года я по­
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лучил приглашение — в качестве представителя от австрий­
ских писателей принять участие в праздновании столетнего 
юбилея Льва Толстого и выступить с речью о нем на торжест­
венном вечере. У меня не было причин для отказа, поскольку 
поездка, в связи с общечеловеческой значимостью повода ее, 
не имела политического характера. Толстого — апостола не­
противления — нельзя было представить большевиком, а гово­
рить о нем как о писателе я имел полное право, так как моя 
книга о нем разошлась во многих тысячах экземпляров; к тому 
же мне представлялось, что для сплочения Европы это станет 
важным событием, если писатели всех стран объединятся, что­
бы отдать дань восхищения величайшему среди них.

Я согласился, и мне не пришлось пожалеть о своем быстром 
решении. Поездка через Польшу уже была событием. Я увидел, 
насколько быстро умеет наше время залечивать раны, которые 
оно само себе наносит. Те самые галицийские города, развалины 
которых я видел в 1915-м, выглядели обновленными; я опять 
убедился, что десять лет, такой огромный для каждого человека 
период, — это всего лишь миг жизни народа. В Варшаве ничто 
не напоминало о том, что по ней дважды, трижды, четырежды 
прокатились победоносные и разбитые армии. В кафе блистали 
элегантные женщины. Стройные офицеры в приталенных мун­
дирах прогуливались по улицам, похожие, скорее, на ловких 
придворных актеров, наряженных военными. Повсюду ощуща­
лось оживление, доверие и оправданная гордость за то, что но­
вая, республиканская Польша так быстро поднялась из руин.

От Варшавы было уже недалеко до русской границы. Мест­
ность становилась все более плоской, почва — более песчаной; 
на каждой станции выстраивалось все население деревни в пес­
трых сельских нарядах: в запретную и закрытую страну прохо­
дил в те времена один поезд в день, и прохождение ослепитель­
ного вагона-экспресса, соединяющего миры: Восток и Запад, — 
это было целым событием. Наконец добрались до пограничной 
станции Негорелое!

Над железнодорожным полотном был натянут кумачовый 
транспарант с надписью, которую я не разобрал, так как это бы­
ла кириллица. Мне перевели: «Пролетарии всех стран, соеди­
няйтесь!» Пройдя под этим пламенеющим стягом, мы вступали 
в империю, где правил пролетариат, в Советскую республику, 
в новый мир. Правда, поезд, который нам подали, был отнюдь не 
пролетарский. Он оказался старорежимным спальным поездом 
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и был роскошнее, чем европейские люкс-поезда, и удобнее — 
вагоны шире, а скорость меньше.

Впервые ехал я по русской земле, и — странное дело — она не 
казалась мне чужой. Все было удивительно знакомо — тихая 
грусть широкой пустынной степи, избушки, городки, высокие 
колокольни с луковичными завершениями, бородатые мужики — 
каждый не то крестьянин, не то пророк, — улыбавшиеся нам от­
крыто и добродушно, женщины в пестрых платках и белых фар­
туках, торговавшие квасом, яйцами и огурцами. Откуда я знал 
все это? Исключительно благодаря замечательной русской лите­
ратуре — по произведениям Толстого, Достоевского, Аксакова, 
Горького, которые столь правдиво изобразили «жизнь народа». 
Мне казалось, хотя я и не знал языка, что понимаю то, что гово­
рят эти люди — трогательно-простые мужики, спокойно стояв­
шие вокруг в своих просторных рубахах, и молодые рабочие 
в поезде, игравшие в шахматы, или читавшие вслух, или спо­
рившие, — понимаю эту беспокойную, неукротимую энергию 
молодости, неимоверно возросшую в ответ на обращение от­
дать все свои силы. Сказывалась ли в этом отношении любовь 
Толстого и Достоевского к «народу», которая жила во мне как 
воспоминание — во всяком случае, уже в поезде меня охватило 
чувство симпатии к детскому и трогательному, умному и естест­
венному в этих людях. Две недели, которые я провел в Совет­
ской России, потребовали непрестанного огромного напряже­
ния. Смотрел, слушал, восхищался, разочаровывался, вооду­
шевлялся, сердился — меня без конца бросало то в жар, то в хо­
лод. Уже сама Москва двоилась: вот великолепная Красная 
площадь — стены и башни с луковицами — нечто поразительно 
татарское, восточное, византийское (а стало быть, исконно рус­
ское), а рядом, словно выходцы из другого мира, современные, 
сверхсовременные дома, подобные американским. Одно не вя­
залось с другим; в церквах еще смутно вырисовывались древние 
закоптелые иконы и сверкающие драгоценными камнями алта­
ри святых, а в какой-то сотне метров от них лежало в своем 
стеклянном гробу, только что покрашенном (не знаю, в нашу 
ли честь), тело Ленина в черном костюме.

Один-два сверкающих автомобиля — и тут же бородатые, 
грязные извозчики, погоняющие кнутом, причмокиваньем 
и ласковыми словами своих тощих лошаденок; Большой театр, 
в котором мы выступали перед пролетарской публикой, сиял 
царским великолепием и торжественным блеском, а на окраи­

263



нах стояли ветхие дома-инвалиды, прислонясь друг к другу, что­
бы не упасть. Слишком много накопилось старого, инертного, 
заржавленного, и теперь все стремилось без промедления стать 
современным, ультрасовременным, супертехническим. Из-за 
этой спешки Москва казалась переполненной, перенаселенной, 
сумбурной и хаотичной... Повсюду толкались люди: в магази­
нах, перед театрами, и повсюду им приходилось ждать, излиш­
няя заорганизованность приводила к сбоям. Молодые руково­
дители, призванные навести «порядок», еще вкушали радость от 
сочинительства записок и разрешений, что тормозило дело.

Большой вечер, который должен был начаться в шесть часов, 
открылся в половине десятого; когда в три часа утра, смертель­
но усталый, я покидал театр, ораторы, как ни в чем не бывало, 
продолжали выступать. Время утекало между пальцев, но все же 
каждая секунда была насыщена впечатлениями и спорами; 
во всем этом был какой-то лихорадочный ритм, и я чувствовал, 
как захватывает это загадочное горение русской души, неукро­
тимая страсть выплескивать мысли и чувства еще горячими.

Сам не понимая отчего, я пребывал в какой-то восторженно­
сти: по-видимому, дело было в самой атмосфере, беспокойной 
и новой; возможно, я уже сроднился с русской душой.

Было много замечательного, особенно в Ленинграде, этом 
городе, созданном неукротимым государем, городе с широкими 
проспектами, громадными дворцами, — и в то же время это был 
гнетущий Петербург «Белых ночей», город Раскольникова. Не­
забываемое зрелище: в величественном Эрмитаже толпы рабо­
чих, солдат, крестьян, в тяжелых сапогах, благоговейно сняв 
шапки, словно перед иконами, проходили по бывшим царским 
апартаментам, разглядывая с затаенной гордостью картины — 
теперь это наше, и мы научимся понимать такие штуки. Учите­
ля проводили по залам круглощеких детей, комиссары искусст­
ва объясняли слегка робеющим крестьянам Рембрандта и Тици­
ана; всякий раз, когда обращали внимание на детали картин, 
зрители взглядывали исподлобья, украдкой. Здесь, как и повсю­
ду, это бескорыстное и искреннее стремление одним духом под­
нять народ из тьмы невежества до понимания Бетховена и Вер­
меера отдавало чем-то наивным, но желание одних с ходу объ­
яснить, а других — с лету понять высочайшие ценности было 
у тех и у других одинаково нетерпеливым.

В школах детям давали срисовывать самые странные, самые 
экстравагантные вещи, у двенадцатилетних девочек на партах 
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лежали книги Гегеля и Сореля (которого я и сам в то время еще 
не знал), извозчики, и читать-то еще не выучившиеся как следу­
ет, не расставались с книгой лишь потому, что это были книги, 
а книги — это учение, то есть дело чести для молодого пролета­
риата. Ах, как часто случалось улыбаться, когда нам показывали 
обыкновенные фабрики, ожидая, что мы удивимся, как будто 
мы ни в Европе, ни в Америке ничего подобного не видели. 
«Электрическая», — сказал мне один рабочий, указывая на 
швейную машину, и в глазах его было ожидание: ведь я должен 
был изумиться. Потому что все эти технические предметы народ 
видел впервые, он безропотно верил, что все это придумали 
и изобрели революция и батюшки Ленин и Троцкий.

И я посмеивался, восхищаясь, и восхищался, улыбаясь про 
себя; до чего же замечательный, одаренный и добрый большой 
ребенок эта Россия, думал я постоянно и спрашивал себя: смо­
жет ли она и в самом деле выучить этот невероятный урок так 
скоро, как решила? Воплотится ли этот план с еще большим ве­
ликолепием или увязнет в старой русской обломовщине? Вре­
менами я был уверен в успехе, порою сомневался. Чем больше я 
видел, тем меньше понимал суть происходящего.

Но разве только во мне была эта двойственность, разве не 
было ее еще больше в глубине русской души, даже в душе Тол­
стого, на чествование которого мы прибыли? В поезде, по пути 
в Ясную Поляну, я говорил об этом с Луначарским. «Кем он, 
собственно, был, — сказал мне Луначарский, — революционе­
ром, реакционером? Разве сам он это знал? Как настоящий рус­
ский, он хотел всего сразу, хотел одним махом изменить весь ты­
сячелетний мир. Совсем как мы, — добавил он, улыбаясь, — и, 
подобно нам, он хотел добиться этого с помощью одной-един- 
ственной формулы. Нас, русских, неверно понимают, называя 
терпеливыми. Мы терпеливы телом и даже душой. Но мышле­
ние у нас нетерпеливее, чем у любого другого народа, нам пода­
вай сию минуту всю правду-матку. И как он, старик, страдал из- 
за этого».

И в самом деле, бродя по дому Толстого в Ясной Поляне, я 
все время думал: «Как он страдал, этот великий старик». Вот 
письменный стол, за которым он писал свои бессмертные про­
изведения, и он уходил от него, чтобы тут же, за стеной, в убо­
гой комнатушке, тачать сапоги, плохие сапоги. Я видел дверь 
и лестницу, по которой он хотел бежать от двойственности сво­
его существования. Там висело ружье, из которого он стрелял на 
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войне во врагов — а ведь он был противником всякой войны. 
В этом невысоком светлом доме я оказался лицом к лицу с за­
гадкой всей его жизни, но это гнетущее, трагическое чувство, 
как ни странно, утихло, когда мы пришли к месту его последне­
го упокоения.

Ибо я не видел в России ничего более прекрасного, более 
волнующего, чем могила Толстого. Эта величайшая святыня рас­
положена в лесу, в отдалении. Узкая тропинка ведет к холму — 
это всего-навсего прямоугольник насыпанной земли, не защи­
щенный, не охраняемый никем, кроме нескольких больших 
тенистых деревьев. Высокие эти деревья Лев Толстой посадил 
сам — так сказала мне его внучка, когда мы стояли у могилы. 
В детстве они с братом Николаем услышали от какой-то крес­
тьянки поверье, будто место, где посадишь дерево, становится 
счастливым. И они посадили несколько саженцев — скорее 
для забавы. Лишь много лет спустя, уже стариком, он вспом­
нил это удивительное предсказание и завещал похоронить се­
бя под теми деревьями, которые сам посадил. Воля его была 
исполнена в точности, и могила эта — самая волнующая в ми­
ре благодаря хватающей за душу скромности. Прямоугольный 
холмик в лесу, тонущий в листве, — nulla crux, nulla corona*, 
ни креста, ни плиты, ни надписи. Великий человек, больше 
всех на свете страдавший от своего имени и славы, похоронен 
безымянным, так же как случайный бродяга, как неизвестный 
солдат. Никому не возбраняется приблизиться к его последне­
му пристанищу, легкая деревянная оградка не заперта. Никто 
не сторожит вечный покой того, кто не знал покоя, — он под 
охраной одного лишь людского благоговения. Обычно взоры 
привлечены к пышному убранству могилы, а здесь эта просто­
та властно налагает запрет на всякое суетное любопытство. 
Над безымянной могилой шумит ветер, точно молитву читает, 
а вокруг — безмолвие, и можно пройти мимо, увидев лишь то, 
что здесь кто-то похоронен, — русский человек в русской зем­
ле. Ни саркофаг Наполеона под мраморными сводами Дома 
Инвалидов, ни гроб Гете в герцогском склепе, ни памятники 
Вестминстерского аббатства не производят такого потрясаю­
щею впечатления, как эта затерянная в лесу, удивительно мол­
чаливая, трогательно безымянная могила: только ветер шелес­
тит над ней — ни слов, ни славы.

* ни креста, ни венца (лат.).
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Две недели пробыл я в России, не переставая ощущать этот 
внутренний подъем, этот легкий туман духовного опьянения. 
Но что же, что вызвало такое волнение? Вскоре я понял: дело 
было в людях и в порывистой сердечности, которую они излуча­
ли. Все как один были убеждены, что участвуют в грандиозном, 
всемирно-историческом деле, всех воодушевляла мысль, что 
они идут на выпавшие им лишения и ограничения во имя высо­
кой цели. Пришло опьяняюще-горделивое сознание, что они 
первые, они впереди всех. «Ex oriente lux»* — они были уверены, 
что несут избавление: Истина — они узрели ее; им выпало осу­
ществить такое, о чем другие только мечтали. Какую бы мелочь 
они ни показывали, глаза у людей сияли: «Это сделали мы». 
И это «мы» объединяло весь народ. Извозчик, широко улыба­
ясь, указывал кнутом на новостройку: «Это мы построили». 
В студенческих общежитиях подходили татары, монголы важно 
показывали книги: «Дарвин», — говорил один; «Маркс», — вто­
рил другой с такой гордостью, точно они сами написали эти 
книги. Беспрестанно окружая нас, они наперебой объясняли 
и показывали — они были рады возможности показать результа­
ты своего труда.

Но в то же время даже самые скромные давали почувство­
вать, что если они кого и любят, то уж во всяком случае, без «по­
читания» — ведь все были братья, товарищи, друзья. И писате­
ли тоже не изменяли этому правилу. Мы все собрались в доме, 
принадлежавшем некогда Александру Герцену, — не только ев­
ропейцы и русские, но и тунгусы, и грузины, и кавказцы; каж­
дая советская республика послала к Толстому своего делегата. 
Многие из них не могли объясняться друг с другом и все-таки 
понимали все. То один, то другой вставал, подходил, называя 
книгу, которую написал его собеседник, и прикладывал руку 
к сердцу, как бы говоря: «Мне очень нравится», а потом вашу ру­
ку сжимали и трясли так, точно хотели от избытка любви пере­
ломать вам все кости. И каждый — что было особенно трога­
тельно — подносил вам подарок. Времена были еще трудные, 
ценностей никаких ни у кого не имелось, но каждый оставлял 
что-нибудь на память: старую, грошовую гравюру, книгу, кото­
рую мне было не прочесть, или деревенскую резную самоделку. 
Я был в более выгодном положении, ведь я мог одаривать «дра­
гоценностями», которых в России тогда не было: бритвенным

* Свет идет с востока (лат.).
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лезвием «Жиллет», авторучкой, хорошей белой почтовой бума­
гой, парой мягких домашних туфель; так что на обратном пути 
чемодан у меня был совсем легкий. Покоряла именно эта мол­
чаливая и вместе с тем порывистая сердечность, неизвестные 
у нас широта и тепло отношений, которые здесь воспринима­
лись обостренно — ибо у нас ведь до «народа» никогда никто не 
добирался, — всякое пребывание с этими людьми оборачива­
лось опасным соблазном, перед которым и в самом деле не мог­
ли устоять иные из иностранных писателей во время их визитов 
в Россию. Видя, что их чествуют, как никогда прежде, и любят 
широкие массы, они верили в то, что необходимо прославлять 
режим, при котором их так читали и любили; ведь это заложено 
в человеческой натуре: на великодушие отвечать великодушием, 
на избыток чувств избытком чувств. Должен признаться, что 
в иные мгновения я сам в России был близок к тому, чтобы стать 
высокопарным и восхищаться восхищением.

Благодарить за то, что я не под дался этому колдовскому дур­
ману, следует не столько мои собственные душевные силы, 
сколько незнакомца, имя которого мне неизвестно и никогда не 
станет известно. Это произошло после торжественной встречи 
со студентами. Они окружили меня, обняли, трясли мои руки. 
Мне еще было жарко от их энтузиазма, охваченный радостью, я 
видел их оживленные лица. Целая ватага, четыре или пять чело­
век, проводили меня домой, при этом переводила мне все при­
крепленная ко мне переводчица, тоже студентка. И только за­
крыв за собой дверь гостиничного номера, я наконец остался 
один, один, по сути дела, впервые за последние двенадцать 
дней, потому что все время тебя здесь сопровождали, окружали 
теплом и заботой. Я стал раздеваться и снял пиджак. При этом 
что-то зашуршало. Я сунул руку в карман. Это было письмо. 
Письмо на французском языке, но письмо это прибыло не по 
почте, очевидно, кто-то, когда меня со всех сторон обступили 
студенты, ловко опустил его мне в карман.

Письмо было без подписи, очень умное, человечное пись­
мо, совсем не от «белого», и все же полное горечи из-за усилив­
шегося в последние годы ограничения свободы. «Верьте не все­
му, — писал мне этот незнакомец, — что Вам говорят. При всем, 
что Вам показывают, не забывайте того, что многое Вам не по­
казывают. Поверьте, что люди, с которыми Вы говорите, Вам 
в большинстве случаев говорят не то, что сказать хотят, а лишь 
то, что смеют. За всеми нами следят, и за Вами — не меньше.
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Ваша переводчица передает каждое Ваше слово. Телефон Ваш 
прослушивается, каждый шаг контролируется». Он приводил 
ряд примеров и мелочей, перепроверить которые я был не в со­
стоянии. Но письмо это я сжег в полном соответствии с его ука­
занием: «Вы его не просто порвите, потому что отдельные ку­
сочки из Вашей мусорной корзины достанут и составят их вме­
сте» — и впервые задумался обо всем. В самом деле, разве не со­
ответствовало действительности то обстоятельство, что во всей 
этой искренней сердечности, этом чудесном дружелюбии мне 
ни единого раза не представилась возможность поговорить 
с кем-нибудь непринужденно наедине? Незнание языка меша­
ло мне вступать в непосредственный контакт с простыми 
людьми. И потом, какую микроскопически малую часть этой 
необозримой страны мне довелось увидеть в эти четырнадцать 
дней! Если я хотел быть честным по отношению к себе и дру­
гим, мне следовало признать, что все мои впечатления, какими 
бы волнующими, какими воспламеняющими во многих отно­
шениях они ни были, не могли иметь никакой объективной 
значимости. Таким образом, вместо того чтобы, как очень мно­
гие европейские писатели, побывавшие в России, тотчас опуб­
ликовать книгу с восхищенным «да» или ожесточенным «нет», 
я не написал ничего, кроме нескольких статей. И подобная 
сдержанность была оправданна, ибо уже через три месяца мно­
гое выглядело по-другому, чем это видел я, а через год, посколь­
ку ситуация изменилась коренным образом, каждое мое слово 
было бы опровергнуто фактами как ложь. И все же я ощутил 
стремнину нашего времени в России так интенсивно, как ред­
ко в моей жизни.

Мои чемоданы при отъезде из Москвы были довольно пусты. 
Все, что можно было раздать, я оставил в Москве, взяв с собой 
лишь две иконы, которые долго еще украшали мою комнату.

Но самым ценным из того, что я привез домой, была дружба 
Максима Горького, с которым я впервые встретился лично 
в Москве. 1Ъд или два спустя мы увиделись в Сорренто, куда он 
вынужден был поехать, чтобы поправить свое подорванное здо­
ровье, и где я провел три незабываемых дня гостем у него в до­
ме. На этот раз наше общение протекало довольно своеобразно. 
Горький не владел никакими иностранными языками, я же не 
говорил по-русски. По логике вещей нам оставалось только 
молча разглядывать друг друга или прибегать в любом разговоре 
к переводческим услугам... Но не зря ведь Горький был одним из
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гениальнейших в мировой литературе рассказчиков; рассказ 
был для него не только формотворчеством, но и насущным спо­
собом самовыражения. Рассказывая, он жил в событиях своего 
рассказа и превращался в его героев — и я, не зная языка, пони­
мал его сразу же по мимике. Сам он выглядел очень «русским», 
иначе не скажешь. В его лице не было ничего примечательного; 
этого высокого, худого человека со светлыми волосами и широ­
кими скулами можно было представить себе крестьянином в по­
ле, извозчиком на облучке, уличным сапожником или опустив­
шимся бродягой — он был воплощенный «народ», воплощен­
ный тип русского человека.

На улице я не обратил бы на него внимания, прошел бы ми­
мо, не заметив ничего особенного. Только сидя напротив него, 
когда он говорил, вы понимали, кто это, ибо он невольно пре­
вращался в того, кого описывал. Я вспоминаю его рассказы 
о человеке, встреченном в скитаниях, — старом, горбатом, уста­
лом — я понял это прежде, чем мне перевели. Голова сама собой 
ушла в поникшие плечи, лучисто-голубые, сиявшие в начале 
рассказа глаза стали темными, усталыми, голос задрожал; сам 
того не зная, он превратился в старого горбуна.

Но стоило ему припомнить что-нибудь веселое, он заливал­
ся смехом, непринужденно откидываясь на стуле; лицо его сия­
ло; слушать его, когда он плавными и в то же время точными — 
я бы сказал, изобразительными — жестами воссоздавал обста­
новку и людей, было неописуемым наслаждением. Все в нем 
было совершенно естественно — походка, манера сидеть, слу­
шать, его озорство; как-то вечером он нарядился боярином, на­
цепил саблю, и тотчас взгляд его стал высокомерным. Властно 
насупив брови, он энергично расхаживал взад и вперед по ком­
нате, словно обдумывая безжалостный приговор; а в следующее 
мгновение, сбросив маскарад, он рассмеялся по-детски — ни 
дать ни взять деревенский парень. В нем была необыкновенная 
воля к жизни; он, с его разрушенным легким, жил, собственно 
говоря, вопреки всем законам медицины, однако невероятное 
жизнелюбие, железное чувство долга поддерживало его; по ут­
рам он писал каллиграфически аккуратным почерком новые 
страницы своего большого романа, отвечал на сотни вопросов, 
с которыми обращались к нему молодые писатели и рабочие его 
страны; рядом с ним я чувствовал Россию — не старую или се­
годняшнюю Россию, а саму душу бессмертного народа, широ­
кую, сильную. И все же его угнетала мысль, что он живет вдали 
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от своих товарищей в такие годы, когда каждая неделя — реша­
ющая.

В эти дни я случайно стал очевидцем одной очень характер­
ной, в духе новой России, сцены, в которой мне открылось сне­
давшее его беспокойство. В Неаполь впервые зашел советский 
военный корабль, находившийся в учебном плавании. Молодые 
матросы в парадной форме, никогда не бывавшие в этом все­
мирно известном городе, бродили по Виа-де-Толедо, не в силах 
досыта наглядеться своими большими, любопытными кресть­
янскими глазами на все диковины. На следующий день некото­
рые из них решили съездить в Сорренто, чтобы навестить свое­
го писателя. Они не предупреждали о своем визите: русская 
идея братства подразумевала, что их писатель всегда найдет для 
них время. Они нагрянули к нему домой — и не ошиблись: Горь­
кий не заставил их ждать.

Но эти молодые люди, для которых их «дело» было превы­
ше всего, поначалу держались с Горьким довольно сурово — он 
сам со смехом рассказывал об этом на следующий день. «Как 
ты тут живешь, — заговорили они, едва войдя в красивую, 
удобную виллу, — словно какой-нибудь буржуй. И почему, соб­
ственно, ты не возвращаешься в Россию?» Горькому пришлось 
объяснить им все как можно подробнее. В сущности, эти сме­
лые парни были настроены не так уж строго. Они просто хоте­
ли показать, что не питают никакого «почтения» к славе и су­
дят о каждом прежде всего по его убеждениям. Они непринуж­
денно расселись, пили чай, болтали и на прощание по очереди 
обняли его.

Стоило посмотреть, как великолепно Горький рассказывал 
об этой сцене: восхищаясь раскованностью и свободой нового 
поколения, без тени обиды на бесцеремонность этих людей. «До 
чего же мы были не похожи на них, — повторял он без конца, — 
были забитые, были порывистые, но ни у кого не было уве­
ренности в себе». Весь вечер глаза его сияли. И когда я сказал 
ему: «Вы, кажется, охотнее всего уехали бы с ними на родину», — 
он взглянул на меня строго и удивленно: «Откуда вы знаете? 
Я и вправду до самой последней минуты все раздумывал, а не 
бросить ли мне все как есть — и книги, и рукописи, и работу — 
и уйти на пару недель в море с такими вот молодыми ребятами, 
на их судне. Я заново понял бы, что такое Россия. На расстоя­
нии забывается самое лучшее, еще никто из нас не создавал ни­
чего стбящего на чужбине».
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Горький мог в любой день вернуться домой, да так он и сде­
лал. Ни сам он, ни его книги не были отвергнуты, как случилось 
с Мережковским — я встречал этого озлобленного неудачника 
в Париже — или сегодня с нами, с теми, у кого, по прекрасному 
выражению Грильпарцера, «две чужбины и ни одной родины», 
кто бесприютен в своем языке и гоним судьбой.

Нет, настоящего и притом своеобразного изгнанника я встре­
тил в Неаполе: это был Бенедетто Кроче. Целые десятилетия он 
был духовным вождем молодежи, удостаивался, как сенатор и ми­
нистр, всех почестей, какие могла оказать ему страна, — до тех 
пор, пока сопротивление фашизму не привело его к разрыву 
с Муссолини. Он отказался от всех своих постов и устранился от 
дел: но крайне правым («бешеным») было мало этого, они хотели 
сломить его стойкость, а в случае неудачи — и проучить его. Сту­
денты — теперь, в отличие от прежних времен, они повсюду стали 
штурмовым отрядом реакции — осаждали его дом и били стекла.

Но приземистый человек с умными глазами и бородкой кли­
нышком, похожий, скорее, на преуспевающего буржуа, не дал 
себя запугать. Он не покинул страну, он остался в своем доме за 
баррикадой из книг, невзирая на приглашения американских 
и прочих университетов. Он продолжал издавать журнал «Кри­
тика», придерживаясь прежнего направления, он печатал свои 
книги, и авторитет его был так велик, что по приказу Муссоли­
ни цензура, как правило нетерпимая, не трогала его, хотя с его 
учениками, с его соратниками было покончено.

Соотечественник и даже иностранец, вздумавший его навес­
тить, должен был обладать немалой смелостью, ибо власти пре­
красно знали, что в своей цитадели, своем доме, забитом книга­
ми, он высказывался без экивоков.

Так он и жил — словно в наглухо замкнутом пространстве, 
под каким-то воздушным колпаком посреди сорокамиллионно­
го моря своих соотечественников. Эта герметическая изоляция 
в огромном городе, в многомиллионной стране представлялась 
мне чем-то загадочным и в то же время героическим. Я еще не 
знал, что это была гораздо более мягкая форма духовного 
умерщвления, чем та, что впоследствии выпала на долю нам са­
мим, и я не мог не восхищаться той бодростью и духовной энер­
гией, которую сохранил в повседневной борьбе этот уже немо­
лодой человек.

А он смеялся. «Сопротивление-то как раз и возвращает мо­
лодость. Останься я сенатором, живи полегче — давно уже впал 
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бы в духовную спячку, изменил бы себе. Ничто так не вредит че­
ловеку умственного труда, как недостаток сопротивления; лишь 
после того, как я остался один и рядом со мной нет молодежи, я 
сам оказался вынужден снова стать молодым».

Но должно было пройти еще несколько лет, прежде чем я по­
стиг, что испытания зовут на борьбу, преследования закаляют, 
а одиночество возвышает человека — если он не сломится под 
ними. Как и все самое важное в жизни, это знание никогда не 
дается чужим опытом, а всегда — только собственной своей 
судьбой.

То, что я никогда не видел наиважнейшего человека Ита­
лии, Муссолини, следует приписать тому, что меня смущает 
сближение с политиками; даже у себя дома, в моей маленькой 
Австрии, что, по сути дела, не так-то просто, я ни разу не встре­
тился ни с одним из ведущих государственных деятелей — ни 
с Зейпелем, ни с Дольфусом, ни с Шушнигом. И тем не менее 
мне следовало бы высказать личную признательность Муссо­
лини, который, как я знал от общих друзей, в Италии был од­
ним из первых и самых ревностных читателей моих книг, за то, 
что он быстро исполнил мою единственную просьбу, с какой я 
вообще когда-либо обращался к какому-нибудь государствен­
ному деятелю.

Это произошло так. В один прекрасный день я получил 
срочное письмо от одного друга из Парижа: по важному делу 
в Зальцбурге меня желает посетить одна итальянка, а я должен 
ее принять. Итальянка эта появилась на следующий день, и то, 
что она мне рассказала, меня потрясло. Ее муж, видный врач из 
бедной семьи, был воспитан Маттеотти на его средства. После 
злодейского убийства фашистами этого социалистического ли­
дера изрядно подуставшая мировая совесть еще раз с прискор­
бием отреагировала на это вопиющее преступление. Возмути­
лась вся Европа. Верный друг Маттеотти, этот врач оказался, 
разумеется, одним из шести смельчаков, кто отважился пуб­
лично нести по улицам Рима гроб с убитым; после начавшихся 
затем бойкота и угроз в его адрес он эмигрировал. Но судьба се­
мьи Маттеотти не давала ему покоя; помня своего благодетеля, 
он решил нелегально переправить его детей из Италии за гра­
ницу. Но попытка не удалась, и он попал в руки шпионов или 
агентов-провокаторов и был арестован. Так как всякое упоми­
нание о Маттеотти для Италии было неприятно, то процесс по 
такому поводу вряд ли кончился бы для него очень плохо; 
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но прокурор ловко препроводил его в другой, проходивший од­
новременно с этим процесс, связанный с заранее спланирован­
ным вооруженным покушением на Муссолини. И врач, полу­
чивший на войне высшие военные награды, был приговорен 
к десяти годам тюрьмы строгого режима. Молодая женщина, 
понятно, была невероятно взволнована. Нужно что-то пред­
принять в связи с этим приговором, которого ее муж не выдер­
жит. Нужно объединить для публичного протеста видных писа­
телей Европы, и она просит помочь ей. Протестовать публично 
я ей отсоветовал сразу. Я знал, насколько тщетны были все эти 
манифестации накануне войны. Я пытался разъяснить ей, что 
хотя бы из национального престижа ни одна страна не позволит 
воздействовать на свою юстицию извне и что европейский про­
тест в случае Сакко и Ванцетти в Америке имел скорее пагуб­
ное, чем благотворное воздействие. Поэтому я просил ее ниче­
го не предпринимать в этом отношении. Она просто ухудшит 
положение мужа: никогда Муссолини не пожелает, а если даже 
и пожелает, то не сможет смягчить наказание, если ему попыта­
ются навязать его извне. Но я, взволнованный до глубины ду­
ши, пообещал сделать все, что смогу. По воле случая на буду­
щей неделе я как раз еду в Италию, где у меня есть добрые дру­
зья во влиятельных кругах. Быть может, им нелегально удастся 
помочь ему.

Я попытался заговорить об этом в первый же день. Но уви­
дел, как уже сильно поразил их души страх. Стоило мне назвать 
имя, как каждый приходил в замешательство. Нет, в этом случае 
он бессилен. Абсолютно. И так говорил каждый из них. Обеску­
раженный, вернулся я назад; мне казалось, несчастная женщи­
на не верит, что я использовал все возможности. Все ли? Оста­
валась еще одна, последняя, — обращение к человеку, от кото­
рого непосредственно зависело решение, к самому Муссолини.

Я так и поступил. Написал ему во всех отношениях искрен­
нее письмо. Не хочется начинать с лести, писал я, или утверж­
дать, будто мне не известны ни этот человек, ни мера его вины. 
Но я познакомился с его женой, которая, несомненно, ни в чем 
не виновата, а на нее тоже падет вся тяжесть наказания, если ее 
муж проведет эти годы в тюрьме. Ни в коем случае не хочу оспа­
ривать приговор, но смею думать, что это спасло бы жизнь жен­
щины, если бы ее мужа вместо тюрьмы поместили на одном из 
островов для заключенных, где женам и детям разрешено жить 
вместе с сосланными.
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Это письмо, адресованное его превосходительству Бенито 
Муссолини, я бросил в обыкновенный зальцбургский почтовый 
ящик. Через четыре дня итальянское посольство в Вене извести­
ло меня, что его превосходительство просит поблагодарить ме­
ня и сообщить, что мое пожелание он учтет и уже предусмотрел 
сокращение срока наказания. Одновременно из Италии пришла 
телеграмма, подтверждавшая перевод, о котором просили. Од­
ним росчерком пера Муссолини самолично исполнил мою 
просьбу, и в самом деле, осужденный вскоре вообще был поми­
лован. Ни одно письмо в моей жизни не доставило мне столько 
радости и удовлетворения, и если говорить о литературном ус­
пехе, то об этом я думаю с особой благодарностью.

Хорошо было путешествовать в те последние годы затишья 
перед бурей. Но и возвращаться домой тоже было прекрасно. 
Странные вещи происходили там в это спокойное время. Ма­
ленький — сорок тысяч жителей — город Зальцбург, который я 
избрал своим местожительством из-за его романтической отда­
ленности, поразительно переменился: что ни лето, он превра­
щался в летнюю артистическую столицу не только Европы, 
но и всего мира.

В труднейшие послевоенные годы Макс Рейнхардт и Гуго 
фон Гофмансталь, пытаясь помочь нуждающимся актерам и му­
зыкантам, сидевшим каждое лето без хлеба, поставили на зальц­
бургской Соборной площади несколько спектаклей на откры­
той сцене — прежде всего ту знаменитую пьесу «Для всех», — 
привлекавших поначалу только окрестных жителей; затем пред­
приняли оперные постановки, которые тоже от раза к разу уда­
вались все лучше, все совершеннее. В конце концов они вызва­
ли интерес во всем мире. Лучшие дирижеры, певцы, актеры на­
перебой оспаривали честь приехать сюда, привлеченные воз­
можностью продемонстрировать свое искусство перед междуна­
родной, а не только отечественной аудиторией. Зальцбург стал 
вдруг всемирным центром паломничества, это были как бы 
Олимпийские игры современного искусства, на которых все на­
ции стремились показать свои лучшие достижения. Отныне 
трудно было себе представить, как раньше мир жил без этих ше­
девров исполнительского искусства.

Европа еще не знала подобного средоточия исполнитель­
ского музыкального мастерства, какие явил миру этот неболь­
шой городок в маленькой Австрии, которой пренебрегали дол­
гое время. Зальцбург преобразился. Летом на его улицах можно 
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было встретить всех, кто ценил в искусстве высочайшее совер­
шенство формы: каждый, будь то европеец или американец, 
одевался «по-зальцбургски»: на мужчинах — белые полотняные 
шорты и просторные куртки, на женщинах — пестрый «бавар­
ский» наряд: крохотный Зальцбург захватил первенство в миро­
вой моде. Номера в гостинице были нарасхват, скопление авто­
мобилей у здания, где проходил фестиваль, выглядело не менее 
внушительно, чем съезд карет перед каким-нибудь балом в им­
ператорском дворце, на вокзале яблоку было негде упасть; дру­
гие города пытались переманить этот золотой дождь к себе, 
но безуспешно. На протяжении этого десятилетия Зальцбург 
был Меккой артистической Европы. Так я нежданно-негадан­
но очутился, не покидая своего города, в самом центре Евро­
пы. Судьба опять исполнила мое желание, в котором я вряд ли 
осмелился бы сам себе признаться, и наш дом на Капуцинер- 
берг превратился в европейский салон. Кто только не побывал 
там! Книга посетителей могла бы рассказать об этом больше, 
чем моя бедная память, но и книги, и сам дом, и многое другое 
досталось нацистам.

С кем только не вели мы там долгих задушевных бесед, сидя 
на террасе, любуясь красивым и мирным ландшафтом и даже не 
подозревая, что прямо напротив, в Берхтесгадене, находится не­
кий человек, который все это разрушит. У нас гостили Ромен 
Роллан и Томас Манн, запросто бывали писатели Г.Дж.Уэллс, 
Гофмансталь, Якоб Вассерман, Ван Лун, Джеймс Джойс, Эмиль 
Людвиг, Франц Верфель, Георг Брандес, Поль Валери, Джейн 
Адамс, Шолом Аш, Артур Шницлер; музыканты Равель и Ри­
хард Штраус, Альбан Берг, Бруно Вальтер, Барток — да разве их 
перечтешь, этих художников, актеров, ученых со всего света. 
Сколько добрых и светлых часов интеллектуальной беседы да­
рило нам каждое лето! Однажды, одолев крутую лестницу, зашел 
Артуро Тосканини, и с этой минуты началась дружба, заставив­
шая меня еще сильней и осознанней, чем прежде, полюбить му­
зыку, наслаждаться ею.

С тех пор в течение ряда лет я непременно присутствовал на 
его репетициях и всякий раз переживал заново ту страстную 
борьбу, в которой выковывалось его мастерство — то самое, ко­
торое на публичных концертах представляется одновременно 
и волшебным, и простым.

Как-то я попытался описать эти репетиции, которые пред­
ставляют для любого художника образец и пример того, каким 
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неотступно взыскательным надо быть даже в самом малом. 
Слова Шекспира, что «музыка — хлеб для души», блистательно 
оправдались, и, наблюдая за состязанием искусств, я благослов­
лял судьбу, даровавшую мне возможность длительное время тру­
диться в союзе с ними.

Как насыщенны, как ярки были эти летние дни, когда искус­
ство и божественный ландшафт взаимно обогащали друг друга! 
И всякий раз я, оглядываясь назад, вспоминал, каким был этот 
городок в первые послевоенные годы: разрушенный, серый, 
притихший, в нашем доме протекает крыша, и мы боремся 
с дождем, — лишь тогда я понимал, чем стали в моей жизни эти 
незабвенные мирные годы. Вновь появилась возможность ве­
рить в мир, в человечество.

Много бывало в те годы в нашем доме желанных, именитых 
гостей, но и в часы, когда я оставался один, вокруг меня тесни­
лась магическая толпа великих образов тех, чьи тени, одну за 
другой, мне удавалось вызывать из тьмы небытия: в моей уже 
упоминавшейся коллекции автографов были теперь представле­
ны образцы почерка величайших мастеров всех времен. Благо­
даря опыту, достатку и всевозраставшему увлечению затея пят­
надцатилетнего дилетанта превратилась за эти годы из обыкно­
венного собрания в органичное целое, смею даже сказать — 
в истинное произведение искусства.

На первых порах я, как и всякий начинающий, гнался за 
именами, за громкими именами; потом собирал — из любопыт­
ства к психологии — только рукописи произведений, чернови­
ки или фрагменты, которые, помимо всего прочего, позволяли 
заглянуть в творческую лабораторию прославленного мастера.

Самой глубокой и самой таинственной из бесчисленных 
и неразрешенных загадок бытия остается все же тайна творчест­
ва. Тут природа не терпит соглядатаев, нам не суждено было 
увидеть момент, в который возникла Земля, или былинка, 
или стихотворение, или человек. Тут она немилосердно и непре­
клонно задергивает завесу.

Ни поэт, ни музыкант не сумеют описать миг вдохновения 
после того, как он уже миновал. И если вещь завершена, худож­
ник уже не помнит о ее рождении, развитии и становлении. Ни­
когда или почти никогда он не способен объяснить, каким об­
разом в его взволнованной душе слова сложились в строфу, 
а разрозненные звуки — в мелодию, которая потом звучит века­
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ми. Единственное, что может как-то приблизить нас к непости­
жимому процессу творчества, — это рукописи, особенно еще не 
готовые для печати, испещренные поправками, первые, пока 
безымянные наброски, из которых не сразу, а лишь впоследст­
вии выкристаллизуется окончательная форма.

Свести воедино все манускрипты такого рода, принадле­
жавшие великим поэтам, философам и музыкантам, собрать 
свидетельства их авторской работы, запечатлевшие труд и борь­
бу, — этим я занимался на втором, более осмысленном этапе 
своего коллекционерства. Охотиться за автографами на аукци­
онах, с трудом выслеживать их в самых укромных тайниках бы­
ло для меня не только удовольствием, но и в некотором роде 
научной работой: мало-помалу рядом с моей коллекцией авто­
графов выросла и вторая — собрание всех когда-либо написан­
ных книг об автографах, всех без исключения когда-либо вы­
шедших каталогов — общим числом более четырех тысяч — 
и справочная библиотека, не имевшая в мире равных, потому 
что даже торговцы не могли отдавать чему-то одному так много 
времени и любви. Пожалуй, я вправе сказать — на что я никог­
да не осмелился бы, если бы речь шла о литературе или любой 
другой области, — что за тридцать или сорок лет, что я собираю 
рукописи, я стал в этом деле крупным авторитетом и мог ска­
зать, где находится, кому принадлежит и каким образом попал 
к своему владельцу любой сколько-нибудь ценный автограф; 
я был настоящим знатоком, умел с первого взгляда отличить 
подлинник от подделки и в оценках был опытнее большинства 
специалистов.

Однако со временем тщеславие коллекционера завело меня 
еще дальше. Мне уже мало было просто владеть рукописным 
сводом всемирной литературы и музыки, зеркалом тысячи 
творческих методов; простое расширение коллекции уже не за­
нимало меня, и последние десять лет моего собирательства 
прошли в том, что я без конца облагораживал ее. Если на пер­
вых порах я довольствовался теми рукописями поэта или музы­
канта, которые отражали творческий процесс, то со временем 
моей главной заботой стало представить каждого автора в ми­
нуту творческого счастья, в миг высочайшего взлета. Другими 
словами, теперь я разыскивал уже не просто рукопись стихо­
творения того или иного поэта, а рукопись одного из его пре­
краснейших стихотворений, а еще лучше — такого, в котором 
ощущалось бы вдохновение первого мига озарения, воплощен­
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ного в первых чернильных или карандашных штрихах, устрем­
ленного к вечности.

Я хотел — о дерзкое тщеславие! — постичь в реликвии руко­
писи именно то, что сделало бессмертных бессмертными для 
мира.

Таким образом, коллекция, по сути дела, находилась в бес­
престанном движении; каждый имевшийся у меня манускрипт, 
не отвечавший этим высоким требованиям, подлежал изъятию, 
продаже или обмену, как только мне удавалось найти более зна­
чительный, более характерный, более сопричастный вечности, 
если можно так сказать. И что самое примечательное — удава­
лось это не так уж редко: ведь мало кто собирал ценные вещи 
с таким знанием дела, так упорно и умело, как я. В результате 
набралась папка, а затем целый ларец, где, защищенные метал­
лом и асбестом от порчи, лежали черновики и черновые фраг­
менты произведений, которые принадлежат к главнейшим до­
стижениям человеческого творчества.

Сейчас, когда я вынужден жить как на бивуаке, у меня нет 
под рукой каталога этой давно уже распавшейся коллекции, и я 
могу перечислить наудачу некоторые из вещей, в которых запе­
чатлен земной гений в минуту общения с вечностью. Тут был 
лист из рабочей книги Леонардо, зашифрованные с помощью 
зеркала примечания к рисункам; обращение Наполеона к солда­
там под Риволи, четыре страницы, исписанные в бешеной спеш­
ке почти неразборчивым почерком; тут были корректуры целого 
романа Бальзака, каждый оттиск — поле битвы, тысячи попра­
вок, с невероятной наглядностью отразивших его титаническую 
борьбу за новые и новые улучшения в тексте (по счастью, сохра­
нилась фотокопия, сделанная в одном американском универси­
тете). Здесь было «Рождение трагедии» — первый, неизвестный 
вариант, который Ницше написал задолго до опубликования 
и посвятил своей возлюбленной — Козиме Вагнер; имелась кан­
тата Баха, глюковская «Ария Альцесты» и одна из арий Генделя, 
чьи рукописные партитуры встречаются реже всего.

Я всегда искал и по большей части находил самое ценное: 
«Цыганские напевы» Брамса, «Баркаролу» Шопена, бессмерт­
ное «К музыке» Шуберта, неувядаемую мелодию «Храни, Гос­
подь» из императорского квартета Гайдна.

В некоторых случаях мне даже удалось составить из несколь­
ких творческих вспышек целостную картину внутренней жизни 
художника.
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Так получилось с Моцартом: у меня были не только робкие 
опыты одиннадцатилетнего мальчика, но и шедевр его песен­
ного искусства — бессмертная «Фиалка» на слова Гёте, и танце­
вальная музыка — менуэт, перекликавшийся с Non piii andrai 
Фигаро, а из самого «Фигаро» — ария Керубино; а кроме всего 
этого — очаровательно-непристойные, никогда не печатавши­
еся полностью письма к тетушке, скабрезный канон и, нако­
нец, написанная Моцартом совсем незадолго до смерти ария из 
«Тита».

Обозначались подобным же образом и контуры биографии 
Гёте: первая страница — латинский перевод девятилетнего маль­
чика, последняя — стихотворение, написанное на восемьдесят 
втором году жизни, незадолго до смерти, а между ними — потря­
сающая страница из шедевра, из «Фауста», — лист гербовой бу­
маги, исписанный с обеих сторон, и трактат по естествознанию, 
и множество стихотворений, да еще рисунки самого разного 
времени... На этих пятнадцати листах мне раскрывалась вся 
жизнь Гёте.

С Бетховеном такого исчерпывающего обзора не получи­
лось. Здесь у меня был конкурент — мой издатель, профессор 
Киппенберг, один из самых богатых людей в Швейцарии; он со­
брал уникальную бетховениану.

И все же, не говоря о юношеской записной книжке, песне 
«Поцелуй» и фрагментах «Эгмонта», мне удалось представить 
один, самый трагический миг его жизни с такой наглядностью, 
какая не снилась ни одному музею мира.

Сначала мне посчастливилось приобрести все уцелевшие 
вещи из его комнаты — те, что были после смерти Бетховена 
проданы с аукциона и достались советнику Бройнингу: во-пер­
вых, письменный массивный стол с потайным ящиком, где бы­
ли обнаружены портреты обеих его возлюбленных — графини 
Джульетты Гвиччарди и графини Эрдеди; во-вторых, шкатулка 
для денег, с которой он не расставался до последнего вздоха 
(она стояла подле кровати); затем конторка, за которой он уже 
незадолго до смерти набрасывал последние произведения 
и письма, локон седых волос, срезанный с головы Бетховена, 
когда он лежал в гробу; пригласительный билет на отпевание; 
последний перечень белья, написанный уже неверной рукой; 
опись домашней утвари для аукциона и лист подписки, кото­
рую провели его венские друзья в пользу кухарки Зали, остав­
шейся без гроша.
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А поскольку случай всегда на стороне настоящего коллекци­
онера, то вскоре после приобретения обстановки той комнаты, 
в которой Бетховен умер, удалось заполучить еще и три рисун­
ка, где он изображен на смертном одре. Со слов современников 
было известно, что молодой художник Иозеф Тельчер, друг Шу­
берта, пытался в тот день, 26 марта, когда Бетховен был уже 
в агонии, зарисовать умирающего, но советник Бройнинг счел 
это кощунством и выставил его из комнаты.

На протяжении всего века считалось, что эти рисунки про­
пали бесследно, пока на каком-то маленьком аукционе в Брюи­
не не были распроданы за бесценок несколько десятков альбо­
мов этого незначительного художника, и в них вдруг нашлись 
эти наброски.

И опять-таки, поскольку удача любит удачливых, мне в один 
прекрасный день позвонил некий торговец и спросил, не инте­
ресуюсь ли я оригиналом рисунка, изображающего Бетховена 
на смертном одре. Я ответил, что у меня-то он и находится, 
но выяснилось, что мне предлагают оригинал литографии Дан- 
гаузера «Бетховен на смертном одре», столь известный впослед­
ствии. Таким образом, я стал обладателем всего, что зримо запе­
чатлело эти последние, достопамятные и воистину значитель­
ные мгновения.

Само собой разумеется, я всегда считал себя не владельцем 
этих вещей, а только временным хранителем. Меня радовало не 
чувство собственничества, обладания, но прелесть объедине­
ния, превращения коллекции в произведение искусства. Я по­
нимал, что создал нечто более достойное бессмертия, чем мои 
собственные произведения. Мне не раз предлагали составить 
каталог, но я не решался, потому что работа по созданию кол­
лекции была еще далека от завершения и я ощущал острую не­
хватку некоторых имен и шедевров. Было у меня благое намере­
ние завещать эту уникальную коллекцию учреждению, которое 
выполнит мое особое условие — выделит ежегодную субсидию, 
чтобы пополнять коллекцию так, как это задумал я. Это помог­
ло бы ей избежать окостенения, и она осталась бы живым орга­
низмом, быть может, перешагнула бы на полвека, на век преде­
лы моего собственного существования и, разрастаясь, стала бы 
еще более ценной и целостной.

Но моему многострадальному поколению не дано загадывать 
вперед. Когда наступила эпоха фашизма и я оставил свой дом, 
радости собирательства улетучились вместе с верой в возмож­
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ность сохранить что-либо навсегда. В течение некоторого вре­
мени я хранил коллекцию по частям в банковских сейфах 
и у друзей, но потом — вспомнив бессмертные слова Гёте о том, 
что музеи, коллекции и арсеналы, прекратив движение, мертве­
ют, — предпочел навсегда расстаться с нею, раз уж не мог про­
должить ее созидание.

Часть коллекции я передал Венской Национальной библио­
теке — главным образом то, что сам получил в дар от друзей 
и современников, другую часть распродал, а то, что случилось 
с остальным, не очень тревожит меня. Не создание, а созидание 
всегда радовало меня. И я не оплакиваю то, чем некогда владел. 
Ибо если уж нам, затравленным и гонимым, и суждено было 
в эти времена, враждебные искусству и собирательству, научить­
ся еще чему-нибудь, так это искусству расставания с тем, что мы 
когда-то любили и чем гордились.

Так шли годы — в работе и путешествиях, занятиях и чтении, 
собирательстве и развлечениях. В одно ноябрьское утро 1931 го­
да я проснулся пятидесятилетним. Седому, подтянутому зальц­
бургскому почтальону в этот день пришлось туго. В Германии 
был распространен благой обычай широко отмечать в газетах 
писательские полувековые юбилеи, и старику пришлось вта­
щить по крутой лестнице изрядный груз писем и телеграмм. 
Прежде чем вскрыть их и прочесть, я задумался над тем, что зна­
чит для меня этот день. Пятидесятилетие — это перевал; с тре­
вогой оглядываешься назад, на уже пройденный путь, и втайне 
спрашиваешь себя, суждено ли ему идти все выше. Я перебирал 
прожитые годы; я оглядывал эти пятьдесят лет, оставшиеся по­
зади, как будто смотрел из окна своего дома на цепь Альп и по­
логую долину, и мне пришлось сказать себе, что роптать было 
бы грешно.

В конечном счете мне было дано больше, безмерно больше, 
чем я ожидал или надеялся достичь. Поприще, на котором я же­
лал воспитать и выразить свою душу — поэтическая, литератур­
ная работа, — принесло плоды, о которых я и помыслить не мог 
даже в самых смелых отроческих мечтах.

Лежавшая передо мной отпечатанная к моему пятидесятиле­
тию библиография — подарок от издательства «Инзель» — упо­
минала мои книги, вышедшие на всех языках мира, и сама была 
книгой; ни один язык не был пропущен — ни болгарский, 
ни финский, ни португальский, ни армянский, ни китайский, 
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ни маратхи. Мои слова и мысли устремились к людям в знаках 
для слепых, в стенографических значках, на самых экзотических 
алфавитах и диалектах, мое существование вышло далеко за 
пределы моего собственного «я».

Я завоевал дружеское расположение некоторых из лучших 
людей нашего времени, наслаждался блистательнейшими зре­
лищами; мне было дано вкусить радость общения с вечными го­
родами, бессмертными книгами и прекраснейшими пейзажами 
Земли. Я сохранил свободу, не зависел от службы и профессии, 
моя работа была мне в радость, и мало того — она доставляла ра­
дость другим!

Чего же мне было теперь бояться?
Вот стоят мои книги — разве кому под силу их уничтожить? — 

так, ни о чем не догадываясь, рассуждал я тогда.
Вот мой дом — разве может кто-либо прогнать меня отсюда? 

Вот мои друзья — разве могу я когда-нибудь потерять их? Я без 
страха думал о смерти, о болезни, но не мог вообразить и сотой 
доли того, что мне еще предстоит пережить: что мне придется 
бездомным, затравленным изгнанником скитаться из одной 
страны в другую, по морям и океанам; что мои книги будут со­
жжены, запрещены и объявлены вне закона; что на моем имени 
Германия поставит клеймо преступника и лица тех самых дру­
зей, чьи письма и телеграммы лежали на столе передо мной, бу­
дут бледнеть при случайной встрече. Мне и в голову не приходи­
ло, что все достигнутое тридцати-сорокалетними усилиями, 
можно перечеркнуть, что вся эта жизнь, такая удобная, проч­
ная, казавшаяся мне такой незыблемой, может пойти прахом 
и что я, почти достигнув вершины, буду принужден опять начи­
нать все сначала — с почти растраченными уже силами и разби­
тым сердцем.

Да и впрямь, не такой это был день, чтобы воображать раз­
ные невозможные нелепости. Я мог радоваться. Я любил свою 
работу и потому любил жизнь. Мне не надо было думать о про­
питании: даже если бы я больше не написал ни строчки, мои 
книги прокормили бы меня. Казалось, что я всего достиг и под­
чинил себе судьбу. Вера в себя, с которой я вышел из отчего до­
ма и которую утратил в годы войны, благодаря моим усилиям 
была обретена вновь. Чего мне было еще желать?

Но удивительно — именно то, что мне в этот час нечего бы­
ло пожелать себе, наполняло душу странным беспокойством. 
Так ли уж было хорошо в самом деле, вопрошал меня некий вну­
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тренний голос, если твоя жизнь и далее пойдет по-прежнему — 
столь же спокойно, упорядоченно, выгодно, удобно, без новых 
усилий и испытаний? Разве это привилегированное, застрахо­
ванное от всех бед существование не чуждо тебе, не чуждо само­
му главному в тебе?

Я расхаживал по дому, погруженный в размышления. Эти го­
ды мне жилось хорошо и как раз так, как я хотел. Но неужели я 
так и буду всегда жить здесь, сидеть за этим самым письменным 
столом, писать книгу за книгой, а потом получать гонорар за го­
нораром, огражденный от всех случайностей, трудностей 
и опасностей, постепенно превращаясь в этакого солидного, 
знающего себе цену господина, которому остается лишь жить на 
проценты со своего имени и пожинать плоды трудов своих? Не­
ужели вот так все и пойдет — год за годом, до шестидесяти, 
до семидесяти — по прямой, избитой колее?

Не лучше ли было бы, мечталось мне еще, зажить как-то 
иначе, по-новому, так, чтобы стать тревожнее, упорнее, моложе 
ради новой и, возможно, еще более отчаянной борьбы? Ведь 
любому художнику извечно присуща таинственная двойствен­
ность; в безумных треволнениях жизни он алчет покоя, но дай­
те ему покой — и снова он тоскует по борьбе.

Вот и у меня в этот пятидесятый день рождения было в глу­
бине души одно легкомысленное желание: стряслось бы что-ни­
будь такое, чтобы мне развязаться со всем этим незыблемым 
уютом и быть вынужденным начать сначала, а не просто про­
должать начатое.

Может статься, это был страх старости, усталости, инерции? 
Или таинственный инстинкт, призывавший меня тогда к более 
суровой жизни — во имя внутреннего роста? Этого я не знаю.

Я не знаю этого. Ибо то, что поднималось во мне в тот не­
обыкновенный час из потемок бессознательного, отнюдь не бы­
ло ни отчетливым желанием, ни тем более порождением ума. 
Просто мелькнула беглая мысль — возможно, совсем и не моя, 
а пришедшая из неведомых мне глубин. Но загадочная сила, 
властвовавшая над моей жизнью, та неведомая сила, которая 
уже дала мне много такого, о чем я никогда и помыслить не 
смел, — она, должно быть, подслушала ее.

И вот она уже покорно подняла руку, чтобы разрушить мою 
жизнь до основания и заставить меня пойти по совершенно 
иному, более суровому, тернистому пути.
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ГИТЛЕР 1МЛР1Т*
Непреложным законом истории остается тот факт, что совре­
менникам не дано распознать еще в истоках те важные движе­
ния, которые определяют их эпоху. Вот и я не могу припомнить, 
когда впервые услышал имя «Адольф Гитлер» — имя, о котором 
с некоторых пор мы вынуждены думать и произносить его еже­
дневно, а порой по тому или иному поводу даже ежеминутно, 
имя человека, который принес нашему миру несчастья больше, 
чем кто бы то ни было за всю историю. Во всяком случае, про­
изошло это, вероятно, довольно рано, ибо наш Зальцбург был 
в известной степени соседом Мюнхена, находившегося всего 
в двух с половиной часах езды по железной дороге, так что его 
местные новости вскоре становились известны и нам. Знаю 
только, что однажды — точно дату не могу припомнить — отту­
да приехал знакомый и пожаловался, что в Мюнхене опять не­
спокойно. В частности, там объявился некий оголтелый горло­
пан по имени Гитлер, который устраивает сборища с дикими по­
тасовками и совершенно нагло подстрекает против республики 
и евреев. Имя это мне ничего не говорило и тут же забылось. 
Оно меня не интересовало. Сколько их — сегодня уже бесслед­
но исчезнувших из памяти имен крикунов и скандалистов — 
всплывало тогда в дезорганизованной Германии, чтобы тут же 
вновь навсегда исчезнуть. Сотни мелких пузырей беспорядочно 
всплывали во всеобщем брожении и, не успев лопнуть, не остав­
ляли после себя ничего, кроме дурного запаха, который явно 
выдавал скрытый процесс гниения в еще открытой ране Герма­
нии. Как-то на глаза мне попалась и газетка этого нового наци­
онал-социалистского движения «Мисбахер анцайгер», из кото­
рой позднее выросла «Фёлькишер беобахтер». Но Мисбах был 
всего лишь крохотной деревушкой, а газетка такой примитив­
ной. Кого она могла тронуть?

И вдруг в соседних пограничных городках Рейхенхалле 
и Берхтесгадене, где я бывал почти еженедельно, объявились 
небольшие, но растущие отряды молодых парней в сапогах 
с отворотами и коричневых рубашках, с кричащего цвета по­
вязкой со свастикой на рукаве. Они устраивали сборища и мас­
совые шествия, парадным шагом маршировали по улицам 
с песнями и хором скандировали; оклеивали стены огромными

* наступает (лат.). 
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плакатами, марали их свастиками; тогда я впервые осознал, что 
за этими так неожиданно возникающими бандами должны сто­
ять финансовые и другие влиятельные силы. Одному Гитлеру, 
который в те времена разглагольствовал лишь в баварских пив­
ных, судя по всему, вряд ли удалось бы создать из тысяч этих 
молодых парней такую дорогостоящую машину. Нужны были 
более крепкие руки, чтобы подтолкнуть это новое «движение». 
Ибо форма была с иголочки, «штурмовые отряды», которые на­
правлялись то в один город, то в другой, имели в своем распо­
ряжении — разве не удивительно? — совершенно новые авто­
мобили, мотоциклы и грузовики, и это во времена всеобщей 
бедности, когда ветераны войны ходили в изношенной до дыр 
форме. Кроме того, было очевидным, что тактике этих молодых 
людей обучали — или, как говорили в то время, «дисциплини­
ровали по-военному» — профессиональные военные, что это 
сам рейхсвер, на тайной службе которого Гитлер давно уже со­
стоял шпиком, регулярно муштровал здесь добровольно по­
ставленный ему материал. Вскоре мне случайно довелось уви­
деть одно из этих запланированных «боевых действий». В по­
граничный городок, в котором самым мирным образом прохо­
дило собрание социал-демократов, внезапно ворвались четыре 
грузовика, каждый битком набит нацистскими выкормышами, 
вооруженными резиновыми дубинками, и точно так же, как я 
это видел на площади Святого Марка в Венеции, своей стреми­
тельностью они застали неподготовленных людей врасплох. 
Это был тот же, перенятый у итальянских фашистов, метод, 
только еще более по-военному отточенный и доведенный в ме­
лочах до совершенства истинно по-немецки. По свистку штур­
мовики, молниеносно спрыгнув с машин, обрушили свои рези­
новые дубинки на каждого, кто оказался на их пути, и, прежде 
чем смогла вмешаться полиция или подоспеть рабочие, вновь 
вспрыгнули на машины и умчались восвояси. Что меня порази­
ло, так это отработанная техника этой выгрузки-погрузки, ко­
торая всякий раз происходила по одному лишь резкому свистку 
главаря банды. Было видно, что любой парень каждым своим 
мускулом и нервом знал заранее, как и у какого колеса автома­
шины и в каком именно месте ему следует выпрыгнуть, чтобы 
не помешать другому, ставя тем самым под угрозу срыва всю 
операцию. Это была отнюдь не личная сноровка — каждый из 
этих приемов, несомненно, отрабатывался десятки, а быть мо­
жет, и сотни раз в казармах и на учебных плацах. С самого на­
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чала — это было ясно с первого взгляда — отряд готовился для 
нападения, насилия и террора.

Вскоре стало известно о таких нелегальных маневрах в Бава­
рии. Когда уже все засыпали, молодые парни, крадучись, поки­
дали дома и собирались для ночных «тактических занятий на 
местности»; офицеры рейхсвера срочной службы или резерви­
сты, оплачиваемые государством или таинственными кредито­
рами партии, муштровали эти отряды, не привлекая излишне­
го внимания властей к необычным ночным маневрам. Спали 
власти в самом деле или только закрывали глаза? Безразлично 
ли было им это движение или скрытно они способствовали его 
развитию?

Во всяком случае, даже те, кто тайно поддерживал движе­
ние, были впоследствии напуганы его жестокостью и быстро­
той, с которой оно вдруг стало на ноги. Одним прекрасным ут­
ром власти очнулись, но Мюнхен был уже в руках Гитлера, все 
учреждения захвачены, газеты вынуждены под дулом револьве­
ра с триумфом возвестить о свершившемся перевороте. Точно 
с небес, на которые лишь мечтательно взирала ничего не подо­
зревающая республика, явился deus ex machina*, генерал Лю­
дендорф, первый из тех, кто уверовал, что перехитрил Гитлера, 
но на самом деле был им одурачен. С утра начался знаменитый 
путч, который должен был охватить всю Германию, днем (пе­
редо мной не стоит здесь задача пересказать мировую исто­
рию), как известно, он уже завершился. Гитлер бежал и вскоре 
был арестован; на том движение, казалось, иссякло. В этом же 
1923 году исчезли свастики, штурмовые отряды, и имя Адольфа 
Гитлера было почти забыто. Никто более не думал о нем как 
о возможном претенденте на власть.

Лишь через несколько лет оно снова всплыло, и нарастаю­
щая волна недовольства быстро его вознесла. Инфляция, без­
работица, политические кризисы и в не меньшей мере косность 
остального мира всколыхнули немцев: во всех слоях населения 
Германии проявилось невероятное стремление к порядку, а по­
рядок для него уже издавна значил больше, чем свобода и пра­
во. И на стороне того, кто такой порядок обещал — еще Гёте го­
ворил, что беспорядок для него хуже, чем несправедливость, — 
сразу же оказались сотни тысяч.

* Букв.: Бог из машины, развязка вследствие вмешательства непредви­
денного обстоятельства (лат.).
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Но мы все еще не замечали опасности. Те немногие писате­
ли, кто действительно дал себе труд прочитать книгу Гитлера, 
иронизировали — вместо того чтобы проанализировать его 
программу — над витиеватостью его бумажной прозы. Крупные 
демократические газеты — вместо предостережения — изо дня 
в день успокаивали своих читателей, что движение, которое 
с грехом пополам с помощью денег крупных промышленников 
и сомнительных махинаций финансирует непомерную само­
рекламу, неминуемо со дня на день развалится. Но, возможно, 
за рубежом так никогда и не поняли истинную причину того, 
почему Германия во все эти годы настолько недооценивала 
и преуменьшала и личность, и растущую власть Гитлера: Герма­
ния всегда была не просто классовым государством — в ее клас­
совом идеале свято почиталось и обожествлялось «образова­
ние». Не считая нескольких генералов, высокие посты в госу­
дарстве были забронированы исключительно за так называе­
мыми «академически образованными»: для немца было немыс­
лимым, чтобы человек, не закончивший даже среднюю школу, 
не говоря уж о высшем учебном заведении, чтобы тот, кто оби­
тает в ночлежках и неизвестно на что живет, смел бы даже меч­
тать о таком положении, которое занимал барон фон Штейн, 
Бисмарк или князь Бюлов. Не что иное, как высокомерие обра­
зованности, обмануло немецкую интеллигенцию, заставив по- 
прежнему видеть в Гитлере горлопана из пивных, который ни­
когда не будет представлять серьезную опасность, в то время 
как тот давно уже благодаря своим закулисным покровителям 
получил сильную поддержку в самых различных кругах. И даже 
когда в тот январский день 1933 года он стал канцлером, боль­
шинство, и среди них те, кто протащил его на этот пост, смот­
рели на него как на калифа на час, а на господство нацистов — 
как на эпизод.

В ту пору впервые полностью проявилась бесподобная 
в своем цинизме тактика Гитлера. Уже много лет он раздавал 
обещания направо и налево и привлек на свою сторону круп­
ных деятелей многих партий, каждый из которых полагал, что 
сможет воспользоваться мистическими силами «неизвестного 
солдата» для своих целей. Он так совершенно умел обманывать 
и тех и других своими посулами, что в тот день, когда он при­
шел к власти, в противоположнейших лагерях царило ликова­
ние. Монархисты в Доорне полагали, что он преданнейший че­
ловек, прокладывающий путь кайзеру, и точно так же торжест­
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вовали баварские, виттельбахские монархисты в Мюнхене: они 
тоже считали его «своим» человеком. Немецкие националисты 
надеялись, что он колет дрова, которые должны растопить их 
печи; их вожак Гутенберг договором обеспечил себе ключевой 
пост в кабинете Гитлера и был уверен тем самым, что крепко 
держится в седле, — разумеется, в первые же недели он, несмо­
тря на прежние клятвенные заверения, вылетел из него. Тол­
стосумы-промышленники чувствовали себя избавленными 
с помощью Гитлера от страха перед большевиками, у кормила 
власти они видели теперь человека, которого многие годы тай­
но субсидировали; и одновременно свободно вздохнула разо­
ренная мелкая буржуазия, которой он на сотнях собраний обе­
щал уничтожение «налоговой кабалы». Мелкие торговцы 
вспомнили об обещании закрыть крупные магазины — их са­
мых опасных конкурентов (обещание, которое так никогда и не 
было выполнено); но особенно пришелся по душе Гитлер воен­
ным, потому что был настроен агрессивно и поносил паци­
физм. Даже социал-демократы, против всех ожиданий, отнес­
лись к его восхождению весьма терпимо, так как надеялись, что 
он устранит их заклятых врагов, наступавших им на пятки, — 
коммунистов. Самые разные, самые противоположные партии 
смотрели на этого «неизвестного солдата» — клятвенно наобе­
щавшего всего и заверившего во всем каждое сословие, каж­
дую партию, каждое направление — как на своего друга; даже 
немецкие евреи были не очень обеспокоены. Они тешили себя 
надеждой на то, что «ministre Jacobin» больше не якобинец, что 
канцлер германского рейха, само собой, расстанется с вульгар­
ными приемами антисемитского подстрекателя. И наконец, 
как может он прибегнуть к насилию в государстве, основанном 
на законности, где большинство в парламенте было против не­
го и каждый гражданин государства считал свои свободу и рав­
ноправие обеспеченными торжественно принятой конститу­
цией?

Затем произошел поджог рейхстага, парламент исчез, Ге­
ринг спустил с цепи свое отребье, одним ударом в Германии бы­
ло уничтожено всякое право. С ужасом узнали, что в мирное 
время существуют концентрационные лагеря и что в казармах 
имеются потайные помещения, где без суда и следствия убива­
ют невинных. Это лишь вспышка бессмысленной ярости, уго­
варивали себя. Такое в двадцатом столетии не может продол­
жаться долго. Но это было только начало. Мир насторожился, 
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но отказался поверить в невероятное. Хотя уже в те дни я уви­
дел первых беженцев.

По ночам они преодолевали Зальцбургские горы или пере­
плывали пограничную реку. Голодные, оборванные, испуган­
ные, они смотрели, словно оцепенев; началось паническое 
бегство от бесчеловечности, распространившейся затем по ми­
ру. Но я не предполагал еще, глядя на этих изгнанников, что их 
бледные лица предвещают уже мою собственную судьбу и что 
все мы станем жертвами произвола этого человеконенавист­
ника.

Трудно за несколько коротких недель отрешиться от тридца­
ти- или сорокалетней незыблемой веры в мир. Живя нашими 
представлениями о праве, мы верили в существование немец­
кой европейской, мировой совести и в то, что есть мера бесче­
ловечности, которая человечеству однажды покажется предель­
ной. Так как я стараюсь, насколько возможно, передать все как 
можно более объективно, я вынужден признать, что все мы 
в Германии и Австрии ни в 1933-м, ни даже в 1934 году ни на со­
тую, ни на тысячную долю не считали возможным то, что долж­
но было случиться в самом скором времени. Разумеется, то, что 
мы, свободные и независимые писатели, должны столкнуться 
с определенными трудностями, неприятностями, враждебно­
стью, было ясно с самого начала. Сразу же после поджога рейх­
стага я сказал своему издателю, что скоро с моими книгами 
в Германии будет кончено. Я не забуду его удивление. «Кто мо­
жет запретить ваши книги? — спросил он тогда, в 1933 году, 
и добавил: — Вы ведь никогда не написали ни единого слова 
против Германии и не вмешивались в политику». Как видно, 
вся эта фантастика: сжигание книг и позорные судилища, кото­
рые через несколько месяцев, спустя месяц после захвата влас­
ти Гитлером, стали действительностью, даже для дальновидных 
людей казалась за пределами возможного. Ибо нацизм в своей 
бессовестной технике обмана остерегался обнаружить всю 
крайность своих целей, прежде чем мир попривыкнет. Они ос­
торожно опробовали свой метод: всегда лишь одна доза, а после 
нее — небольшая пауза. Всего лишь одна-единственная пилю­
ля, а затем какое-то время выжидания, не окажется ли она 
слишком сильной, выдержит ли совесть мира и эту дозу. А так 
как европейская совесть — к стыду и позору нашей цивилиза­
ции — срочно подчеркнула свое невмешательство, потому что 
ведь все эти ужасы происходят «по ту сторону границы», дозы 
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становились все сильнее и сильнее, пока наконец от них не по­
гибла вся Европа. Сила Гитлера состояла именно в этой такти­
ке острожного прощупывания и все более сильного давления 
на все более слабеющую в моральном, а вскоре и в военном от­
ношении Европу. Давно предрешенная акция уничтожения 
всякого свободного слова и всякой независимой печати в Гер­
мании тоже происходила по этому методу предварительного 
зондирования. Не сразу был издан закон — это произошло че­
рез два года, — полностью запрещающий наши книги; сначала 
устроили лишь небольшую репетицию — выясняя, как далеко 
можно пойти, — официально приписав первую атаку на наши 
книги некой безответственной группе студентов-нацистов. 
По той же самой системе, по которой инсценировали «народ­
ный гнев», чтобы начать разгул антисемитизма, к студентам 
был обращен тайный призыв публично продемонстрировать 
свое «возмущение» нашими книгами. И немецкие студенты, 
довольные всякой возможностью проявить свою реакционную 
сущность, послушно устраивали сборища в каждом универси­
тете, выносили наши книги из книжных магазинов и с развева­
ющимися знаменами маршировали с этими трофеями на пло­
щадь. Там книги, по старинному германскому обычаю, — Сред­
невековье вдруг стало образцом для подражания — или прико­
лачивались к позорному столбу (я сам видел такой пробитый 
гвоздями экземпляр одной из моих книг, который после экзе­
куции спас один дружески относившийся ко мне студент и пе­
редал его мне), или же — видимо, потому, что, к великому со­
жалению, не было разрешено сжигать людей, — они сжигались 
на больших кострах под декламацию патриотических лозунгов. 
И хотя после долгих колебаний министр пропаганды Геббельс 
в конце концов дал свое благословение на сжигание книг, оно 
долго оставалось полуофициальной мерой, и ничто не указыва­
ет более явно, насколько эти акции не принимались всерьез, 
как то, что общественность не сделала ни малейших выводов из 
этих вылазок студентов, сжигавших книги. Хотя торговцы кни­
гами были призваны не выставлять в витрине ни одну из наших 
книг и ни одна газета более не упоминала о них, на истинных 
ценителях это никак не отразилось. Пока за этим не стояли еще 
тюрьма или концлагерь; мои книги, несмотря на все трудности 
и препоны, продавались даже в 1933 и 1934 годах почти так же 
широко, как и прежде. Категорическое требование «защитить 
немецкий народ», объявлявшее печатание, продажу и распро­
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странение наших книг государственным преступлением, сна­
чала следовало узаконить, чтобы принудительным путем отда­
лить нас от сотен тысяч и миллионов немцев, которые теперь 
с еще большим интересом относились к нашему творчеству, 
особенно на фоне всех этих вдруг откуда-то явившихся напы­
щенных доморощенных поэтов.

Право разделить судьбу полного уничтожения в литературе 
Германии с такими выдающимися современниками, как Томас 
Манн, Генрих Манн, Верфель, Фрейд, Эйнштейн, и некоторы­
ми другими, чей труд я считал гораздо более весомым, чем мой, 
я воспринимал скорее как честь, чем позор, и поза мученика 
мне настолько претит, что о своей доле в этой общей судьбе я 
предпочел бы не распространяться. Но, как ни странно, именно 
мне суждено было побеспокоить нацистов и даже «самого» Гит­
лера in persona*. Именно мой литературный герой среди всех 
объявленных вне закона в высоких и высших кругах берхтесга- 
деновской виллы снова и снова становился предметом долгого 
и бурного обсуждения, так что к приятным моментам своей 
жизни я могу прибавить скромное удовлетворение тем, что 
явился причиной раздражения Адольфа Гитлера.

Уже в первые дни нового режима я нежданно-негаданно 
стал виновником необычайного переполоха. Дело в том, что 
в это время по всей Германии шел фильм, снятый по моей но­
велле «Жгучая тайна» и имевший то же название. Название 
как название. Но на следующий день после поджога рейхста­
га, который нацисты безуспешно пытались приписать комму­
нистам, у рекламных тумб с афишами «Жгучей тайны», пере­
мигиваясь и подталкивая друг друга, стали толпиться люди. 
Гестаповцы быстро раскусили, почему это название вызывает 
смех. В тот же вечер повсюду пронеслись полицейские на мо­
тоциклах, демонстрация фильма была запрещена, а название 
«Жгучая тайна» со следующего утра бесследно исчезло из всех 
газетных объявлений и афиш. Запретить одно-единственное 
неприятное слово и, более того, сжечь и развеять в прах все 
наши книги было для них делом несложным. И лишь в одном 
конкретном случае они не могли разделаться со мной, не задев 
одновременно человека, в котором они из соображений пре­
стижа в этот критический момент весьма нуждались, — вели­
кого, самого знаменитого из живых немецких музыкантов —

* персонально (лат.).
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Рихарда Штрауса, с которым я только закончил работу над 
оперой.

Это была моя первая совместная работа с Рихардом Штрау­
сом. До этого, начиная с «Электры» и «Кавалера роз», все либ­
ретто для него писал Гуго фон Гофмансталь, а я даже лично не 
был с ним знаком. И вот после смерти Гофмансталя он передал 
через моего издателя, что намерен начать новую работу, и спро­
сил, не возьмусь ли я написать для него текст оперы. Такое 
предложение мне было исключительно лестно. С того момента 
как Макс Регер впервые положил на музыку мои стихи, я не 
представлял свою жизнь без музыки и музыкантов. С Бузони, 
Тосканини, Бруно Вальтером, Альбаном Бергом я был в близ­
ких, дружеских отношениях. Но я не знал более плодовитого 
современного музыканта, которому с большей готовностью же­
лал бы послужить, чем Рихард Штраус, последний из великой 
когорты истинных немецких музыкантов, которая восходит 
к нашим дням от Генделя и Баха через Бетховена и Брамса. Я тот­
час объявил о своем согласии и при первой встрече предложил 
Штраусу использовать для сюжета оперы «Молчаливую жен­
щину» Бена Джонсона, и было приятной неожиданностью, что 
Штраус сразу же понял меня и принял мое предложение. Я и не 
предполагал в нем столь тонкого художественного чутья, столь 
поразительного понимания драматургического искусства. Ему 
еще только излагали материал, а он уже оформлял его сцениче­
ски, тут же примеривая его — и это было поразительнее всего — 
к границам своего собственного мастерства, которые видел 
с почти пугающей четкостью. Мне довелось встречаться со 
многими крупными деятелями культуры, но ни один из них не 
умел сохранять объективность по отношению к самому себе на­
столько безошибочно и бесстрастно. Так, Штраус сразу честно 
признался мне, что в семьдесят лет музыкант не владеет изна­
чальной силой музыкального вдохновения. Такие симфоничес­
кие произведения, как «Тиль Уленшпигель», «Дон Жуан» или 
«Жизнь героя», едва ли ему вновь под силу, ибо именно чистой 
музыке требуется крайняя степень творческой свежести. А вот 
слово все еще его волнует. Произведение литературы он и те­
перь способен проиллюстрировать полнокровным действием, 
потому что коллизии и речь стихийно пробуждают в нем музы­
кальные темы; вот почему в преклонном возрасте он обратился 
исключительно к опере, хотя знает, что опера как форма искус­
ства свое отжила. Вагнер — вершина, выше которой не под­
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няться никому. «Но, — добавил он с широкой баварской улыб­
кой, — я эту гору обошел».

После того как мы уяснили для себя главное, он высказал 
несколько частных пожеланий. Он предоставляет мне полную 
свободу, либретто как у Верди — подогнанное под музыку — его 
никогда не вдохновляло, его волнует поэзия. Вот только ему хо­
телось бы, чтобы я включил несколько сложных форм, которые 
предоставят большие возможности колоратуре. «Мне не прихо­
дят в голову длинные мелодии, как Моцарту. У меня всегда 
рождаются короткие темы. Но вот в чем я понимаю толк, так 
это в умении использовать тему, парафразировать ее, вытянуть 
из нее все, что в ней заложено, и я думаю, что в наши дни ни­
кто не способен это сделать так же, как я». И снова я был пора­
жен такой откровенностью, ведь у Штрауса и в самом деле едва 
ли отыщется какая-либо мелодия, превышающая несколько 
тактов, но как они затем усиливаются, эти несколько тактов — 
например, вальс из «Кавалера роз», — как вырастают в совер­
шенную мелодию!

Каждая последующая встреча вновь и вновь восхищала ме­
ня тем, с какой уверенностью и серьезностью этот старый мас­
тер относился к себе. Однажды я сидел рядом с ним на закры­
той репетиции его «Елены Египетской» в Зальцбургском доме 
фестивалей. В совершенно темном зале, кроме нас, никого не 
было. Он слушал. Вдруг я заметил, что он тихо, но нетерпеливо 
постукивает пальцами по спинке кресла. Затем прошептал мне: 
«Плохо! Просто очень плохо! Здесь мне ничего не пришло на 
ум». А через несколько минут снова: «Если бы я мог это вы­
черкнуть! Боже милостивый, это место никуда не годится: пус­
то и слишком длинно!» И снова через несколько минут: «А вот 
это, послушайте, это — хорошо!» Он судил свое собственное 
произведение так серьезно и так бесстрастно, словно эту музы­
ку слушал впервые, а написана она была композитором, ему со­
вершенно неизвестным, и это удивительное чувство границ 
собственных возможностей никогда не подводило его. Он все­
гда знал точно, кто он и на что способен. Что по сравнению 
с ним значат другие, интересовало его мало, и так же мало — 
что значит он для других. Что его волновало, так это работа.

«Работа» для Штрауса — процесс довольно удивительный. 
Ни следа демонизма, ничего от творческого «озарения», от тех 
спадов и отчаяния, которые нам известны из биографий Бетхо­
вена, Вагнера. Штраус работает деловито и холодно, он сочиня­
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ет как Иоганн Себастьян Бах, как все настоящие мастера свое­
го дела — спокойно и планомерно. В девять часов угра он са­
дится за стол и продолжает работу с того места, на котором ос­
тановился вчера, всегда записывая первый набросок каранда­
шом, чернилами — партитуру клавира, и так без перерыва до 
двенадцати или до часу. После обеда он играет в скат, переносит 
две-три страницы в партитуру, а вечером при любых обстоя­
тельствах дирижирует в театре. Всякая нервозность ему чужда, 
днем и ночью его художнический разум одинаково бодр и ясен. 
Когда прислуга стучится в дверь, чтобы подать концертный 
фрак, он откладывает работу, едет в театр и дирижирует с той же 
уверенностью и тем же спокойствием, с какими после обеда иг­
рает в скат, а вдохновение снова включается на следующее утро 
в том месте, где была прервана работа. Ибо Штраус, выража­
ясь словами Гёте, «повелевает» своим вдохновением; искусст­
во означает для него мастерство и еще раз мастерство, как об 
этом свидетельствует его шутка: «Кто хочет стать настоящим 
музыкантом, тот должен уметь сочинять музыку даже к меню». 
Трудности его не пугают, они доставляют лишь развлечение его 
виртуозному мастерству. Я с удовольствием вспоминаю, как ис­
крились его большие голубые глаза, когда он торжествующе об­
ращал мое внимание на то или другое место: «Ну и задал же я 
тут задачку певице! Настрадается она, бедняжка, пока у нее по­
лучится это место». В такие редкие секунды, когда глаза его на­
чинали искриться, чувствовалось, что в этом необыкновенном 
человеке, который точностью, планомерностью, основательно­
стью, мастерством и внешним спокойствием своего творческого 
метода, да и всей своей внешностью — на первый взгляд зауряд­
ным лицом с пухлыми по-детски щеками, невыразительностью 
черт и слегка выпуклым лбом — сначала вызывает некоторое 
недоверие, глубоко скрыто нечто демоническое. Достаточно 
раз заглянуть в его глаза, светло-голубые, лучистые глаза, что­
бы почувствовать за этой маской добропорядочного бюргера 
некую особую магическую силу. Быть может, это самые живые 
глаза, когда-либо виденные мной у музыканта, не демоничес­
кие, но какие-то по-своему ясновидящие глаза человека, кото­
рый до конца познал свое назначение.

Возвратившись после этой вдохновляющей встречи в Зальц­
бург, я тотчас принялся за работу. Сгорая от любопытства, по­
дойдут ли ему мои стихи, я буквально через две недели отослал 
первый акт. Ответ пришел незамедлительно: открытка с цитатой 
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из мейстерзингеров — «первый бар* удался». После второго ак­
та еще более сердечное послание: начальные такты его песни 
«Благословен тот час, когда тебя я встретил, о милое дитя!» — 
и эта радость его и даже восторг сделали всю мою дальнейшую 
работу невыразимым удовольствием. Во всем моем либретто 
Рихард Штраус не изменил ни единой строчки и лишь один раз 
попросил меня вставить для вторых голосов еще три или четыре 
строки. Так между нами установились самые сердечные отноше­
ния, он бывал у нас дома, а я у него в Гармише, где он своими 
длинными тонкими пальцами проигрывал мне на рояле, одну 
часть за другой, всю оперу. И для нас было само собой разумею­
щимся, решенным делом то, что после окончания этой оперы я 
должен буду сразу же приступить ко второй, предварительный 
набросок которой он уже заранее безоговорочно одобрил.

В январе 1933 года, когда Гитлер пришел к власти, наша опе­
ра «Молчаливая женщина» в клавирной партитуре была почти 
готова и примерно первый акт инструментован. Несколько не­
дель спустя последовал категорический запрет немецким теат­
рам ставить произведения неарийцев, в том числе и те, к созда­
нию которых имел какое-то отношение еврей; это предание 
анафеме распространялось даже на мертвых, и, к возмущению 
любителей музыки во всем мире, перед Гевандхаусом в Лейпци­
ге был снесен памятник Мендельсону. Этим запретом, как я 
считал, была решена судьба нашей оперы. Совершенно естест­
венным находил я то, что Рихард Штраус прекратит дальней­
шую нашу совместную работу и начнет новую с кем-нибудь 
другим. Он же слал мне письмо за письмом: я не имею права 
так думать, напротив, теперь, когда он уже приступил к инстру­
ментовке, я просто обязан подготовить текст к следующей его 
опере. Он и мысли такой не допускает, что кто-то посмеет за­
претить ему сотрудничать со мной; и я должен прямо сказать, 
что впоследствии он хранил мне дружескую верность, пока ее 
можно было хранить. Правда, наряду с этим он предпринял 
шаг, который был мне исключительно неприятен: сблизился 
с властями, неоднократно встречался с Гитлером, Герингом 
и Геббельсом и позволил объявить себя президентом нацист­
ской имперской музыкальной академии, в то время как даже 
Фуртвенглер еще открыто противился этому.

* Бар — многострофная песня мейстерзингеров.
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Его прямое сотрудничество в этот период было чрезвычайно 
важно нацистам. Ибо, к их неудовольствию, не только лучшие 
писатели, но и виднейшие музыканты открыто показали им 
спины, а те немногие, кто были лояльны к ним или переметну­
лись на их сторону, были неизвестны широким кругам. Пуб­
лично заполучить на свою сторону в этот неустойчивый период 
самого знаменитого немецкого музыканта чисто политически 
означало для Геббельса и Гитлера большой успех. Гитлер, рас­
сказывал Штраус, уже во времена своих венских скитаний, 
на деньги, с трудом добытые им неведомым способом, отпра­
вился в Грац, чтобы присутствовать на премьере «Саломеи», 
и демонстративно восторгался; на всех торжествах в Берхтесга­
дене, кроме Вагнера, исполнялись произведения только Рихар­
да Штрауса. Поведение Штрауса было куда более расчетливым. 
При всем его эгоизме в искусстве, проявляемом им открыто 
и последовательно, в душе ему был безразличен любой режим. 
Он служил в качестве капельмейстера германскому кайзеру 
и инструментовал для него военные марши, затем придворным 
капельмейстером — у австрийского императора в Вене и в рав­
ной мере был persona gratissima* и в Австрии, и в Германии. За­
игрывать с нацистами — на то у него имелись житейские осно­
вания. С точки зрения нацистов, он был весьма уязвим. Сын 
его женился на еврейке, и ему следовало опасаться, что его вну­
ки, которых он безгранично любил, будут исключены из шко­
лы; его опера была опорочена моим именем, предшествующие 
оперы — Гуго фон Гофмансталем, не являвшимся «чистым 
арийцем»; его издателем был еврей. Тем настоятельнее казалась 
ему необходимость заручиться поддержкой, и он упорно искал 
ее. Дирижировал именно там, где этого требовали новые госпо­
да, положил на музыку гимн для Олимпийских игр, хотя 
в письмах ко мне открыто высказывал свое недовольство этим 
заказом. В действительности в sacro egoismo художника беспо­
коило его лишь одно: сохранить свое произведение в перво­
зданности, увидеть постановку своей новой оперы, которая бы­
ла особенно близка его сердцу.

Снисхождение со стороны нацистов было бы мне в высшей 
степени неприятно. Легко могло возникнуть впечатление, буд­
то я втайне с ними сотрудничаю или, во всяком случае, отно­
шусь терпимо, дабы получить для своей особы в этом унизи-

* самая желанная личность (лат.).
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тельном бойкоте право на одноразовое исключение. Со всех 
сторон на меня пытались воздействовать мои друзья: они скло­
няли меня к публичному протесту против постановки оперы 
в нацистской Германии. Однако, во-первых, я чувствую прин­
ципиальное отвращение ко всяким публичным и патетическим 
жестам, а кроме того, в душе мне было неприятно создавать 
трудности гению масштаба Рихарда Штрауса. Штраус в конеч­
ном счете был самым значительным из живущих музыкантов, 
и ему исполнилось семьдесят лет, этому своему произведению 
он отдал три года и в течение всего этого времени проявлял по 
отношению ко мне дружеское расположение, обязательность 
и даже мужество. Поэтому со своей стороны я считал правиль­
ным не вмешиваться в события, молча предоставив их естест­
венному ходу. Кроме того, я знал, что новым стражам немецкой 
культуры создам еще больше трудностей своей полнейшей пас­
сивностью, ибо нацистская имперская канцелярия и минис­
терство пропаганды только и ищут необходимый предлог, что­
бы запретить величайшего немецкого музыканта. Именно по­
этому либретто было затребовано во все — какие только воз­
можно — инстанции в тайной надежде найти долгожданный 
предлог. Как было бы удобно, если бы в «Молчаливой женщи­
не» была, например, такая же сцена, как в «Кавалере роз», где 
молодой человек выходит из спальни замужней женщины! Это 
можно было бы преподнести как необходимость защиты не­
мецкой морали. Но, к их разочарованию, мой текст не содер­
жал ничего безнравственного. Затем были перерыты всевоз­
можные картотеки гестапо и все мои книги. Но и здесь нельзя 
было обнаружить ни одного обидного слова, сказанного мной 
против Германии (как и против какой-либо другой страны), 
или хотя бы следы высказываний на политические темы. Что 
бы они ни пытались предпринять — будь то отказ их на глазах 
у целого мира в праве поставить свою оперу корифею, которо­
му они сами вручили знамя национал-социалистской музыки, 
или — день «национальною позора»! — дозволение осквернить 
(в который уже раз) немецкие афиши именем «Стефан Цвейг», 
на объявлении которого автором текста категорически настаи­
вал Рихард Штраус, — ответственность неизменно ложилась на 
них одних. Как я втайне наслаждался их великими заботами 
и неразрешимой головоломкой; я предчувствовал, что и без мо­
его вмешательства или, точнее, именно благодаря полному от­
сутствию с моей стороны со- или противодействия моя музы­
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кальная комедия неудержимо вырастет в партийно-политичес­
кий кошачий концерт.

До поры до времени нацисты уходили от решения. Но в на­
чале 1934 года в конце концов все же пришлось выбирать: либо 
пойти против своего собственного закона, либо против вели­
чайшего музыканта эпохи. Дело не терпело дальнейшего отла­
гательства. Партитура, клавираусцуг, текст были давно отпеча­
таны, в Гофтеатре Дрездена были заказаны костюмы, роли рас­
пределены и даже разучены, а всевозможные инстанции: Ге­
ринг и Геббельс, имперская канцелярия и совет по культуре, 
министерство просвещения и гвардия цензоров — все еще не 
могли договориться. И хотя это кажется смешным, но история 
«Молчаливой женщины» превратилась в дело государственной 
важности. Ни одна из всех этих многочисленных инстанций не 
осмеливалась взять на себя всю полноту ответственности как за 
дозволение, так и за запрещение, и, стало быть, ничего иного 
не оставалось, как предоставить решать вопрос лично самому 
владыке Германии и вождю нацистской партии — Адольфу Гит­
леру. Еще до этого мои книги «удостоились чести» быть прочи­
танными нацистами, особенно «Фуше», которого они считали 
образцом политической благонадежности, и перечитывали 
снова и снова. Но что после Геббельса и Геринга Адольф Гитлер 
должен будет самолично утруждать себя прочтением ex officio* 
трех актов моего лирического либретто, этого я никак не ожи­
дал. Решение далось ему нелегко. Как вскоре мне удалось выяс­
нить всякими окольными путями, состоялся бесконечный ряд 
совещаний. Наконец Рихард Штраус предстал перед «всемогу­
щим», и Гитлер сообщил ему in persona, что постановка, хотя 
она противоречит всем законам нового германского рейха, как 
исключение разрешается — обещание, очевидно, данное столь 
же неохотно и лицемерно, как подписание договора со Стали­
ным и Молотовым.

И вот наступила премьера — день позора для нацистской 
Германии, когда имя Стефана Цвейга, объявленное вне закона, 
красовалось на всех афишах. На спектакле я, разумеется, 
не присутствовал, так как знал, что зрительный зал будет пере­
полнен коричневыми формами, а на одно из представлений 
ожидают самого Гитлера. Опера имела очень большой успех, и я 
должен отметить к чести музыкальных критиков, что девять де-

* по должности, по обязанности (лат.). 
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сятых из них с готовностью использовали хорошую возмож­
ность, чтобы еще раз — в последний раз — заявить о своем вну­
треннем неприятии расовой теории, высказав самые, какие 
только возможно, добрые слова о моем либретто. Все немецкие 
театры: в Берлине, Гамбурге, Франкфурте, Мюнхене — тотчас 
объявили постановку оперы на следующий сезон.

Вдруг, после второго спектакля, с высоких небес грянул 
гром. Запрет был наложен разом на все, в одну ночь оперу за­
претили в Дрездене и по всей Германии. И более того, все 
с удивлением прочитали, что Рихард Штраус заявил о своем 
уходе с поста президента музыкальной академии. Каждый по­
нимал, что произошло нечто чрезвычайное. Но минуло еще ка­
кое-то время, прежде чем я узнал всю правду. Оказывается, 
Штраус написал мне письмо, в котором убеждал меня безотла­
гательно приступить к либретто новой оперы и более чем от­
кровенно выразил свое личное отношение ко всему происходя­
щему. Это письмо попало в руки гестапо. Оно было предъявле­
но Штраусу, который тотчас после этого вынужден был подать 
в отставку, а опера была запрещена. Она увидела свет на немец­
ком языке лишь в свободной Швейцарии и в Праге, позднее — 
на итальянском языке — в миланской «Ла Скала», по особому 
дозволению Муссолини, в то время еще не успевшего позаим­
ствовать расистскую теорию. Однако немецкий народ был ли­
шен возможности наслаждаться этой чарующей оперой своего 
величайшего музыканта современности.

Пока вся эта история довольно бурно протекала в Германии, 
я жил за границей, ибо чувствовал, что в Австрии мне не дадут 
спокойно работать. Мой дом в Зальцбурге находился так близ­
ко от границы, что невооруженным глазом я мог видеть гору 
Берхтесгаден, на которой стоял дом Адольфа Гитлера — мало­
отрадное и очень тревожное соседство. Эта близость немецкой 
границы давала мне, разумеется, и возможность судить лучше, 
чем моим друзьям в Вене, об угрожающем положении в Авст­
рии. Завсегдатаи кафе и даже люди в министерствах рассматри­
вали нацизм как движение, которое происходит «по ту сторону» 
и ни в коем случае не может коснуться Австрии. Разве у нас нет 
больше социал-демократической партии, которая включает 
в себя почти половину населения и так четко все организует? 
И разве ее всеми силами не поддерживает партия клерикалов, 
особенно с тех пор, как «германские христиане» Гитлера откры­
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то преследуют христиан, а своего фюрера величают «более ве­
ликим, чем Христос»? Разве Франция, Англия, весь союз наро­
дов не являются больше покровителями Австрии? Разве не 
клятвенно поручился защитить и обеспечить независимость 
Австрии сам Муссолини? Даже евреи не тревожились и делали 
вид, будто лишение гражданских прав врачей, адвокатов, уче­
ных, артистов происходит в Китае, а не в трех часах пути отсю­
да, по ту сторону границы, в той же языковой области. Они 
преспокойно сидели по своим домам и разъезжали в своих ав­
томобилях. Кроме того, у каждого была заготовлена успокои­
тельная фраза: «Долго это продолжаться не может!»

В Зальцбурге, в непосредственной близи от границы, мно­
гое было видно более отчетливо. Начались беспрестанные пе­
реходы через узкую пограничную речку: молодые люди про­
крадывались ночью на ту сторону, и их там муштровали; 
на машинах или с альпенштоками, как рядовые «туристы», че­
рез границу проникали агитаторы и создавали свои «ячейки» во 
всех слоях населения. Они вербовали, грозили тем, кто не при­
знавал себя их сторонником, что они за это поплатятся. Это уг­
нетало полицейских и государственных служащих. Я ощущал 
все большую неуверенность в поведении людей, они начали 
колебаться. А то, что пережил в повседневной жизни сам, 
убеждает больше всего. В Зальцбурге у меня был друг молодо­
сти, довольно известный писатель, с которым тридцать лет я 
находился в близком духовном общении. Мы были на «ты», 
мы посвящали друг другу книги, встречались каждую неделю. 
И вот однажды я увидел этого старого друга на улице с незна­
комым господином и заметил, что он тотчас остановился у со­
вершенно ему безразличной витрины и чрезвычайно заинте­
ресованно указывал в ней на что-то, повернувшись ко мне 
спиной, этому господину. Странно, подумал я, он не мог не 
увидеть меня. Возможно, случайность. На следующий день он 
мне вдруг позвонил, спросил, не может ли он зайти ко мне для 
разговора после обеда. Я ответил утвердительно, несколько 
удивленный, ибо обычно мы встречались в кафе. Однако ска­
зать ему было нечего, несмотря на столь срочный визит, и мне 
стало ясно, что, с одной стороны, он хотел сохранить дружбу 
со мной, с другой — боялся быть заподозренным в дружбе 
с евреем и обнаружить особую близость ко мне в нашем ма­
леньком городе. Это насторожило меня, и вскоре я заметил, 
что за последнее время целый ряд знакомых, которые часто
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меня навещали, давно не появлялись. Ведь я числился в чер­
ном списке.

Тогда я еще не думал покидать Зальцбург окончательно, 
но с большим желанием, чем обычно, решил провести зиму за 
границей, чтобы уйти от всех этих мелких неприятностей. И я 
не предполагал, что, уезжая в октябре 1933 года, я прощаюсь со 
своим столь любимым домом.

Я намеревался провести, работая, январь и февраль во 
Франции. Я любил эту духовно прекрасную страну как вторую 
родину и не чувствовал себя там иностранцем. Валери, Ромен 
Роллан, Жюль Ромен, Андре Жид, Роже Мартен дю Гар, Дюа­
мель, Вильдрак, Жан Ришар Блок — ведущие литераторы — 
были моими друзьями. У моих книг здесь было едва ли не боль­
ше читателей, чем в Германии, никто не считал меня иностран­
ным писателем. Я любил народ, любил страну, любил Париж 
и чувствовал себя в нем в такой степени дома, что всякий раз, 
когда поезд въезжал в Gare du Nord*, у меня было такое чувст­
во, будто я «возвращаюсь». Но в этот раз, в связи с особыми об­
стоятельствами, я выехал раньше, чем обычно, а в Париже рас­
считывал оказаться лишь после Рождества. Ну а куда же пока? 
И тут я вспомнил, что более четверти века не бывал в Англии, 
со студенческих времен. Почему всегда только Париж, сказал я 
себе? Почему бы не поехать на десять — четырнадцать дней 
в Лондон, спустя столько лет другими глазами взглянуть на му­
зеи, на страну и город? Так, вместо скорого поезда на Париж я 
сел на поезд в Кале и в результате туманным ноябрьским днем 
через тридцать лет вновь оказался на вокзале Виктория, и не­
привычным было лишь то, что в гостиницу ехал не в кебе, как 
некогда, а в автомобиле. Туман, холодная мягкая серость были 
прежними. Я еще не успел и взглянуть на город, а мое обоняние 
и через три десятилетия снова узнало этот удивительно терп­
кий, вяжущий, влажный, обволакивающий воздух.

Багаж мой был невелик, как и мои ожидания. Дружеских 
связей у меня в Лондоне почти не было; и в литературном отно­
шении между нами, континентальными и английскими писате­
лями, было мало контактов. Они вели обособленный образ 
жизни, опиравшийся на традиции, нам не совсем понятные: я 
не могу припомнить, чтобы среди книг, которые приходили 
в мой дом со всего света, на моем столе хоть раз оказалась кни-

* Северный вокзал (фр.). 
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га английского автора — подарок от коллеги. С Шоу я встре­
чался в Хеллерау, Уэллс навестил меня однажды в моем зальц­
бургском доме; мои же книги, хотя и были все переведены, 
не пользовались известностью: Англия всегда оставалась стра­
ной, где они были наименее популярны. В то время как я лич­
но дружил с моим американским, французским, итальянским, 
русским издателями, я никогда не видел главу фирмы, которая 
публиковала мои книги в Англии. Я подготовился к тому, что­
бы почувствовать себя здесь так же неприкаянно, как и трид­
цать лет назад.

Но вышло иначе. Через несколько дней я почувствовал себя 
в Лондоне невероятно хорошо. Не то чтобы существенно изме­
нился Лондон. Просто я сам изменился. Я стал на тридцать лет 
старше и после всех этих военных и послевоенных лет нервоз­
ности и сверхнапряжения был полон желания хоть немного по­
жить совсем тихо, не слыша ничего о политике. Разумеется, 
и в Англии имелись партии, но их разногласия меня не волно­
вали. Различные направления и течения, споры и скрытное со­
перничество, несомненно, были и в литературе, но я находился 
от всего этого в стороне. А вот отрадно было то, что я наконец 
снова ощутил вокруг себя атмосферу терпимости, любезности, 
спокойствия и дружелюбия. Ничто в последние годы не отрав­
ляло мне жизнь в такой степени, как постоянное чувство не­
приязни и напряженности в стране, в моем городе вокруг меня, 
необходимость постоянно ограждать себя от того, чтобы тебя 
втянули в какие-нибудь дебаты. Население здесь не было сбито 
с толку, в общественной жизни было куда больше справедливо­
сти и порядочности, чем в наших странах, ставших аморальны­
ми после великого обмана инфляции. Люди жили спокойнее, 
в большем достатке, их скорее интересовали их собственный 
сад и маленькие пристрастия, чем жизнь соседа. Здесь можно 
было свободно дышать, думать и размышлять. Но главное, что 
меня здесь удерживало, была новая работа.

Это произошло так. Только что вышла моя «Мария Антуа­
нетта», и я читал корректуру моей книги об Эразме, где пытал­
ся дать духовный портрет гуманиста, который, хотя и более яс­
но понимал абсурдность времени, нежели сами преобразовате­
ли мира, трагическим образом все же не в состоянии был даже 
при его здравом разуме выступить против этой абсурдности. 
После завершения этого замаскированного автопортрета я хо­
тел написать давно задуманный роман. Биографий у меня было 
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достаточно. Но так уж случилось, что уже на третий день в Бри­
танском музее, привлеченный моей давней страстью к автогра­
фам, я рассматривал различные экспонаты, выставленные 
в специальном помещении. Среди них было рукописное сооб­
щение о казни Марии Стюарт. Невольно я спросил себя: что 
же, собственно, произошло с Марией Стюарт? Действительно 
ли она была причастна к убийству своего второго супруга или 
нет? Так как вечером мне нечего было читать, я купил книгу 
о ней. Это был прямо-таки гимн, который защищал ее как 
святую, книга — пустая, поверхностная и глупая. В своем не­
излечимом любопытстве на следующий день я достал другую, 
которая утверждала нечто прямо противоположное. Это заин­
тересовало меня. Я спросил, существует ли действительно се­
рьезная книга на эту тему. Никто не мог мне ее указать, и так, 
разыскивая и справляясь, я непроизвольно втянулся в сопос­
тавление и, еще не осознавая, приступил к книге о Марии Стю­
арт, которая затем удерживала меня неделями в библиотеках. 
Когда в начале 1934 года я снова поехал в Австрию, то был по­
лон решимости вернуться в полюбившийся мне Лондон, чтобы 
в тишине закончить там эту книгу.

В Австрии мне потребовалось не более двух или трех дней, 
чтобы увидеть, насколько за эти несколько месяцев ухудши­
лось положение. Приехать из тихой и надежной Англии в эту 
сотрясаемую беспорядками и столкновениями Австрию было 
равносильно тому, как если бы в жаркий июльский день 
в Нью-Йорке вдруг выйти из прохладного помещения с кон­
диционером на раскаленную улицу. Давление нацистов нача­
ло постепенно ощущаться клерикальными и буржуазными 
кругами; все сильнее они чувствовали экономические тиски, 
губительный и нетерпеливый натиск Германии. Правительст­
во Дольфуса, которое хотело сохранить Австрию независимой 
и оградить от Гитлера, готово было схватиться за соломинку. 
Франция и Англия находились далеко и проявляли безразли­
чие, Прага еще хранила старое раздражение на свою соперни­
цу Вену; оставалась лишь Италия, которая в то время стреми­
лась к экономическому и политическому протекторату над 
Австрией, чтобы защитить альпийские перевалы и Триест. 
За это покровительство Муссолини потребовал большую цену. 
Австрия должна была, приняв фашистскую идеологию, по­
кончить с парламентом и тем самым с демократией. Но это 
было невозможно без ликвидации или лишения прав партии 
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социал-демократов, самой сильной и лучше всех организо­
ванной в Австрии. Одолеть ее можно было только путем при­
менения силы.

Для этого уже предшественник Дольфуса, Игнац Зейпель, 
создал организацию, так называемый «Хаймвер». Со стороны 
она представляла самое жалкое зрелище, какое только можно 
было себе представить: мелкие провинциальные адвокаты, де­
мобилизованные офицеры, темные личности, безработные ин­
женеры — каждый разочарованная посредственность и каждый 
люто ненавидел другого. Наконец в молодом князе Штарем- 
берге нашли так называемого вождя, который некогда был при­
спешником Гитлера и метал громы и молнии против республи­
ки и демократии, а теперь с кучкой наемников объявился уже 
как противник Гитлера, заверяя, что «покатятся головы». Чего 
хотели хаймверовцы на самом деле, было совершенно неясно. 
Тлавное для них было любым способом дорваться до власти, 
держались они с помощью Муссолини, подталкивавшего их 
вперед. То, что эти псевдопатриоты Австрии с помощью винто­
вок, доставленных из Италии, подпиливали сук, на котором си­
дели, они не замечали.

Социал-демократическая партия лучше понимала, откуда 
исходит действительная опасность. Что до нее самой, то ей от­
крытой борьбы можно было не опасаться. У нее было свое ору­
жие: всеобщей забастовкой она могла парализовать все дороги, 
водоснабжение, все электростанции. Но она знала также, что 
Гитлер ждет лишь подобной так называемой «красной револю­
ции», чтобы получить повод вторгнуться в Австрию «спасите­
лем». Таким образом, ей представлялось, что лучше пожертво­
вать большей частью своих прав и даже парламентом, но добить­
ся приемлемого компромисса. Все благоразумные вынуждены 
были выступить за подобное урегулирование, когда Австрия 
находилась в угрожающей тени гитлеризма. Даже сам Дольфус, 
гибкий, честолюбивый, но чрезвычайно реалистичный чело­
век, казалось, склонялся к соглашению. Но молодой Штарем- 
берг и его сподвижник, майор Фей, который позднее сыграл 
особую роль в убийстве Дольфуса, требовали, чтобы шуцбунд 
сдал свое оружие и чтобы был уничтожен всякий след демокра­
тической и гражданской свободы. Против этого требования вы­
ступали социал-демократы, послания с угрозами передавались 
из лагеря в лагерь. Развязка, это явно ощущалось, была близка, 
и в этом ощущении всеобщей напряженности невольно дума­
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лось о словах Шекспира: «So foul a sky clears not without a 
storm»*.

В Зальцбурге я пробыл несколько дней и вскоре поехал 
дальше — в Вену. И как раз в эти первые февральские дни раз­
разилась гроза. Хаймверовцы напали в Линце на помещение 
рабочего союза, чтобы отобрать у него его оружие, предполага­
лось, что оно там есть. Рабочие ответили всеобщей забастов­
кой, Дольфус со своей стороны приказал оружием подавить эту 
спровоцированную «революцию». В рабочие кварталы Вены 
были направлены регулярные войска с пулеметами и пушками. 
Три дня шли ожесточенные бои от дома к дому; это было в по­
следний раз перед Испанией, когда демократия в Европе боро­
лась с фашизмом. Три дня стойко держались рабочие, прежде 
чем отступили перед превосходящими силами.

Эти три дня я находился в Вене и, следовательно, должен 
был быть очевидцем этого решающего сражения и его результа­
та — самоубийства австрийской независимости. Но поскольку 
я намерен быть честным свидетелем, то должен признаться 
в том факте, кажущемся поначалу парадоксальным, что сам я 
не видел и следа этой революции. Кто ставит перед собой цель 
дать по возможности честную и наглядную картину своего вре­
мени, должен иметь мужество развеивать некоторые романти­
ческие представления. И ничто не кажется мне более характер­
ным для современных революций, как то, что на огромном 
пространстве современного крупного города они совершаются, 
собственно, в немногих точках и поэтому для большинства жи­
телей проходят совершенно незаметно. Как это ни покажется 
странным, я был в эти исторические февральские дни 1934 го­
да в Вене и не видел ничего из этих решающих событий, кото­
рые разыгрались здесь, не знал даже о самой малости происхо­
дящего. Стреляли пушки, войска занимали дома, выносились 
сотни трупов — ничего этого я не видел. Любой читатель 
в Нью-Йорке, в Лондоне, в Париже имел лучшее представле­
ние о том, что происходило тогда, чем мы, кто, судя по всему, 
должны были быть свидетелями происходившего. И тому уди­
вительному феномену, что в наше время в десяти улицах от ре­
шающих событий знаешь меньше, чем люди на расстоянии 
в тысячи километров, я не раз находил подтверждение впослед-

* Мрачное небо без бури не очистить (англ.).
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ствии. Когда средь бела дня несколько месяцев спустя в Вене 
был убит Дольфус, то уже в половине шестого вечера в Лондо­
не я увидел на улицах объявления. Я попытался тотчас позво­
нить в Вену: к моему удивлению, я тут же получил связь и, к мо­
ему еще большему изумлению, узнал, что в Вене, через пять 
улиц от Министерства иностранных дел, знали гораздо мень­
ше, чем в Лондоне на углу каждой улицы. Таким образом, 
на примере того, как я пережил события в Вене, я могу сделать 
вывод: насколько мало сегодня современник, если он не ока­
жется случайно на решающем месте, узнает о событиях, кото­
рые изменяют лик мира и его собственную жизнь. Вот все, че­
му я был свидетелем: вечером у меня было свидание с хорео­
графом из оперы, Маргарет Вальман, в кафе на Рингштрассе. 
Я спокойно отправился на Рингштрассе пешком и хотел пе­
рейти ее. Тут ко мне подошли несколько человек в старых, на­
спех подобранных формах, с винтовками, и спросили, куда я 
направляюсь. Когда я объяснил им, что в кафе, они меня спо­
койно пропустили. Я и понятия не имел, почему и с какой це­
лью вдруг здесь оказались эти гвардейцы. На самом же деле 
тогда уже в течение нескольких часов велась ожесточенная пе­
рестрелка, но в центре города никто об этом не знал. И лишь 
когда вечером я вернулся в гостиницу и хотел оплатить счет, 
поскольку на следующее утро собирался уехать в Зальцбург, 
портье высказал опасение, что это будет невозможно, поезда 
не ходят. Забастовка на железной дороге, и, кроме того, что-то 
происходит в пригородах.

На следующее утро газеты довольно неопределенно сообща­
ли о восстании социал-демократов, которое в основном уже 
подавлено. В действительности же восстание как раз достигло 
в тот день своей полной силы, и правительство решилось после 
пулеметов направить пушки в рабочие кварталы. Но и пушек я 
также не слышал. Если бы в то время в Австрии пришли к вла­
сти нацисты, социалисты или коммунисты, я бы знал столь же 
мало, как в свое время жители Мюнхена, которые утром про­
снулись и лишь из «Мюнхенер нойесте нахрихтен» узнали, что 
их город в руках Гитлера. В центре города все шло как обычно, 
спокойно и размеренно, и в то время, когда в пригороде буше­
вали бои, мы слепо верили официальным сообщениям о том, 
что все улажено и с беспорядками покончено. В Национальной 
библиотеке, где мне нужно было кое-что посмотреть, как все­
гда, сидели и читали студенты, все магазины были открыты, 
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люди совершенно спокойны. И только на третий день, когда 
все закончилось, по крупицам узнали правду. Как только снова 
пошли поезда, я выехал утром в Зальцбург, где двое-трое знако­
мых, которых я встретил на улице, тотчас набросились на меня 
с вопросами, что, собственно, произошло в Вене. А я, непо­
средственный «очевидец», должен был им честно ответить: «Не 
знаю. Лучше всего купите иностранную газету».

На следующий день, в странной связи с этими событиями, 
мне пришлось принять решение в моей собственной жизни. 
К вечеру я возвратился из Вены в свой дом в Зальцбурге, обна­
ружил там кипы гранок и писем и работал до поздней ночи, 
чтобы все привести в порядок. На следующее утро, когда я еще 
лежал в постели, в дверь постучали; наш бравый старый слуга, 
который обычно никогда меня не будил, если я не указывал точ­
ного часа, появился со смущенным видом. Меня просят спус­
титься вниз, там господа из полиции и хотели бы поговорить со 
мной. Я был несколько удивлен, надел халат и спустился на пер­
вый этаж. Там стояли четверо полицейских в штатском, объя­
вившие мне, что у них приказ обыскать дом; я должен немед­
ленно выдать все, что спрятано в доме из оружия республикан­
ского шуцбунда.

Должен признаться, что в первое мгновение я был слишком 
потрясен, чтобы что-то ответить. Оружие республиканского 
шуцбунда в моем доме? Это было слишком абсурдным. Я ни­
когда не принадлежал ни к одной партии, никогда не интересо­
вался политикой. Меня много месяцев не было в Зальцбурге, 
кроме того, было бы самым нелепым делом на свете создавать 
склад оружия именно в этом доме, который стоял за городом на 
горе, так что всякого, кто нес винтовку или иное оружие, вид­
но было со всех сторон. Я не ответил ничего, кроме холодного: 
«Пожалуйста, смотрите». Четверо детективов походили по до­
му, открыли несколько ящиков, простучали пару стен, но мне 
сразу же стало ясно по их поведению, что обыск был pro forma 
и никто из них не верил всерьез в склад оружия в этом доме. Че­
рез полчаса они заявили, что обыск закончен, и удалились.

Причина, почему этот фарс огорчил меня в то время так 
сильно, нуждается, к сожалению, в одном поясняющем исто­
рическом примечании. Ибо в последние десятилетия Европа 
и мир почти забыли, каким святым делом были права личнос­
ти и гражданская свобода. С 1933 года обыски, произвольные 
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аресты, конфискация имущества, выселение из домов и изгна­
ние с родины, высылки и всякая иная мыслимая форма униже­
ния стали почти рядовым явлением; я едва ли назову кого-ли­
бо из моих европейских друзей, кто не столкнулся бы с этим. 
Но тогда, в начале 1934 года, домашний обыск в Австрии был 
еще невероятным оскорблением. Чтобы человек вроде меня, 
стоявший совершенно в стороне от политики и уже многие го­
ды не пользовавшийся своим выборным правом, был подверг­
нут обыску, на это должны были быть особые причины, а кро­
ме того, это было сугубо внутреннее дело самой Австрии. Пре­
зидент полиции Зальцбурга был вынужден резко выступить 
против нацистов, которые по ночам устраивали взрывы и бу­
доражили население, и этот его шаг был рискованным прояв­
лением мужества, ибо уже в то время партия вводила свою тех­
нику террора. Каждый день чиновники получали письма с уг­
розами, что им еще придется дорого заплатить за все, если они 
и дальше будут «преследовать» национал-социалистов, и в са­
мом деле, когда речь шла о мести, нацисты всегда сдерживали 
свое слово на сто процентов: самые преданные австрийские 
служащие в первый же день после вторжения Гитлера были 
брошены в концентрационные лагеря. Этот обыск должен был 
дать понять, что проведение подобных мер безопасности будет 
происходить, невзирая на лица. Я, однако, за этим незначи­
тельным эпизодом видел, насколько серьезно уже стало поло­
жение в Австрии, насколько ощутимо давление Германии. 
Мой дом был уже не тот после этого визита, и определенное 
чувство говорило мне, что подобные эпизоды — лишь скром­
ный пролог гораздо более далеко идущих акций. В тот же вечер 
я начал собирать свои важнейшие бумаги, решив постоянно 
жить за границей, и это отторжение означало больше, чем про­
сто отторжение от дома и родины, ибо моя семья была привя­
зана к отчему дому как к своей отчизне, она любила страну. 
Для меня, однако, личная свобода была важнейшим делом на 
земле. Не уведомив никого из своих друзей и знакомых о сво­
ем намерении, двумя днями позже я отправился обратно 
в Лондон; первое, что я сделал там, — это сообщил властям 
в Зальцбурге, что оставил свое жилище навсегда. Это был пер­
вый шаг, который отторг меня от моей отчизны. Но я знал с тех 
событий в Вене, что Австрия потеряна, — разумеется, я не 
предполагал тогда, сколь многое потерял я сам.
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АГОНИЯ МИРА
Погасло солнце Рима: грозовые 
Его затмили тучи. Нам — конец!

Шекспир. Юлий Цезарь

Англия означала для меня в первые годы эмиграции не больше, 
чем в свое время Сорренто для Горького. Австрия все еще суще­
ствовала и после вооруженных столкновений и последовавшей 
попытки нацистов захватить власть в стране путем внезапного 
переворота и убийства Дольфуса. Агонии моей отчизны сужде­
но было продолжаться еще четыре года. Я мог вернуться домой 
в любое время, я еще не был выдворен, объявлен вне закона. 
В зальцбургском доме по-прежнему стояли в неприкосновен­
ности мои книги, был действителен мой австрийский паспорт, 
родина еще была моей родиной, а я был ее гражданином — 
гражданином со всеми правами. Еще не подступили тот ужас, 
то ни для кого, кто не прочувствовал его на себе самом, не по­
нятное до конца положение человека без родины, это убийст­
венное ощущение, будто пытаешься ходить в пустоте с откры­
тыми глазами, сознание того, что отовсюду, где только остано­
вишься, тебя могут вышвырнуть в любой момент. Тогда это 
лишь начиналось. Когда в феврале 1934 года я вышел из поезда 
на вокзале Виктория, это было уже другое прибытие: иначе вос­
принимаешь город, в котором решил остаться, чем тот, в кото­
рый приезжаешь только на время. Я не знал, как долго я про­
живу в Лондоне. Одно лишь было мне важно: снова засесть за 
свою работу, защитить свою внутреннюю и внешнюю свободу. 
Поэтому я не приобрел — всякое владение уже связывает — ни­
какого дома, а снял небольшую квартиру, достаточную для то­
го, чтобы разместить на двух стеллажах те немногие книги, 
без которых я просто не в силах жить, и поставить письменный 
стол. Тем самым у меня, собственно говоря, было все, что необ­
ходимо для творческого труда. Для общения, правда, места не 
оставалось. Но я предпочитал жить в стесненных условиях, 
но зато время от времени иметь возможность путешествовать: 
жизнь моя неосознанно настраивалась на преходящее, а не на 
устойчивое.

В первый вечер — уже темнело, и очертания стен расплыва­
лись в сумерках — я вошел в маленькую квартиру, которая на­
конец была подготовлена, и испугался. У меня вдруг возникло 
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такое чувство, будто я очутился в той другой маленькой квар­
тире, в которой жил почти тридцать лет тому назад, в Вене: та­
кие же маленькие комнаты и единственно доброе знамение — 
те же книги на полках и галлюцинирующие безумные глаза 
блейковского «Короля Джона», который сопровождал меня 
повсюду. Мне и впрямь потребовалось какое-то время, чтобы 
прийти в себя, ибо многие годы я уже не вспоминал об этой 
квартире. Не было ли это предвестием того, что моя жизнь — 
так долго устремленная вперед — поворачивала в прошлое и я 
сам становился собственной тенью? Когда тридцать лет тому 
назад я нашел себе то жилище, я только начинал. Я еще ниче­
го не создал — или почти ничего; ни моих книг, ни моего име­
ни еще не знали на родине. Теперь — поразительное сходство 
— моих книг снова не было там, и то, что я писал, было совер­
шенно неизвестно в Германии. Друзья были далеко, старый 
кружок распался, дом с его коллекциями картин и книг недо­
сягаем; точно так же, как и прежде, все вокруг меня было чу­
жое. Все, к чему я когда-то стремился, что делал, чему учился, 
чем наслаждался, казалось, развеяно в прах, перешагнув за 
пятьдесят, я снова оказался на пороге, снова был тем студен­
том, который сидел за своим письменным столом, а утром спе­
шил в библиотеку — только теперь без былой веры, без того 
энтузиазма, с проблеском седины в волосах и тихой тенью пе­
чали в уставшей душе.

Я не решаюсь говорить подробно о тех годах — с 1934 по 
1940-й в Англии, — ибо уже подступил к нашему времени, а все 
мы пережили его почти одинаково, с тем же вызываемым ра­
дио и газетами беспокойством, с теми же надеждами и теми же 
заботами. Мы все сегодня без особой гордости думаем о его 
политических ошибках и заблуждениях, но с ужасом: куда оно 
нас завело; кто захотел объяснить, должен бы был обвинять, 
а у кого из нас есть такое право! И еще: моя жизнь в Англии 
была сплошным затворничеством. Поскольку я осознавал, что 
мне не дано преодолеть в себе излишнюю стеснительность, 
то был все эти годы полуэмиграции и эмиграции лишен всяко­
го искреннего общения, глупо полагая, что в чужой стране я не 
смею высказываться по актуальным вопросам. Если я ничего 
не мог поделать с бестолковостью правящих кругов в Австрии, 
на что же я мог решиться здесь, на этом добром острове, где 
чувствовал себя гостем, хорошо знавшим, что если он — обла­
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дая большей информацией — укажет на опасность, которая 
грозит миру со стороны Гитлера, то это может быть восприня­
то как частное предвзятое мнение. Разумеется, молча наблю­
дать за совершением явных ошибок было порой нелегко. 
И больно было видеть, как наивысшая добродетель англичан — 
их лояльность, их стремление сразу поверить другому, не тре­
буя особых доказательств, — была использована в преступных 
целях образцово отработанной пропагандой. Их снова и снова 
лживо уверяли, что Гитлер хочет только присоединить немцев 
приграничных областей, тогда он будет удовлетворен и в бла­
годарность за это искоренит большевизм; эта приманка дейст­
вовала превосходно. Гитлеру достаточно было произнести в ре­
чи слово «мир», и, страстно ликуя, газеты забывали обо всем 
и уже не спрашивали, зачем, собственно говоря, Германия так 
безудержно вооружается. Туристы, которым в Берлине пускали 
пыль в глаза, возвратившись домой, превозносили новый по­
рядок и его создателя, мало-помалу в Англии начали уже не­
гласно одобрять его «притязания» на Великую Германию как 
обоснованные — никто не понимал, что Австрия краеуголь­
ный камень в стене и что Европе суждено развалиться, как 
только его выбьют. Я же смотрел на наивность, благородную 
доверчивость, с которой англичане и их лидеры давали себя 
обмануть, горящими глазами человека, который близко видел 
у себя дома штурмовиков и слышал, как они распевают: «Сего­
дня нам принадлежит Германия, а завтра — весь мир». Чем 
больше усиливалась политическая напряженность, тем больше 
сторонился я разговоров и всяких публичных выступлений. 
Англия — единственная страна Старого Света, где я не опубли­
ковал в газете ни одной статьи на злобу дня, никогда не высту­
пал по радио, не принимал участия в публичных дискуссиях; я 
жил там в своей маленькой квартире более замкнуто, чем за 
тридцать лет до этого студентом в своей венской квартире. Та­
ким образом, я не имею права говорить об Англии как осве­
домленный очевидец, тем более что потом мне пришлось при­
знаться себе самому, что до войны я так и не смог уловить со­
кровенную и проявляющуюся лишь в час крайней опасности 
силу Англии.

Писателей я тоже видел мало. Двоих, именно тех, с кем я 
стал сближаться, Джона Дринкуотера и Хью Уолпола, вскоре 
унесла смерть, с более молодыми я со своей стороны встречал­
ся нечасто, так как из-за того злополучного гнетущего чувства 
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неуверенности «foreigner»* я избегал клубов, обедов и публич­
ных мероприятий. Тем не менее однажды я получил особое 
и действительно незабываемое удовольствие, став свидетелем 
того, как два острейших ума, Бернард Шоу и ЕДж.Уэллс, со­
шлись во внутренне накаленной, но внешне рыцарской и бли­
стательной словесной схватке. Происходило это во время лан­
ча в самом узком кругу у Шоу, и я оказался в небезынтересном, 
но в то же время щекотливом положении человека, который не 
знал заранее, что, собственно, вызвало ту потаенную напря­
женность между обоими патриархами, которая, словно элект­
ричество, почувствовалась уже в том, как они приветствовали 
друг друга, со слегка пропитанной иронией фамильярностью, — 
по всей вероятности, между ними имелись принципиальные 
разногласия, которые незадолго перед тем были устранены или 
предполагалось их устранить в ходе этой встречи. Оба они, два 
гиганта, слава Англии, полвека тому назад в фабианском об­
ществе плечом к плечу боролись за нарождающийся социа­
лизм. С тех пор они в соответствии со своими очень несхожи­
ми характерами все больше и больше отдалялись друг от друга: 
Уэллс — следуя своему деятельному идеализму, неугомонно 
представляя в своем воображении будущее человечества, Шоу, 
напротив, все больше взирая на будущее, как и настоящее, 
со скепсисом и иронией, распространяя и на это свой снисхо- 
дительно-иронизирующий юмор. Они даже внешне станови­
лись с годами все более непохожи. Восьмидесятилетний Шоу, 
невероятно живой, высокий, сухощавый, полный энергии, яз­
вительная улыбка на словоохотливых устах, увлеченный фей­
ерверком своих парадоксов больше, чем когда-либо, на ланче 
лакомился лишь орехами и фруктами; семидесятилетний 
Уэллс, жизнерадостный, более терпимый, чем когда-либо 
прежде, маленький, краснощекий и сохранявший серьезность 
и в моменты особого оживления, ел с аппетитом. Шоу, ослепи­
тельный в атаках, быстро и неожиданно менял направление 
ударов, Уэллс уверенно держал оборону, стойкий, как всякий, 
кто верен своим убеждениям. У меня сразу сложилось такое 
впечатление, что Уэллс пришел не просто на дружескую беседу 
за ланчем, а на встречу для обсуждения принципиальных во­
просов. И именно потому, что я ничего не знал о предшество­
вавшем идейном конфликте, я особенно отчетливо ощутил его

* иностранца, чужеземца (англ.). 
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атмосферу. В каждом жесте, каждом взгляде, каждом слове 
обоих проскакивала какая-то часто озорная, но в то же время 
и довольно серьезная запальчивость, как у фехтовальщиков, 
которые, прежде чем атаковать, короткими, прощупывающи­
ми выпадами проверяют оборону противника. Шоу обладал 
более быстрой реакцией. Глаза из-под его кустистых бровей 
сверкали словно молнии, когда он парировал выпад противни­
ка, его умение острить, каламбурить, за шестьдесят лет лове1 
денное до настоящей виртуозности, здесь доходило чуть ли не 
до озорства. Его белая, клочковатая борода сотрясалась иногда 
от неслышного саркастического смеха, и казалось, что он, 
склонив немного голову набок, смотрит вслед своей стреле: 
куда она угодила. Уэллс, со своими красными щечками и спо­
койными полуприкрытыми глазами, был более резок и прямо­
линеен; и его мозг работал невероятно быстро, но удары били 
не столь ослепительными зарядами, а более легко и с большей 
непринужденностью. Это состязание происходило в таком 
темпе и столь остро — то здесь разряд молнии, то там, отраже­
ние и выпад, выпад и отражение, и все вроде бы в шутку, что 
сторонний наблюдатель не переставал восхищаться этим по­
единком, разрядами молний и точностью взаимных ударов. 
Но за этим стремительным и неизменно изысканно-вежливым 
диалогом скрывалось какое-то внутреннее напряжение, кото­
рое сдерживалось чисто английским искусством вести спор 
в светских формах. Это была — что и делало дискуссию такой 
захватывающей — серьезность в шутке и шутка в серьезности, 
резкое столкновение двух полярных характеров, и ход этого 
блистательного состязания был предопределен неизвестными 
мне причинами и мотивами. Но так или иначе, я видел двух 
лучших мыслителей Англии в момент подъема, и продолжение 
этой схватки, которая в последующие недели была вынесена 
на страницы «Нейшн», по сравнению с тем темпераментней­
шим диалогом не доставило мне и сотой доли того удовольст­
вия, потому что за доказательствами, ставшими отвлеченны­
ми, уже не были видны живые люди и суть дела. Но редко я так 
сильно наслаждался электрическими разрядами интеллекта, 
которые возникали при столкновении двух умов, — ни рань­
ше, ни позже ни в одной комедии в театре я не видел такого 
виртуозно отточенного искусства, как тогда, когда оно жило 
в этой непреднамеренной, нетеатральной и самой благородной 
форме.
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Но лишь местом жительства, а не всей своей душой был я 
тогда связан с Англией. Именно тревога за Европу, эта мучи­
тельно-гнетущая тревога, заставила меня в тот период, между 
захватом власти Гитлером и началом Второй мировой войны, 
много путешествовать и даже дважды переправиться через оке­
ан. Возможно, меня подстегивало предчувствие, что, пока мир 
доступен и суда могут мирно следовать своим курсом, необхо­
димо, насколько сможет вместить сердце, запастись впечатле­
ниями и опытом на более мрачные времена, а может, страстное 
желание убедиться, что в то время, как наш мир рушился из-за 
недоверия и раздоров, зарождался и креп другой, а возможно, 
еще неясное предчувствие, что мое будущее и будущее многих 
из нас лежит по ту сторону Атлантики. Турне с лекциями по Со­
единенным Штатам предоставило мне благоприятную возмож­
ность увидеть эту огромную страну во всем ее многообразии 
и в то же время во внутреннем единстве с востока на запад, с се­
вера на юг. Но еще более сильным, возможно оказалось впе­
чатление от Южной Америки, куда я охотно отправился на кон­
гресс, получив приглашение международного Пен-клуба; никог­
да не казалось мне более важным, чем в этот период, утвердить 
идею духовной солидарности стран и народов.

Как раз перед отбытием из Европы я получил серьезное пре­
достережение, вызвавшее беспокойство. В то лето 1936 года на­
чалась гражданская война в Испании, которая лишь на поверх­
ностный взгляд была только внутренним делом этой прекрас­
ной страны с трагической судьбой, а в действительности — уже 
подготовкой к будущей схватке двух идеологических миров. Я от­
был из Саутгемптона на английском корабле и был уверен, что 
судно, чтобы уклониться от района военных действий, не сде­
лает, как обычно, первой остановки в Виго. К моему удивле­
нию, мы все же вошли в порт, и нам, пассажирам, было даже 
разрешено на несколько часов сойти на берег. Виго в ту пору 
был в руках франкистов и находился далеко в стороне от театра 
военных действий. И все же за эти немногие часы я мог кое-что 
увидеть, что дало достаточный повод для серьезных размышле­
ний. Перед ратушей, над которой развевался франкистский 
флаг, стояли рядами — во главе каждого ряда священник — мо­
лодые парни в крестьянских одеждах, согнанные сюда, по всей 
видимости, из близлежащих деревень. В первый момент я не 
понял, что все это значит. Быть может, это рабочие, их завербо­
вали на какие-нибудь принудительные работы? Или это безра­
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ботные, которым будут раздавать еду? Но через четверть часа я 
увидел тех же молодых парней, которые выходили из ратуши 
совсем в другом виде. На них была форма с иголочки, они шли 
с винтовками и штыками; под присмотром офицеров их погру­
зили в новенькие и сверкающие автомобили и быстро увезли из 
города. Мне стало не по себе. Где я однажды уже видел это? 
Сначала в Италии, а затем в Германии! И тут, и там вдруг появ­
лялись эти совершенно новые формы, новые автомобили и пу­
леметы. И снова я спросил себя: кто поставляет, кто оплачива­
ет все это, кто организует этих молодых бедных людей, кто под­
стрекает их против действующих законов, против избранного 
парламента, против их собственного законного народного 
представительства? Государственное богатство, насколько мне 
известно, находилось в руках законного правительства, точно 
так же как и арсеналы с оружием. Эти автомобили, это оружие, 
следовательно, доставлены из-за границы, и они, несомненно, 
прибыли через границу из соседней Португалии. Но кто их по­
ставил, кто оплатил их? Это новая сила, которая рвется к влас­
ти, та же самая сила, которая проявлялась то тут, то там, прибе­
гала к насилию, нуждалась в насилии и для которой все те идеи, 
к которым мы были привержены и ради которых мы жили: мир, 
гуманность, терпимость, — считались пережитками мягкотело­
сти. Это были нелегальные группы, притаившиеся в учрежде­
ниях и концернах, которые цинично использовали наивный 
идеализм молодежи, чтобы добиться власти и своих целей. Это 
была жажда насилия, которая хотела изощренным способом 
ввергнуть нашу злосчастную Европу в давно минувшее варвар­
ство войны. Одно ярко пережитое впечатление всегда действу­
ет на душу сильнее, чем тысяча газетных статей и брошюр. 
И никогда сильнее, чем тогда — когда я видел, как этих моло­
дых безвинных парней вооружали таинственные закулисные 
заправилы, намеревающиеся повернуть их против точно таких 
же парней, их же соотечественников, — мной не овладевало 
предчувствие того, что ждет впереди нас, всю Европу. Когда че­
рез несколько часов стоянки корабль продолжил плавание, я 
уже был внизу, в каюте. Я не мог больше без боли смотреть на 
эту прекрасную страну, по чьей-то злой воле подвергшуюся 
ужасающему опустошению; обреченной на гибель показалась 
мне Европа из-за ее собственного безумия, Европа, наша свя­
щенная родина, колыбель и Парфенон нашей западной циви­
лизации.
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Тем более благословенной показалась затем Аргентина. Это 
была вторая Испания, ее древняя культура, оберегаемая и со­
храняемая на новой, более обширной, еще не сдобренной кро­
вью, еще не отравленной ненавистью земле. Тут было обилие 
продуктов, богатство и избыток, тут были бескрайние просто­
ры, а значит, и новые ресурсы. Безграничная радость охватила 
меня. Разве культуры не странствуют уже тысячелетия от одной 
страны к другой, разве всегда, когда дерево становилось добы­
чей топора, не спасались семена и тем самым и новые цветы, 
новый плод? То, что поколения создавали до нас и вокруг нас, 
никогда ведь не исчезало бесследно. Надо было лишь научить­
ся мыслить крупномасштабно, мерить более значительными 
временными измерениями. Пора, говорил я себе, мыслить не 
только европейскими масштабами, но шире, не зарывать себя 
в отмирающем прошлом, но способствовать его возрождению. 
Ибо по сердечности, с которой все население нового миллион­
ного города относилось к нашему конгрессу, я понял, что мы 
здесь не чужие и что вера в духовное единство, которому мы по­
святили всю нашу жизнь, еще жива здесь, действует и с ней 
считаются; что, следовательно, в наше время новых скоростей 
нас не разделяет более даже океан. Новая задача встала здесь 
рядом со старой: более широко и смело упрочить единство, 
о котором мы мечтали. Если я считал Европу потерянной с то­
го последнего момента, когда увидел приготовления к гряду­
щей войне, то под Южным Крестом я снова начал надеяться 
и верить.

Не менее значительным впечатлением, не меньшим обеща­
нием стала для меня Бразилия, эта щедро одаренная природой 
страна с красивейшим городом на земле, эта страна, гигантское 
пространство которой и сегодня еще не в состоянии измерить 
до конца ни железные дороги, ни шоссе, ни даже самолет. Здесь 
прошлое сохранялось более заботливо, чем в самой Европе, сю­
да еще не проникло очерствение, которое внесла Первая миро­
вая война в нравы, в дух наций. Люди здесь были более миро­
любивы, более терпимы, не таким неприязненным, как у нас, 
было само общение между различными народами. Здесь чело­
век еще не был отделен от человека нелепыми теориями крови, 
расы и происхождения, чувствовалось, что здесь можно было 
жить спокойно, ибо имелось то неизмеримое, предназначенное 
для будущего пространство, за крохотную крупицу которого 
в Европе государства воевали, а политики вели бесконечные 
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дебаты. Здесь земля еще ждала человека, чтобы он ее возделал 
и наполнил своим присутствием. Здесь вся та цивилизация, ко­
торую создала Европа, могла успешно продолжаться и разви­
ваться в новых и разнообразных условиях. Я заглянул, наслаж­
даясь зрелищем тысячелетней красоты этой новой природы, 
в будущее.

Но путешествия, и даже дальние — под другие звезды 
и в другие миры, — не означали бегства от Европы и от ее тре­
вог. Порой кажется, что природа зло мстит человеку тем, что 
все достижения техники, благодаря которым он подчинил себе 
ее сокровеннейшие силы, лишают покоя его душу. Нет более 
страшного наказания, чем то, что технические средства лиша­
ют нас возможности хотя бы на мгновение уйти от действитель­
ности. Люди предыдущих поколений могли в тяжелые времена 
бежать, уединяться; и только мы получили сомнительную при­
вилегию — какие бы беды ни случались на нашем земном ша­
ре, в тот же час и ту же секунду обо всем узнавать и все пережи­
вать. Как бы далеко я ни находился от Европы, ее судьба оста­
валась моей. Высадившись в Пернамбуку ночью, под Южным 
Крестом, я увидел прикрепленную газету с сообщением о бом­
бардировке Барселоны и гибели испанского друга, с которым 
несколько месяцев тому назад провел незабываемые часы. 
В Техасе, проносясь в пульмановском вагоне недалеко от Хью­
стона, я вдруг услышал истошные крики и беснование на не­
мецком языке: какой-то ничего не подозревавший пассажир 
настроил приемник на волну Германии, так что мне довелось 
в поезде, идущем по равнине Техаса, услышать одну из поджи­
гательских речей Гитлера. Не было возможности бежать, 
ни днем, ни ночью; я вынужден был с мучительной тревогой 
постоянно думать о Европе, а думая о Европе — неизбежно об 
Австрии. Может быть, покажется мелкотравчатым патриотиз­
мом то, что, когда опасность приняла гигантские размеры — от 
Китая до Эбро и Мансанарес, — меня особо волновала судьба 
именно Австрии.

Но я знал, что судьба всей Европы связана с этой маленькой 
страной — волею судеб моим отчим краем. Если, оглядываясь 
назад, попытаются выявить ошибки политики после мировой 
войны, то величайшей признают то, что как европейские, так 
и американские политики не осуществили, а исказили план 
Вильсона.
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Его идея заключалась в том, чтобы предоставить малым 
нациям свободу и самостоятельность, однако он справедливо 
считал, что эти свобода и самостоятельность могут быть устой­
чивыми лишь внутри единого сверхсоюза, объединяющего 
крупные и малые государства. Однако, создав эту высшую ор­
ганизацию — подлинно всеобщий союз народов, — но реали­
зовав лишь одну часть его программы, а именно самостоятель­
ность малых государств, политики породили вместо спокойст­
вия постоянную напряженность. Ибо нет ничего опаснее, чем 
мания величия карликов, в данном случае маленьких стран; 
не успели их учредить, как они стали интриговать друг против 
друга и спорить из-за крохотных полосок земли: Польша про­
тив Чехословакии, Венгрия против Румынии, Болгария про­
тив Сербии, а самой слабой во всех этих распрях выступала 
микроскопическая по сравнению со сверхмощной Германией 
Австрия.

Эта раздробленная и изувеченная страна, властелин кото­
рой некогда распоряжался Европой, — вынужден это повто­
рить — была краеугольным камнем.

Я знал, что за Австрией падет и Чехословакия, и Балканы 
станут для Гитлера легкой добычей, что нацизм вместе с Веной, 
благодаря ее особому положению, получит в свои жестокие ру­
ки рычаг, которым он сможет раскачать и сорвать с петель всю 
Европу. Лишь мы, австрийцы, знали, какая страсть, подстрека­
емая затаенной обидой, гнала Гитлера в Вену, в город, который 
видел его в дни крайнего унижения и в который он хотел войти 
триумфатором. Поэтому всегда, когда после недолгого пребы­
вания в Австрии я возвращался обратно, то на границе вздыхал 
с облегчением: «Пока пронесло», — и оглядывался назад слов­
но в последний раз. Я видел неотвратимое приближение ката­
строфы; сотни раз по утрам все эти годы, в то время как другие 
с надеждой брали в руки газету, я боялся увидеть в ней крупный 
заголовок: «Конец Австрии». Ах, как я обманывал сам себя, де­
лая вид, что давно уже не связан с ее судьбой! Находясь далеко 
от нее, я вместе с ней ежедневно переживал ее медленную 
и тяжкую агонию — бесконечно сильнее, чем мои оставшиеся 
в стране друзья, которых ввели в заблуждение патриотические 
демонстрации и которые ежедневно заверяли друг друга: 
«Франция и Англия не допустят нашего падения. А прежде все­
го этого не разрешит Муссолини». Они верили в Лигу Наций, 
в мирные договоры, как больные в лекарства с красивыми эти- 
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кетами. Они продолжали жить беззаботно и счастливо, в то вре­
мя как я, смотревший более трезво, изводил себя постоянными 
страхами.

Причиной моей последней поездки в Австрию тоже явилось 
не что иное, как волна внутреннего беспокойства, связанного 
с приближающейся катастрофой. Осенью 1937 года я побывал 
в Вене, чтобы навестить мою старую мать, больше мне там де­
лать было нечего; никакие срочные дела не звали меня туда. 
Как-то в середине дня несколько недель спустя — вероятно, 
в конце ноября — я возвращался по Риджент-стрит домой 
и мимоходом купил «Ивнинг стандард». Это было в тот день, 
когда лорд Галифакс полетел в Берлин, чтобы впервые вступить 
в личные переговоры с Гитлером. В этом выпуске газеты прямо 
на первой странице — это и сейчас еще перед глазами — жир­
ным шрифтом были перечислены отдельные пункты, по кото­
рым Галифакс хотел прийти к соглашению с Гитлером. Среди 
них — Австрия. И, пробегая по строчкам, я прочел — или мне 
показалось это? — предполагалось принести в жертву Австрию, 
ибо что иное могла означать встреча с Гитлером? Мы-то, авст­
рийцы, знали: в этом пункте Гитлер никогда не уступит. Стран­
ное дело, это перечисление пунктов, по которым пытались до­
говориться, появилось только в том дневном выпуске «Ивнинг 
стандард», а затем бесследно исчезло из вечернего выпуска этой 
газеты. (Позднее до меня дошли слухи, что эту информацию га­
зете подбросило итальянское посольство, и в 1937 году Италия 
ничего так не опасалась, как сговора Германии и Англии за ее 
спиной.) Не берусь судить, какова на самом деле доля правды 
в этой — большинством, вероятно, вообще оставленной без 
внимания — заметке одного из выпусков «Ивнинг стандард». 
Я знаю лишь, как беспредельно лично я испугался при мысли, 
что между Гитлером и Англией уже ведутся переговоры об Авст­
рии; я не стыжусь признаться, что газета дрожала в моих руках. 
Вымышленное или действительное, сообщение взволновало 
меня, как никакое другое за последние годы, ибо я знал: если 
оно правдиво хотя бы на йоту, то это станет началом конца, 
из стены выпадет камень, а вслед за этим обрушится и сама сте­
на. Я тотчас повернул обратно и вскочил в первый автобус 
с надписью «Вокзал Виктория» и поехал в «Эмпайр эруэйз», что­
бы узнать, нет ли билета на следующее утро. Я хотел еще раз уви­
деть мою старую мать, моих родных, мою родину. Дело случая, 
но билет я достал, наскоро собрал чемодан и полетел в Вену.
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Мои друзья удивились, что я так быстро и так неожиданно 
вернулся. Но как они меня высмеивали, когда я дал им понять, 
что именно меня тревожит: я все еще «старик Иеремия», шути­
ли они. Разве мне не известно, что вся Австрия единодушно 
поддерживает Шушнига? Они подробно расписывали парад­
ные манифестации «Отечественного фронта», тогда как я еще 
в Зальцбурге видел, что большинство участников этих манифе­
стаций предписанный значок единства носят на лацкане пид­
жака лишь для того, чтобы не рисковать своей работой, и в то 
же время предусмотрительно числятся в Мюнхене у нацистов — 
я слишком долго учил историю и писал о ней, чтобы не знать, 
что большинство всегда тотчас же переходит на ту сторону, 
на чьей сейчас сила. Я знал, что те же голоса, которые сегодня 
кричат «хайль Шушниг», завтра будут горланить «хайль Гит­
лер». Но в Вене все, с кем я разговаривал, проявляли наивную 
беспечность. Они устраивали званые вечера в смокингах и фра­
ках (не предвидя, что скоро будут носить одежду узников конц­
лагерей), они сновали по магазинам, делая к Рождеству покуп­
ки в свои прекрасные дома, не предвидя, что эти их дома через 
несколько месяцев отнимут и разграбят. И эта вечная беззабот­
ность старой Вены, которую я раньше так сильно любил и по 
которой тоскую, эта беспечность, которую венский поэт опре­
делил однажды краткой аксиомой: «С тобой ничего не может 
случиться», впервые отозвались во мне болью. Но, возможно, 
в конечном счете они были более мудрыми, чем я, все эти дру­
зья в Вене, потому что их страдания начались лишь тогда, ког­
да все действительно произошло, в то время как я уже заранее, 
в воображении, испытывал муки, и вторично — когда беда при­
шла. И все же я уже перестал понимать их и не мог сделать так, 
чтобы они поняли меня. На следующий день я больше никого 
не предостерегал. Зачем беспокоить людей, которые не хотят 
этого?

И это не домысливание задним числом, а чистая правда: 
на каждую хорошо знакомую улицу, каждую церковь, каждый 
сквер, каждый старый уголок города, в котором я родился, в те 
последние дни я смотрел в полном отчаянии, с немым «никог­
да больше!», с сознанием того, что это прощание, прощание на­
всегда. Мимо Зальцбурга, города, где находился дом, в котором 
я работал двадцать лет, я проехал, не выходя даже на перрон. 
И хотя из окна вагона я мог бы увидеть на холме мое жилище, 
связанное со многими воспоминаниями прожитых лет, я даже 
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не взглянул в ту сторону. К чему? Ведь мне никогда не придет­
ся жить в нем снова. И в тот момент, когда поезд пересек грани­
цу, я понял, как некогда библейский праотец Лот, что все за 
мной — прах и пепел, горькой солью окаменевшее прошлое.

Я считал, что предвижу все ужасы, которые могут произойти, 
если кошмарный бред Гитлера сбудется и он вступит в Вену — 
город, который отверг его, жалкого молодого неудачника, — 
как завоеватель. Но сколь робким, сколь ничтожным, сколь 
убогим оказалось мое воображение, как и воображение любого 
человека, по сравнению с трагедией, которая произошла 13 мар­
та 1938 года, в тот день, когда Австрия — и тем самым вся Евро­
па — стала жертвой неприкрытого насилия! Теперь маска была 
сброшена. Так как другие государства не смогли утаить свой 
страх, зверству незачем было более сдерживать себя какими бы 
то ни было моральными барьерами — подумаешь, Англия, 
Франция, мир! — ему уже не нужны были фальшивые измыш­
ления о «марксистах», которых необходимо политически обез­
вредить. Теперь уже не просто бесчинствовали и грабили, 
но дана была воля неограниченному надругательству над чело­
веком. Университетских профессоров заставляли убирать ули­
цы, набожных белобородых евреев сгоняли в святые храмы, 
и гогочущие молодчики принуждали их бить поклоны и хором 
кричать «хайль Гитлер». Неповинных людей отлавливали на 
улице, как зайцев, и волокли в казармы СА* чистить нужники; 
все, что прежде мерещилось болезненно-грязному, безудержно 
злобствующему воображению по ночам, бесчинствовало теперь 
среди бела дня. То, что нацисты врывались в жилища и у дро­
жавших от страха женщин вырывали из ушей серьги, было не 
ново — городские грабежи, как известно, происходили и сотни 
лет тому назад, во времена средневековых войн; но здесь было 
бесстыжее упоение от публичного истязания, душевных пыток, 
изощренных унижений. Все это засвидетельствовано не одним, 
а тысячами тех, кто это выстрадал. До этого «нового порядка» 
убийство одного-единственного человека без суда и следствия 
еще потрясало мир, пытки считались немыслимыми в двадца­
том столетии, экспроприацию еще прямо называли — воровст­
во и грабеж. Теперь, однако, после нескончаемых варфоломе­
евских ночей, после ежедневных истязаний до смерти в за-

* СА (нем. SA — Sturmabteilungen) — нацистские штурмовые отряды. 
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стенках и за колючей проволокой, какое значение может иметь 
еще одна несправедливость, земное страдание? После Австрии 
1938 года мир притерпелся к бесчеловечности, к бесправию 
и жестокости больше, чем за все предшествующие столетия. 
В прежние времена того, что произошло в злосчастной Вене, 
было бы достаточно для международного бойкота; в 1938 году 
мировая совесть помалкивала или лишь слегка роптала, вскоре 
все забыв и простив.

Эти дни, когда с родины постоянно доносились призывы 
о помощи, известия о том, что ближайших друзей хватают, пы­
тают и унижают, а ты лишь беспомощно переживаешь за тех, 
кого любил, принадлежат к самым ужасным в моей жизни. И я 
не стыжусь признаться — настолько время извратило наши чув­
ства, — что у меня не оборвалось сердце, я не зарыдал, когда 
пришло известие о смерти моей старой матери, которую мы ос­
тавили в Вене, но, напротив, я почувствовал своего рода облег­
чение, сознавая, что она наконец избавлена от всех страданий 
и невзгод. Восьмидесятичетырехлетняя, почти оглохшая, она 
жила в квартире в нашем семейном доме и даже по новым 
«арийским законам» ее не должны были выселить; и мы надея­
лись, что через некоторое время удастся каким-нибудь образом 
вывезти ее за границу. Но уже одно из первых распоряжений по 
городу жестоко отразилось на ней. В свои восемьдесят четыре 
года она уже слабо держалась на ногах и во время ежедневной 
маленькой прогулки имела обыкновение после пяти или деся­
ти минут утомительной для нее ходьбы отдыхать на скамье на 
Рингштрассе или в парке. Гитлер еще и недели не пробыл влас­
телином города, а уже прибыл скотский приказ, по которому 
евреям запрещалось сидеть на скамьях — один из тех запретов, 
которые явно придуманы лишь с садистской целью гнусного 
издевательства, и в том, чтобы грабить евреев, — в этом все же 
была своя логика и определенный смысл, потому что добычей 
от грабежа фабрик, обстановки квартир, вилл и освободивши­
мися должностями можно было содержать своих пособников, 
вознаграждать старых приспешников: так, картинная галерея 
Геринга своим богатством обязана главным образом этой про­
водимой в широких масштабах практике. Но отказать старой 
женщине или обессилевшему старику в том, чтобы несколько 
минут передохнуть на скамейке, — это стало уделом двадцатого 
столетия.
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К счастью, моя мать была избавлена от необходимости дол­
го пребывать среди подобного рода жестокости и унижения. 
Она умерла через несколько месяцев после оккупации Вены, 
и я не могу не упомянуть один эпизод, связанный с ее смертью: 
отметить именно эти подробности представляется мне важным 
для будущих времен, когда подобные вещи покажутся невоз­
можными. Восьмидесятичетырехлетняя женщина утром неожи­
данно потеряла сознание. Вызванный к ней врач сразу же за­
явил, что она едва ли переживет ночь, и пригласил к постели 
умирающей сиделку, женщину лет сорока. Рядом не было ни 
меня, ни моего брата, единственных ее детей, да мы и не могли 
прибыть, ибо и приезд к смертному одру матери представители 
«германской культуры» сочли бы преступлением. Поэтому ве­
чер в квартире согласился пробыть один наш родственник, что­
бы хоть кто-то из родных был рядом во время ее смерти. Этому 
нашему родственнику тогда было шестьдесят лет, он сам давно 
уже болел и год спустя умер. Когда он в соседней комнате как 
раз собрался приготовить на ночь постель, появилась — к ее че­
сти надо признать, довольно смущенная — сиделка и заявила, 
что в силу новых нацистских законов она, к сожалению, 
не сможет остаться на ночь у одра умирающей. Мой родствен­
ник — еврей, и она, будучи женщиной в возрасте до пятидеся­
ти лет, не имеет права остаться на ночь под одной с ним кры­
шей, даже рядом с умирающей, ведь, по логике Штрайхера, 
первой мыслью еврея должно быть поползновение надругаться 
над чистотой германской расы. Разумеется, сказала она, это 
предписание ей ужасно неприятно, но она вынуждена подчи­
няться законам. В результате мой шестидесятилетний родст­
венник был вынужден вечером покинуть дом для того, чтобы 
с моей умирающей матерью могла остаться сиделка; теперь, 
возможно, понятно, что я вздохнул с облегчением оттого, что 
ей больше не придется жить среди подобных людей.

Падение Австрии внесло в мою личную жизнь изменение, 
которое я сначала рассматривал как совсем пустяковое и чисто 
формальное: я утратил тем самым мой австрийский паспорт 
и должен был испросить бумагу, заменяющую паспорт челове­
ку без родины. Часто в своих космополитических мечтаниях я 
тайно представлял себе, как бы это было прекрасно, насколько 
это, по существу, соответствовало бы моему внутреннему по­
буждению — быть человеком без родины, не быть обязанным 
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ни одной стране, но принадлежать всем без исключения. 
Но снова мне пришлось признать, сколь ограниченна наша 
земная фантазия и что лишь тогда поймешь сокровеннейшие 
чувства, когда выстрадаешь их сам. В ту только минуту, когда 
после долгого ожидания на скамье просителей в коридоре я 
был впущен в английскую канцелярию, я постиг, что означает 
этот обмен моего паспорта на бумагу иностранца. Ибо на свой 
австрийский паспорт я имел право. Каждый австрийский чи­
новник консульства или офицер полиции был обязан тотчас 
выдать мне его как полноправному гражданину. Английскую 
бумагу, которую я получил, мне пришлось выпрашивать. Это 
было унизительное одолжение, и, кроме того, одолжение, ко­
торого меня в любой момент могли лишить. За ночь я вновь 
опустился на одну ступеньку ниже. Вчера еще зарубежный 
гость и в некотором роде джентльмен, который здесь спускал 
свой иностранный капитал и выплачивал налоги, я стал эмиг­
рантом, «refugee»*. Я оказался в куда менее почитаемой, если 
даже не позорной категории. Кроме того, всякую иностранную 
визу по этому листу бумаги отныне надо было особо вымали­
вать, поскольку во всех странах с подозрением относились к то­
му «сорту» людей, к какому стал принадлежать я, — к лишенно­
му прав человеку без родины, которого в случае необходимости 
нельзя было выдворить и препроводить назад, как других, ког­
да он становился обременительным, задерживаясь чересчур 
долго. И мне все чаще приходилось думать о словах, сказанных 
мне за несколько лет до этого: «Раньше человек имел только те­
ло и душу. Теперь он еще нуждается в паспорте, иначе к нему не 
будут относиться как к человеку».

И в самом деле, ничто, возможно, не свидетельствует о па­
дении человечества после Первой мировой войны более оче­
видно, чем ограничение личной свободы перемещения чело­
века. До 1914 года земля принадлежала всем. Каждый отправ­
лялся куда хотел и оставался на сколько хотел. Не было ника­
ких разрешений, никаких санкций, и я снова и снова получаю 
истинное наслаждение, видя, как удивлены молодые люди, 
когда узнают, что до 1914 года я путешествовал в Индию 
и Америку, не имея паспорта и даже вообще не имея понятия 
о таковом. Ехал куда и когда хотел, не спрашивая никого и не 
подвергаясь расспросам, не было необходимости заполнять

* беженец, эмигрант (англ.).
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ни одну из той сотни бумаг, которые требуются сегодня. 
Не было никаких разрешений, никаких виз, никаких справок; 
те же самые границы, из-за патологического недоверия всех 
ко всем превращенные сегодня таможенниками, полицией, 
постами жандармерии в проволочные заграждения, были чис­
то символическими линиями, через которые человек пересту­
пал так же просто, как через меридиан в Гринвиче. Только по­
сле войны началось искушение мира национализмом, и яв­
ным проявлением этой духовной эпидемии нашего столетия 
явилась ненависть к иностранцам или по меньшей мере страх 
перед чужеродным. Повсюду отгораживались от иностранца, 
повсюду его игнорировали. Все те унижения, придуманные 
раньше исключительно для преступников, теперь распростра­
нялись до и во время поездки на каждого путешественника. 
Надо было фотографироваться справа и слева, в профиль и еп 
face, волосы стричь коротко, чтобы было открыто ухо, нужно 
было оставлять отпечатки пальцев, сначала только большого, 
а затем всех десяти, сверх того, надо было предъявлять свиде­
тельства, справки о состоянии здоровья, справки о прививках, 
свидетельство полиции о благонадежности, рекомендации, 
надо было предъявлять приглашения и адреса родственников, 
нужны были моральные и финансовые гарантии, нужно было 
заполнять и подписывать анкеты в трех, четырех экземплярах, 
и если хоть одной бумаги в этой кипе недоставало, дело шло 
насмарку.

Это кажется мелочами. И на первый взгляд может показать­
ся мелочным с моей стороны само их упоминание. Но этими 
бессмысленными «мелочами» наше поколение безвозвратно, 
бессмысленно растрачивало драгоценное время. Если подсчи­
тать, сколько анкет я заполнил за эти годы, заявлений во время 
каждого путешествия, налоговых деклараций, валютных свиде­
тельств, справок о пересечении границы, разрешений на пре­
бывание, разрешений на выезд, заявлений на прописку и выпи­
ску, сколько часов отстоял в приемных консульств и органов 
власти, перед каким числом чиновников высидел, сколько вы­
держал опросов и обысков на границах, тогда начнешь пони­
мать, как много от человеческого достоинства потеряно в этом 
столетии, в которое мы, будучи молодыми людьми, веровали 
как в столетие свободы, грядущей эры мирового гражданства. 
Как много отнято у нашей производительности, у творческих 
сил, нашего воображения из-за этих бесполезных и вместе с тем 
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унижающих душу мелочей! Ибо за эти годы каждый из нас изу­
чил больше служебных распоряжений, чем умных книг, первый 
шаг в чужом городе, в чужой стране вел уже не в музеи, не в ок­
рестности, как некогда, а в консульство, полицейский участок, 
чтобы получить «разрешение». Те, кто раньше читал наизусть 
стихи Бодлера и горячо спорил на интеллектуальные темы, 
встречаясь теперь, ловили себя на том, что говорят о письмен­
ных показаниях под присягой и визах и рассуждают, подавать ли 
прошение на длительную визу или визу туриста; знакомство 
с мелкой сошкой в консульстве, которая может ускорить дело, 
в последнее десятилетие стало куда полезнее, чем дружба 
с «каким-нибудь» Тосканини или «каким-нибудь» Ролланом. 
С душой, рожденной свободной, приходилось постоянно чув­
ствовать, что являешься объектом, а не субъектом, что прав 
у тебя нет никаких, а все лишь милость властей. Тебя постоян­
но допрашивали, регистрировали, нумеровали, проверяли, 
изобличали, и я — неисправимый представитель более свобод­
ной эпохи и гражданин пригрезившейся всемирной республи­
ки — по сей день воспринимаю каждую из этих печатей в моем 
паспорте как клеймо, каждый из этих вопросов и обысков как 
унижение. Это мелочи, всего лишь мелочи, я знаю, мелочи — 
для времени, когда ценность человеческой жизни падает еще 
быстрее, чем ценность валюты. Но только отметив эти малень­
кие симптомы, более позднее время сможет установить пра­
вильный клинический диагноз духовной атмосферы и духов­
ной сумятицы, которая охватила наш мир между обеими миро­
выми войнами.

Возможно, прежде я был слишком избалован, или из-за 
этих резких перемен последних лет мое восприятие постепенно 
болезненно обострилось. Всякая форма эмиграции сама по се­
бе неизбежно вызывает определенное нарушение равновесия. 
Перестаешь — и это надо пережить, чтобы понять, — держать­
ся прямо, когда не чувствуешь больше под ногами родной поч­
вы, становишься менее уверенным, более недоверчивым по от­
ношению к себе самому. И я, не раздумывая, признаюсь, что 
с того дня, когда я начал жить с этими бумагами или паспорта­
ми, я никогда более не чувствовал себя самим собой. Что-то 
свойственное моему природному, изначальному «я» оказалось 
навсегда утрачено. Я стал более сдержанным, чем это было мне 
свойственно, и меня — бывшего космополита — не покидает 
чувство, что теперь мне следовало бы благодарить особо за каж­
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дый глоток воздуха, который я отнимаю у другого народа. Трез­
во размышляя, я, разумеется, понимаю всю нелепость подоб­
ных причуд, но разве разуму когда-нибудь удавалось победить 
чувство! Мне не помогло то, что почти полстолетия я приучал 
мое сердце биться как сердце «citoyen du monde»*. Нет, в тот 
день, кода я утратил мой паспорт, я — в пятьдесят восемь лет — 
обнаружил, что со своей родиной теряешь больше, чем кусок 
застолбленной земли.

Я был не одинок в этом чувстве неуверенности. Постепен­
но беспокойство стало распространяться по всей Европе. По­
литический горизонт в Англии оставался пасмурным с того 
дня, как Гитлер напал на Австрию, и даже те, кто тайно про­
кладывал ему дорогу, надеясь тем самым купить мир для собст­
венной страны, теперь начинали задумываться. С 1938 года во 
всех городах и селах не было больше ни одного разговора — 
как бы далеко ни отстояла его тема вначале, — который бы 
в конце концов не сводился к неизбежному вопросу: можно ли 
и как избежать войны или хотя бы ее отсрочить. Когда я огля­
дываюсь назад, на все эти месяцы постоянного и нарастающе­
го страха перед войной в Европе, то вспоминаю в основном 
лишь о двух или трех днях подлинной уверенности, о двух или 
трех днях, когда еще раз, в последний раз, появилась надежда, 
что туча пройдет мимо и снова можно будет дышать мирно 
и свободно, как некогда. Поразительно, что эти два или три 
дня были именно теми, которые сегодня считаются самыми 
роковыми в новейшей истории: дни встречи Чемберлена и Гит­
лера в Мюнхене.

Я знаю, что сегодня неохотно вспоминают об этой встрече, 
на которой Чемберлен и Даладье оказались вынужденными ка­
питулировать перед Гитлером и Муссолини. Но так как я здесь 
намерен следовать правде, то должен сказать, что для каждого, 
кто эти три дня находился в Англии, они тогда казались пре­
красными. Ситуация в те дни сентября 1938 года была исполне­
на драматизма. Чемберлен только что вернулся из своей второй 
поездки к Гитлеру, куда ездил затем, чтобы в Годесберге безого­
ворочно согласиться с Гитлером в том, чего тот требовал от не­
го ранее в Берхтесгадене. Но то, что Гитлер считал достаточным 
несколько недель тому назад, уже не могло насытить его исте-

* гражданина мира (фр.). 
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рию власти. Политика appeasement* и «try and try again!»** са­
мым жалким образом провалилась, эпоха веры в добро закон­
чилась в Англии в одну ночь. Англии, Франции, Чехословакии, 
всей Европе оставалось лишь смириться перед императивным 
стремлением Гитлера к власти — или же преградить ему путь 
с оружием в руках. Англия, казалось, решилась на крайность. 
Теперь вооружались уже не тайком, а открыто и демонстратив­
но. Вдруг появлялись рабочие и прямо в парках Лондона, 
в Гайд-парке, в парке Риджент и против германского посольст­
ва рыли укрытия от грозящих бомбардировок. Флот был моби­
лизован, офицеры Генерального штаба постоянно летали меж­
ду Парижем и Лондоном туда и обратно, чтобы согласовать по­
следние решения; иностранцы, стремившиеся своевременно 
оказаться в безопасности, брали штурмом корабли, идущие 
в Америку; с 1914 года Англия не знала подобной встряски. Лю­
ди выглядели более серьезными и сосредоточенными. На зда­
ния и на многолюдные улицы смотрели с тайной мыслью: 
не посыплются ли уже завтра на них бомбы? А во время послед­
них известий люди стояли или сидели подле радио. Непримет­
но и все же ощутимо в каждом человеке, не отпуская ни на се­
кунду, сказывалось невероятное напряжение, охватывавшее 
всю страну. Затем состоялось то историческое заседание парла­
мента, на котором Чемберлен уведомил, что он еще раз попы­
тался прийти к соглашению с Гитлером, в третий раз предложив 
ему встретиться в Германии в любом месте, чтобы спасти мир 
от угрозы войны. Ответа на его предложение пока не последо­
вало. И вот в разгар заседания — проходившего весьма драма­
тично — пришло то известие, которое подтверждало согласие 
Гитлера и Муссолини провести совместную конференцию 
в Мюнхене, и в этот момент — возможно, единственный случай 
в истории Англии — английскому парламенту изменила его вы­
держка. Депутаты, повскакав с мест, кричали и аплодировали, 
галереи гремели от ликования. Уже многие годы почтенное зда­
ние не сотрясалось так от взрыва восторга, как в эти минуты. 
Чисто по-человечески было отрадно видеть, как искреннее во­
одушевление, вызванное надеждой на то, что мир еще можно 
спасти, преодолело обычно столь искусное умение англичан 
сдерживать свои чувства. Но политически этот взрыв был ог-

* умиротворения (англ.).
** пытайся снова и снова! (англ.) 
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ромной ошибкой, ибо своим бурным ликованием парламент, 
страна обнаружили, как сильно ненавидели они войну, на какие 
жертвы они готовы были пойти ради мира: на любой отказ от 
собственных интересов и даже от собственного престижа. С са­
мого начала поэтому о Чемберлене поговаривали, что он отпра­
вился в Мюнхен не для того, чтобы отстаивать мир, а чтобы его 
выпрашивать. Но никто тогда даже не предполагал, чем это 
обернется. Потом еще два, три дня томительного ожидания, три 
дня, когда весь мир, казалось, затаил дыхание. Рыли в парках 
убежища, работали на военных заводах, устанавливали зенит­
ные орудия, раздавали противогазы, составляли планы эвакуа­
ции детей из Лондона и проводили тайные приготовления, на­
значения которых — каждого в отдельности — никто не пони­
мал, но все знали, для чего они проводятся. Каждое утро, день, 
вечер, ночь проходили в ожидании газеты, сообщений по радио. 
Снова как бы возвратились те дни июля 1914 года с их ужасаю­
щим, изматывающим нервы ожиданием «да» или «нет».

А затем вдруг, словно невероятным порывом ветра, навис­
шая туча развеялась, на душе полегчало, с сердца упал камень. 
Стало известно, что Гитлер и Чемберлен, Даладье и Муссолини 
пришли к полному согласию, более того — что Чемберлену уда­
лось заключить с Германией соглашение, которое гарантирова­
ло мирное урегулирование между этими странами всех возмож­
ных конфликтов в будущем. Казалось, что это решающая побе­
да непреклонной воли в общем-то незначительного и ничем не 
примечательного государственного деятеля, и все сердца в этот 
первый час благодарно раскрылись навстречу ему. И вот по ра­
дио передали послание «peace for our time»*, которое возвести­
ло нашему уже немало испытавшему поколению, что ему поз­
волено пожить мирно еще, побыть беззаботным, потрудиться 
над созданием нового, лучшего мира, и всякий лжет, кто зад­
ним числом пытается отрицать, что мы не были опьянены этим 
магическим известием. Ибо кто мог подумать, что вернувший­
ся домой в проигрыше способен вызвать триумфальное шест­
вие? Если бы широкие массы населения Лондона в то утро, ког­
да Чемберлен возвратился из Мюнхена, знали точный час его 
прибытия, сотни тысяч устремились бы в аэропорт, чтобы при­
ветствовать его и выразить свое восхищение человеку, который, 
как мы все считали тогда, спас мир Европы и честь Англии. За-

* Мир нашему времени (англ.).
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тем вышли газеты. На помещенных в них фотографиях Чембер­
лен, строгое лицо которого обычно имело сходство с головой 
встревоженной птицы, гордо улыбаясь, размахивал, выходя из 
самолета, тем историческим листом, который устанавливал 
♦peace for our time» и который он привез домой своему народу 
как самый драгоценный дар. Вечером эту сцену показывали 
уже в кино; люди вскакивали со своих мест и, ликуя, кричали — 
чуть ли не обнимая друг друга в порыве этого возникшего брат­
ства, которое отныне должно было воцариться в мире. Для каж­
дого, кто тогда находился в Лондоне и вообще в Англии, это 
был необычайный, окрыляющий душу день.

В такие исторические дни я люблю бывать на улицах, чтобы 
лучше, более осязаемо почувствовать атмосферу, чтобы, в пол­
ном смысле слова, подышать воздухом времени. В парках рабо­
чие приостановили рытье убежищ, улыбаясь и переговарива­
ясь, их окружили люди, ибо благодаря «peace for our time» бом­
боубежища оказались ненужными; я слышал, как два молодых 
человека шутили на отличном кокни: дескать, теперь есть на­
дежда, что из этих убежищ соорудят подземные общественные 
туалеты, ведь в Лондоне их явно не хватает. Каждый с готовно­
стью смеялся вместе со всеми, люди выглядели посвежевшими, 
воскресшими, как растения после грозы. Они держались более 
уверенно, чем еще за день до этого, расправив плечи, и в их 
обычно столь холодных английских глазах появилось оживле­
ние. Дома казались освещенными ярче с тех пор, как стало из­
вестно, что им больше не угрожают бомбы, автобусы казались 
наряднее, солнце ярче, жизнь многих тысяч счастливее и на­
дежнее благодаря этим вдохновляющим словам. И я ощущал, 
как они окрыляют меня самого. Я ходил без устали, быстрее 
и раскованнее, и меня тоже увлекала с собой поднимающаяся 
волна новой надежды. На углу Пиккадилли ко мне внезапно 
кто-то подскочил. Это был английский государственный чинов­
ник, с которым я едва был знаком, отнюдь не экспансивный, 
скорее замкнутый человек. В другое время мы, как обычно, веж­
ливо поклонились бы друг другу и ему никогда не пришло бы 
в голову заговорить со мной. Но теперь он с блестящими глаза­
ми остановил меня. «Что вы скажете о Чемберлене? — сказал 
он, сияя от радости. — Никто в него не верил, а он все же сде­
лал свое дело. Он не уступил и тем самым спас мир».

Так думали все; то же чувствовал и я в тот день. И следую­
щий день тоже был днем счастья. Хором ликовали газеты, 
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на бирже резко подскочили валютные курсы, из Германии 
впервые за многие годы послышались дружелюбные голоса, 
французы предложили воздвигнуть Чемберлену памятник. 
Но это была лишь последняя яркая вспышка пламени перед на­
ступлением кромешной тьмы. Уже в ближайшие дни просочи­
лись скверные подробности того, сколь безоговорочной была 
капитуляция перед Гитлером, сколь позорно предали Чехосло­
вакию, которую торжественно заверяли в помощи и поддерж­
ке, а на следующей неделе было очевидно, что капитуляции 
Гитлеру уже недостаточно, что он — едва успела высохнуть под­
пись на договоре — уже нарушил его во всех пунктах. Не стес­
няясь, Геббельс объявил всему миру, что в Мюнхене Англию 
приперли к стене. Великий свет надежды погас. Но он светил 
в течение одного-двух дней и согревал наши сердца. Я не могу 
и не хочу забыть о тех днях.

С того момента как мы узнали, что же на самом деле произо­
шло в Мюнхене, я, как ни странно, редко встречался в Англии 
с англичанами. Я сам был повинен в этом, ибо избегал их, 
и больше всего — разговоров с ними, хотя не мог не восхищать­
ся ими гораздо больше, чем раньше. К беженцам, которые те­
перь прибывали толпами, они относились великодушно, де­
монстрируя самое благородное сочувствие и готовность оказать 
помощь. Но между ними и нами выросла некая невидимая раз­
деляющая стена: мы знали то, что им было еще неведомо. Мы 
понимали, что произошло и должно произойти, они не могли 
это понять, пытаясь вопреки всему упорствовать в заблужде­
нии, что слово есть слово, договор — договор и что с Гитлером 
можно договориться, надо только говорить с ним разумно, по- 
доброму. В силу давней демократической традиции английские 
правящие круги не могли или не хотели признавать, что у них 
под боком выработана и пущена в ход техника преднамеренно 
циничного аморализма и что новая Германия отвергла все ког­
да-либо действовавшие в международных отношениях и в рам­
ках права нормы, как только они показались ей обременитель­
ными. Англичане все еще верили и надеялись, что Гитлер сна­
чала ринется на других — желательно на Россию! — а тем вре­
менем можно будет прийти к какому-либо соглашению с ним. 
У нас же, у каждого, стоял перед глазами образ погибшего дру­
га, замученного пытками товарища, а потому был более жест­
кий, более острый, более холодный взгляд. Мы — объявленные 
вне закона, гонимые, лишенные прав, — мы знали, что ника­
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кой повод не будет чрезмерно нелеп, чрезмерно лжив, когда 
речь идет о грабеже и господстве. Таким образом, мы, эмигран­
ты, уже пережившие испытание и оставшиеся в живых, и они, 
англичане, говорили на разных языках; думаю, не будет преуве­
личением, если скажу, что, кроме немногих британцев, мы тог­
да в Англии были единственными, кто не заблуждался относи­
тельно подлинных размеров опасности. Как в свое время в Ав­
стрии, мне суждено было также и в Англии исстрадавшимся 
сердцем предвидеть неотвратимое, с той лишь разницей, что 
здесь как иностранец, как гость, которого терпят, я не смел пре­
достерегать.

Таким образом мы, кого судьба уже отметила каленым тав­
ром, оставались в полном одиночестве, когда первое дуновение 
грядущего опалило нам губы, — и как мы терзались тревогой за 
страну, которая по-братски нас приняла!

Но то, что даже в самое мрачное время беседа с мудрым че­
ловеком высшей нравственности может дать безмерное утеше­
ние и душевную устойчивость, мне незабываемым образом 
продемонстрировали славные часы, которые в те последние ме­
сяцы перед катастрофой я имел возможность провести с Зиг­
мундом Фрейдом. Несколько месяцев меня терзала мысль, что 
восьмидесятитрехлетний больной человек оставался в Вене 
Гитлера, пока наконец прелестной принцессе Марии Бонапар­
те, его.ревностной ученице, не удалось переправить его оттуда 
в Лондон и тем самым спасти этого жившего в порабощенной 
Вене выдающегося человека. Счастливейшим в моей жизни 
был день, когда я прочитал в газете, что он ступил на остров, 
и когда я увидел возвратившимся из Гадеса самого уважаемого 
из моих друзей.

Я знал Зигмунда Фрейда, этот незаурядный и строгий ум, 
как никакой другой в нашу эпоху углубивший и расширивший 
наше знание о человеческой душе, в Вене еще в те времена, 
когда его там считали своенравным и весьма несимпатичным 
оригиналом и относились к нему неприязненно. Фанатик 
правды, понимающий как дблжно ограниченность всякой 
правды — он однажды сказал мне: «Стопроцентная правда бы­
вает столь же редко, как стопроцентный алкоголь!» — он так 
же независимо отстранился от университета и его академиче­
ских перестраховок, как отваживался вторгаться в до тех пор 
не проторенные и боязливо избегаемые зоны гласно-неглас-
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ного мира влечений, то есть именно в ту сферу, на которую то 
время торжественно наложило табу. Оптимистически-либе- 
ральный мир неосознанно ощущал, что этот бескомпромисс­
ный интеллект своей глубинной психологией безжалостно 
подтачивает их тезис о постепенном подавлении влечений 
«разумом» и «прогрессом», что он своей безжалостной техни­
кой разоблачения опасен для их методики игнорирования не­
угодного. Однако же не только университет, не только клика 
старомодных невропатологов, объединившись, оборонялись 
против этого неудобного «аутсайдера» — то был целый мир, 
весь старый мир, старый образ мышления, моральная «услов­
ность», то была целая эпоха, которая опасалась его разоблаче­
ний. Шаг за шагом против него как врача организуется бой­
кот, он теряет свою практику, а так как его тезисы и даже са­
мую смелую постановку проблем научно не опровергнуть, 
то с его теорией сна пытаются разделаться на венский манер — 
иронизируя над ней или низводя ее до банальной забавы в об­
ществе. Только маленький кружок страстных поклонников 
собирался вокруг опального на еженедельные дискуссионные 
вечера, на которых новая наука психоанализа обретала свои 
первые контуры. Задолго еще до того, как сам я осознал весь 
масштаб духовной революции, которая подготавливалась пер­
выми основополагающими работами Фрейда, я проникся ува­
жением к твердой, нравственно непоколебимой позиции это­
го необыкновенного человека. То был ученый муж, о каковом 
как о своем идеале лелеял мечту молодой человек, муж осто­
рожный в любом утверждении, пока налицо нет последнего 
доказательства в абсолютной достоверности, но непреклон­
ный перед целым миром, как только его гипотеза претворя­
лась в твердую убежденность, человек скромный, когда речь 
шла о нем лично, но полный решимости отстаивать каждое 
положение своего учения и до смерти быть преданным имма­
нентной правде, которую он защищал в своих научных выво­
дах. Нельзя представить себе человека в нравственном отно­
шении более неустрашимого; Фрейд неизменно отваживался 
говорить то, что думал, даже когда знал, что этим ясным, не­
примиримым суждением растревожит и всполошит; никогда 
не стремился он свое сложное положение облегчить хоть ка­
кой-нибудь ничтожной — пусть даже и формальной — уступ­
кой. Я уверен, что Фрейд смог бы без всяких помех и сопро­
тивления со стороны «традиционной» науки высказать четыре 
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пятых своей теории, если бы согласился ее осмотрительно за­
драпировать, вместо «сексуальность» сказать «эротика», вмес­
то «либидо» — «эрос», и не делать все время неумолимо самые 
последние выводы, а просто на них намекнуть. Однако там, 
где дело касалось учения и правды, он был непримирим; чем 
отчаяннее было сопротивление, тем тверже становилась его 
решимость. И когда для понятия нравственного мужества — 
единственного героизма на земле, не требующего никаких чу­
жих жертв, — я ищу символ, я всегда вижу перед собой пре­
красный, мужественный лик Фрейда с открыто и спокойно 
глядящими темными глазами.

Человек, бежавший в Лондон со своей родины, которую он 
на века одарил всемирной славой, был человеком престаре­
лым и вдобавок тяжелобольным. Но не усталым и сломлен­
ным. Втайне я немного опасался встретить его омраченным 
и растерянным, после всех тех мучительных часов, которые 
ему, по всей видимости, пришлось пережить в Вене, а нашел 
его более свободным и даже более счастливым, чем когда-ли­
бо. Он повел меня в сад своего дома в лондонском предместье. 
«Разве мне жилось лучше?» — спросил он со светлой улыбкой 
на некогда столь строгих устах. Он показал мне свои любимые 
египетские статуэтки, которые спасла для него Мария Бона­
парте. «Разве я опять не дома?» А на письменном столе лежа­
ли раскрытыми большие канцелярского формата страницы 
его рукописи, и он, восьмидесятитрехлетний, ежедневно пи­
сал тем же круглым четким почерком, со столь же ясным 
умом, что и в лучшие свои дни, и столь же неустанно; его 
сильная воля преодолела все: болезнь, старость, эмиграцию, 
и впервые свободно изливалась из него скопившаяся за дол­
гие годы борьбы исконная его доброта. Старость сделала его 
лишь мягче, перенесенное испытание — лишь снисходитель­
нее. Теперь иногда он обнаруживал нежность в жестах, чего 
прежде я в этом владеющем собой человеке не замечал; он 
клал собеседнику руку на плечо, и глаза за сверкающими стек­
лами очков смотрели с большей теплотой. Всегда в течение 
всех этих лет беседа с Фрейдом доставляла мне высшее духов­
ное наслаждение. Одновременно я учился и восторгался, чув­
ствовал, что каждое мое слово понятно этому замечательно 
свободному от предрассудков человеку, которого не испугает 
никакое признание, не выведет из себя никакое утверждение 
и для которого стремление воспитать других ясновидящими, 
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ясночувствующими давно уже стало инстинктом жизни. 
Но никогда не ощущал я всю незаменяемость этих долгих бе­
сед с большей благодарностью, чем в тот мрачный, последний 
год его жизни. В мгновение, когда ты входил в его комнату, бе­
зумие внешнего мира словно отступало. Самое ужасающее 
становилось абстрактным, самое запутанное ясным, сиюми­
нутное послушно включалось в большие цикличные фазы. 
В первый раз я зрел возвысившегося над самим собой подлин­
ного мудреца, который и боль и смерть не воспринимает более 
как личное переживание, но как надличностный объект со­
зерцания, наблюдения: смерть его была не меньшим нравст­
венным подвигом, чем его жизнь. Фрейд тогда уже тяжело 
страдал от болезни, которой вскоре суждено было отнять его 
у нас. Из-за съемного протеза разговор ему давался с видимым 
усилием, и посетитель буквально не знал, куда глаза деть при 
каждом его слове, обращенном к нему, потому что артикули­
ровать ему было трудно. Но гостя он не отпускал; особым че­
столюбием для его несгибаемой души было показать друзьям, 
что воля его оставалась еще крепче, чем низменные страда­
ния, которые доставляло ему его тело. С перекошенным от бо­
ли ртом писал он за своим письменным столом до последних 
дней, и даже когда по ночам его сон — его отменно крепкий, 
здоровый сон, который восемьдесят лет был источником его 
силы, — прерывали страдания, он отказывался от снотворно­
го, от всяких болеутоляющих инъекций. Он не желал затума­
нивать ясность своего духа подобными успокаивающими 
средствами ни на один час; лучше страдать в бдении, лучше 
думать в муках, чем не думать, — герой духа до последнего, са­
мого последнего мгновения. Это была ужасающая борьба, 
и разворачивающаяся тем великолепнее, чем дольше она дли­
лась. От раза к разу смерть все отчетливее бросала свою тень 
на его лик. Она сделала впалыми его щеки, словно резцом вы­
точила виски из лба; перекосила рот, преградила путь словам; 
не в силах был ничего поделать мрачный душитель лишь про­
тив глаз, против этих неприступных сторожевых башен, с ко­
торых героический дух держал под наблюдением мир: глаза 
и разум, они оставались ясными до последнего мгновения. 
Как-то, во время одного из моих посещений, я взял с собой 
Сальвадора Дали, талантливейшего, по моему мнению, ху­
дожника нового поколения, который безмерно почитал Фрей­
да, и во время моего разговора с Фрейдом он сделал набросок.
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Этот набросок я бы никогда не осмелился показать Фрейду, 
ибо Дали прозорливо поселил уже в нем смерть.

Все ожесточеннее становилась эта борьба сильной воли, 
самого проницательного ума нашего времени против гибели; 
только когда он сам ясно осознал, он, для кого ясность издав­
на была высшей добродетелью мышления, что не сможет 
больше писать, трудиться, он, как римский герой, дал врачу 
разрешение покончить с болью. То было величественное за­
вершение исполненной величия жизни, смерть, знаменатель­
ная даже посреди гибели множества людей в это смертоносное 
время. И когда мы, друзья, опускали его гроб в английскую 
землю, мы знали, что ей мы предаем самое лучшее нашей ро­
дины.

В те часы я часто говорил с Фрейдом о жестокости гитле­
ровского мира и войны. Как всякий смертный, он был глубоко 
потрясен, но как мыслитель отнюдь не удивлен этой вспыш­
кой зверства. Всегда, говорил он, его осыпали ругательствами 
за пессимизм, потому что он отрицал превосходство культуры 
над инстинктами; и вот, пожалуйста — задирать нос, разумеет­
ся, здесь не от чего, — его мнение о том, что варварство, сти­
хийная тяга к уничтожению в человеческой душе неистреби­
мы, находит самое ужасающее подтверждение. Возможно, 
в грядущие столетия некую форму сдерживания этих инстинк­
тов удастся найти хотя бы для сообщества народов; но в обы­
денной жизни и в самой сокровенной природе они неистреби­
мы, а возможно, и необходимы как некие силы, поддерживаю­
щие напряжение. Все больше в эти последние дни занимала 
Фрейда проблема еврейства и его нынешняя трагедия: здесь 
ученый в нем не мог дать никакого объяснения, а его светлый 
ум — никакого ответа. Незадолго до этого он опубликовал свое 
исследование о Моисее, в котором Моисея изобразил не как 
еврея, а как египтянина, и этим едва ли научно обоснованным 
утверждением задел как евреев правоверных, так и в не мень­
шей степени атеистов-евреев. Теперь он сожалел, что книга 
появилась именно в этот ужасный для еврейства час: «Сейчас, 
когда у них отнимают все, я отнимаю у них еще их лучшего му­
жа». Я вынужден был признать его правоту, что теперь каждый 
еврей стал всемерно чувствительнее, ибо даже посреди этой 
мировой трагедии они жертвы номер один, повсеместные 
жертвы, потому что, напуганные еще до нынешнего удара 
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судьбы, повсюду знали, что все худое в первую очередь и семи­
кратно коснется их и что самый лютый человек всех времен 
может унизить и изгнать до самого последнего краешка земли 
и под землю именно их. Неделя за неделей, месяц за месяцем 
прибывало все больше беженцев, и вновь прибывающие вы­
глядели с каждым разом все более обездоленными и потерян­
ными. Те, кто покинул Германию и Австрию первыми, еще 
смогли спасти свою одежду, свои чемоданы, свои мелкие до­
машние вещи, а некоторые даже немного денег. Но чем дольше 
кто-то продолжал верить в Германию, чем труднее он разлу­
чался со своей любимой родиной, тем жестче была кара. Сна­
чала у евреев отняли их профессии, им запретили посещать те­
атры, кино, музеи, а ученым — пользоваться библиотеками; 
они оставались из верности или из-за инертности, из-за трусо­
сти или из-за гордости. Лучше уж быть униженным на родине, 
чем попрошайкой унижаться на чужбине. Затем у них отобра­
ли прислугу и радио и телефоны из квартир, затем сами квар­
тиры, затем им насильно прикололи звезду Давида; словно 
в прокаженных, каждый должен был на улице видеть в них от­
верженных и объявленных вне закона, избегать их и глумиться 
над ними. Они были лишены всякого права, над ними чини­
лось всякое душевное, всякое телесное насилие с азартным 
вожделением, и для каждого еврея старая русская пословица 
вдруг стала ужасной правдой: «От сумы да от тюрьмы не заре­
кайся». Кто не покидал страну, того бросали в концентрацион­
ный лагерь, где германское воспитание делало податливым да­
же самого гордого, а потом, ограбленного, в одном-единствен- 
ном костюме и с десятью марками в кармане, его выталкивали 
из страны, не спрашивая куда. Затем они задерживались на 
границах, затем клянчили в консульствах, и почти всегда на­
прасно, потому что какой стране нужны обездоленные, нужны 
нищие? Никогда не забуду, какая мне представилась картина, 
когда однажды я попал в Лондоне в бюро путешествий; оно 
было битком набито беженцами, в основном евреями, и все 
они стремились куда-нибудь. Все равно, в какую страну, 
во льды Северного полюса или в раскаленный песчаный котел 
Сахары, лишь бы прочь, лишь бы подальше, потому что разре­
шение на пребывание просрочено, надо дальше, дальше с женой 
и детьми под чужие звезды, в чужой языковой мир, к людям, ко­
торых не знаешь и которые не желают знать тебя. Я встретил там 
некогда очень богатого промышленника из Вены, который 
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вместе с тем был одним из наших самых просвещенных кол­
лекционеров произведений искусства; сначала я его не узнал, 
таким седым, таким старым, таким усталым он стал. Он вяло 
опирался обеими руками о стол. Я спросил его, куда он хочет. 
«Не знаю, — сказал он. — Кто сегодня спрашивает о нашем же­
лании? Едут туда, куда нашего брата еще пускают. Кто-то мне 
сказал, что здесь вроде бы еще можно получить визу на Гаити 
или в Сан-Доминго». У меня остановилось сердце: старый, 
вконец измученный человек с детьми и внуками дрожит от на­
дежды отправиться в страну, которую до этого момента едва ли 
видел на карте, лишь для того, чтобы и далее попрошайничать 
и быть чужим и ненужным! Рядом кто-то с отчаянной горячно­
стью спрашивал, как можно добраться до Шанхая, он слышал, 
что у китайцев еще принимают. И так теснились они рядом 
друг с другом, бывшие университетские профессора, директо­
ра банков, коммерсанты, землевладельцы, музыканты, каж­
дый готовый влачить жалкие обломки своей жизни через моря 
и земли, готовые все сделать, все стерпеть, лишь бы прочь из 
Европы, лишь бы прочь, лишь бы прочь! То была призрачная 
толпа. Но я содрогнулся от мысли, что эти пятьдесят измучен­
ных людей представляют всего лишь наблюдающий, совсем 
крохотный дозор огромной армии пяти, восьми, возможно, 
десяти миллионов евреев, выступающих в поход уже за ними 
и напирающих на них, всех этих ограбленных, а потом и рас­
топтанных в войне миллионов, которые ждали посылок от 
благотворительных учреждений, разрешений властей и денег 
на проезд: гигантская масса, смертельно напуганная и пани­
чески бегущая от гитлеровского лесного пожара, осаждала 
вокзалы на всех границах Европы и заполняла тюрьмы, цели­
ком выдворенный народ, которому отказывали в праве быть 
народом, и все же народ, который вот уже более двух тысяч 
лет ничего не жаждал так сильно, как того, чтобы не было не­
обходимости странствовать и чтобы можно было, сделав при­
вал, почувствовать наконец под ногами землю, тихую, мирную 
землю.

Но самое трагическое в этой еврейской трагедии двадцато­
го столетия было то, что переживающие ее не могли найти 
в ней никакого смысла и никакой вины. Их праотцы и предки, 
все эти изгои Средневековья, они хотя бы знали, за что страда­
ли: за свою веру, за свой закон. Они обладали еще в качестве 
талисмана души тем, что нынешние давно утратили, — непо­
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колебимым доверием к своему Богу. Они жили и страдали 
в гордом заблуждении, что в качестве избранного народа пред­
назначены Творцом мира и людей для особой судьбы и особо­
го призвания, и слово Библии было для них заповедью и зако­
ном. Когда их бросали на костер, они прижимали к груди Свя­
щенное для них Писание и благодаря этой внутренней огнен­
ной стихии не столь обжигающим чувствовали убийственное 
пламя. Когда их гнали через страны, у них оставалась еще по­
следняя отчизна, их отчизна в Боге, из которой их не могли из­
гнать ни земная власть, ни кайзер, ни король, ни инквизиция. 
Пока их соединяла религия, они еще были общностью и по­
этому силой; когда их отталкивали и изгоняли, то они искупа­
ли вину за то, что своей религией, своими обычаями сами осо­
знанно обособили себя от других народов земли. Но евреи 
двадцатого столетия давно уже не были общностью. У них не 
было общей веры, свое еврейство они воспринимали скорее 
как бремя, нежели как гордость, и не осознавали никакого 
предназначения. Они жили в стороне от заповедей своих не­
когда священных книг и не хотели знать древний общий язык. 
Сосуществовать, влиться в народы, окружающие их, раство­
риться во всеобщем всегда было их заветным и самым страст­
ным желанием, только бы обрести приют от всякого преследо­
вания, привал в вечном бегстве. Таким образом, влившись 
в другие народы, одни не понимали других, давно уже больше 
французы, немцы, англичане, русские, чем евреи. Только те­
перь, когда их сгоняли всех вместе и подметали, словно мусор 
на улицах, — директоров банков из их берлинских дворцов 
и синагогальных служек из ортодоксальных общин, париж- 
ски^ профессоров философии и румынских извозчиков, обмы- 
вателей покойникови лауреатов Нобелевской премии, кон­
цертных певиц и плакальщиц на похоронах, писателей и вино­
куров, владельцев и неимущих, великих и маленьких, верую­
щих и свободомыслящих, ростовщиков и мудрецов, сионистов 
и ассимилировавшихся, ашкенази и сефардов, праведников 
и грешников, а позади них еще оробевшую толпу тех, кто по­
лагал, что давно уже избежал проклятия, крещеных и смешан­
ных, — теперь вот впервые за сотни лет евреям снова навязы­
вали общность, которой они давно уже не чувствовали, возвра­
щающуюся вновь и вновь со времен Египта общность изгна­
ния. Но почему эта участь им и снова и снова им одним? В чем 
причина, в чем смысл, в чем цель этого бессмысленного пре­
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следования? Их изгоняли из стран и не давали никакой стра­
ны. Говорили: живите не с нами, но им не говорили, где они 
должны жить. На них сваливали вину и не давали никакой воз­
можности искупить ее. И таким образом горящими глазами 
они вперялись друг в друга во время бегства — почему я? Поче­
му ты? Почему я с тобой, кого я не знаю, язык которого не по­
нимаю, образ мышления которого не постигаю, с которым ме­
ня ничего не связывает? Почему мы все? И никто не знал отве­
та. Даже Фрейд, самый ясный ум этого времени, с которым я 
часто говорил в эти дни, не видел никакого пути, никакого 
смысла в этой бессмыслице. Но, быть может, конечный смысл 
еврейства в том как раз и есть, чтобы снова и снова своим зага­
дочно продолжающимся существованием повторять вечный 
вопрос Иова к Богу, дабы не быть забытым на земле.

Нет ничего более мистического, чем когда то, что ты считал 
давно отжившим и погребенным, вдруг наяву предстает перед 
тобой и в том же самом обличье. Наступило лето 1939 года, дав­
но позади уже был Мюнхен с его кратковременной иллюзией 
передышки, «peace for our time»; уже Гитлер, вопреки клятвам 
и торжественным заверениям, напал на изувеченную Чехосло­
вакию и захватил ее, уже был захвачен Мемель, германская 
пресса в исступлении требовала Данциг с польским коридором. 
В Англии наступило горькое прозрение от ее снисходительного 
попустительства. Даже простые, неискушенные люди, которые 
лишь неосознанно чувствовали отвращение к войне, начали 
выражать резкое негодование. Каждый из обычно столь сдер­
жанных англичан заговаривал сам — портье, охранявший наш 
многоквартирный дом, мальчик-лифтер в лифте, горничная, 
прибиравшая в комнате. Никто из них отчетливо не понимал, 
что происходит, но каждый помнил об одном, неопровержимо 
очевидном, что Чемберлен, премьер-министр Англии, чтобы 
спасти мир, трижды летал в Германию и так и не смог ублаго­
творить Гитлера. В английском парламенте вдруг послышались 
твердые голоса: «Stop aggression!»*, повсюду ощущались приго­
товления к предстоящей войне. Снова светлые аэростаты — 
они еще выглядели невинными серыми детскими игрушечны­
ми слонами — начали зависать над Лондоном, опять рылись 
бомбоубежища и тщательно примерялись выданные противо­
газы. Положение стало столь же напряженным, как и год назад,

* Остановить агрессию! (англ.) 
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а возможно, еще напряженнее, потому что на этот раз за прави­
тельством стояло уже не наивное и доверчивое, а решительное 
и протестующее население.

В те дни я оставил Лондон и перебрался в Бат. Никогда 
в жизни я не ощущал бессилие человека перед мировыми собы­
тиями более трагично. Я сидел в своей комнате, как и все дру­
гие, беззащитный, как муха, бессильный, как улитка, в то вре­
мя как речь шла о жизни и смерти, обо мне самом и моем буду­
щем, о созревающих в моем мозгу мыслях, рожденных и не­
рожденных планах, о моей работе и отдыхе, моей воле, моем 
имуществе, обо всем моем бытие. А я вес сидел и ждал, вгляды­
ваясь в пустоту, как осужденный в его камере, замурованный, 
вставленный, словно звено в цепь, в это бессмысленное, бес­
сильное ожидание, а меня окружали такие же заключенные 
и так же вопрошали, гадали и спорили, будто кто-то из нас знал 
или мог знать, кто и каким образом распорядился нами. Звонил 
телефон, и кто-либо из друзей спрашивал, что я думаю. Прихо­
дила газета, которая запутывала все еще больше. По радио пе­
редавали сообщения, и одно противоречило другому. Тогда я 
выходил на улицу, и первый встречный начинал выпытывать 
у меня, столь же неосведомленного, мое мнение, будет война 
или нет. А я, обеспокоенный, вместо ответа сам спрашивал 
и говорил, обсуждал и спорил, хотя прекрасно понимал, что 
всякое знание, всякий опыт, любое предвидение, все накоплен­
ное и усвоенное за многие годы ничего не стоит, что вторично 
за двадцать пять лет снова оказался бессильным и безвольным 
перед судьбой, а бессвязные мысли стучали в висках, отдаваясь 
болью. В конце концов я больше не мог вынести большого го­
рода, потому что на каждом углу posters*, крупные заголовки 
набрасывались на человека с кричащими словами, как беше­
ные собаки, а я невольно пытался прочесть на лице у каждого 
из тысяч людей, мелькавших мимо, о чем он думает. А думали 
мы ведь все об одном и том же, думали только о «да» или «нет», 
о черном и красном в решающей игре, в которой для меня став­
кой была вся моя жизнь, мои последние сбереженные годы, 
мои ненаписанные книги, все, в чем до сих пор я видел мою за­
дачу, смысл жизни.

Но, выматывая нервы своей медлительностью, шарик ру­
летки дипломатии неуверенно катился то туда, то обратно, сю-

* плакаты-объявления (англ.).
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да и туда, туда и сюда, черное и красное, красное и черное, на­
дежда и разочарование, добрые вести и плохие вести, и все еще 
не последние, не окончательные. «Забудь!» — говорил я себе. 
Спасайся бегством, беги в твой внутренний мир, в твою работу, 
туда, где ты просто живое существо, не гражданин государства, 
не ставка в этой дьявольской игре, в единственное прибежище 
в обезумевшем мире, где крупица твоего рассудка еще может 
трудиться.

В работе недостатка не было. Многие годы я беспрерывно 
накапливал материал для большого, двухтомного жизнеописа­
ния Бальзака и его творчества, но никак не хватало решимости 
приняться за столь объемную, рассчитанную на длительный 
срок работу. Но именно отсутствие мужества в данный момент 
дало мне мужество приступить к ней. Я перебрался в Бат — и не 
случайно, потому что этот город, где писали многие из тех, кто 
прославил английскую литературу, прежде всего Филдинг, бо­
лее достоверно и проникновенно, чем любой иной город Анг­
лии, создает перед застывшим взором иллюзию другого, более 
мирного столетия — восемнадцатого. Но как же мучительно 
контрастировал этот мягкий, наделенный столь нежной красо­
той ландшафт с растущим беспокойством мира и моих мыслей! 
Точно так же, как июль 1914-го был наилучшим из всех, что я 
помню в Австрии, столь же вызывающе изумительным был этот 
август 1939 года в Англии. Опять мягкое, шелковисто-голубое 
небо, словно шатер Господний, опять эти добрые лучи солнца 
над полями и лесами, к тому же неописуемое великолепие цве­
тов, — тот же вечный покой над землей, в то время как на ней 
люди вооружались к войне. Невероятным, как тогда, казалось 
безумие перед этим мирным, ликующим, пышным цветением, 
этим наслаждающимся собственным дыханием покоем в доли­
нах Бата, которые своей прелестью необычайно напоминали 
мне те долины под Баденом.

И снова я не хотел верить в плохое. Снова я, как тогда, го­
товился к летней поездке. На первую неделю сентября 1939 го­
да в Стокгольме был назначен конгресс Пен-клуба, и швед­
ские товарищи пригласили меня — поскольку я не представ­
лял больше никакой нации — в качестве почетного гостя; 
каждый день, каждый вечер в ходе конгресса был заранее рас­
писан гостеприимными хозяевами до минуты. Я давно уже за­
казал билет на корабль, но тут, опережая друг друга, появи­
лись угрожающие сообщения о предстоящей мобилизации.
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По всем законам разума мне следовало бы теперь быстро со­
брать свои книги, свои рукописи и покинуть Британские ост­
рова как потенциальную воюющую страну, ибо в Англии я был 
иностранцем, а в случае войны — тотчас же иностранцем-не­
приятелем, которому грозило всякое ограничение свободы. 
Но что-то необъяснимое восставало во мне против спасения 
бегством. Отчасти это было упрямое нежелание бежать снова 
и снова, так как судьба все равно догонит повсюду; отчасти 
это была уже подступившая усталость. «Такими время встре­
тим мы, какими нас оно застигнет», — вспомнил я слова Шек­
спира. Если ты ему нужен, то на шестом десятке нет смысла 
сопротивляться ему далее! Над твоей лучшей, твоей прожитой 
жизнью оно ведь уже не властно. И в итоге я остался. Прежде 
всего я хотел по возможности упорядочить свое гражданское 
состояние, и так как у меня было намерение вступить во вто­
рой брак, то решил не терять ни мгновения, чтобы из-за ин­
тернирования или других непредвиденных обстоятельств не 
быть разлученным надолго со своей спутницей жизни. Таким 
образом, я отправился в то утро — это было 1 сентября, пятни­
ца, — в нотариальную контору в Бате, чтобы оформить свой 
брак. Служащий принял наши бумаги, выказав невероятную 
благожелательность и усердие. Он, как и каждый в это время, 
понимал наше желание избежать проволочек. Бракосочетание 
должно было состояться на следующий день; он взял ручку 
и начал вписывать в свою книгу наши имена красивыми круг­
лыми буквами.

В этот момент — вероятно, около одиннадцати часов — 
дверь соседней комнаты резко распахнулась. Молодой клерк 
ворвался в комнату, на ходу надевая пиджак. «Немцы напали на 
Польшу. Это — война!» — громко раздался его голос в тишине 
помещения. Слово это молотом ударило меня в сердце. 
Но сердца нашего поколения уже привыкли к любым жестоким 
ударам. «До войны дело еще не дошло», — сказал я, искренне 
убежденный. Но служащий был чуть ли не взбешен. «Нет, — 
крикнул он резко, — с нас хватит! Нельзя каждые шесть меся­
цев начинать все сначала! Пора покончить с этим!»

Между тем другой служащий, уже начавший заполнять нам 
свидетельство о браке, задумчиво отложил ручку в сторону. 
В конце концов, ведь мы иностранцы, рассуждал он, и в случае 
войны автоматически становимся враждебными иностранца­
ми. Он не знает, разрешается ли заключать брак в подобных об­
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стоятельствах. Он сожалеет, но в любом случае ему придется 
обратиться за инструкцией в Лондон. Затем прошли еще два 
дня ожидания, надежд, страхов, два дня ужасающего напряже­
ния. В воскресенье утром радио передало сообщение, что Анг­
лия объявила войну Германии.

Это было странное утро. Молча отходили от радио, швыр­
нувшего в пространство известие, которому суждено пережить 
столетия, — известие, которому предназначено было коренным 
образом изменить наш мир и жизнь каждого из нас; известие, 
которое для тысяч из тех, кто молча в него вслушивался, таило 
в себе смерть, скорбь и несчастье, отчаянье и угрозу для нас 
всех, и, возможно, спустя многие годы — содержание творчест­
ва. Это снова была война, война, более ужасная и разгорающа­
яся все шире, чем любая из бывших когда-либо на земле. Опять 
кончалась одна эпоха, опять начиналась другая. Мы молча сто­
яли в комнате, вдруг ставшей тихой, как дыхание, и избегали 
смотреть друг на друга. Снаружи доносилось беззаботное щебе­
тание птиц, предававшихся под теплым ветром легкомыслен­
ной любовной игре, и в золотом блеске света шелестели дере­
вья, словно их листья, как губы, хотели нежно прикоснуться 
друг к другу. Она опять ничего не ведала, древняя мать-приро­
да, о тревогах ее созданий.

Я прошел в свою комнату и собрал вещи в небольшой чемо­
дан. Если подтвердится то, о чем меня заранее предупредил зани­
мавший высокий пост друг, то мы, австрийцы, будем отнесены 
в Англии к немцам и нам следует ожидать тех же ограничений; 
возможно, ночью мне уже не придется спать в своей постели. 
Снова я опустился ступенью ниже, вот уже час больше не просто 
иностранец в этой стране, a enemy alien, враждебный иностра­
нец, насильственно высылаемый обратно, туда, куда совсем не 
тянулась моя душа. Ибо можно ли было придумать более аб­
сурдную ситуацию для человека, давно уже выдворенного из 
Германии, заклейменного как «антинемец» из-за его нацио­
нальности и образа мыслей, чтобы теперь, в другой стране, в си­
лу бюрократического указа принудительным путем причислить 
его к общности, к которой он как австриец никогда не принад­
лежал? Одним росчерком пера смысл целой жизни превратился 
в бессмыслицу; я писал, я думал еще на немецком языке, 
но каждая мысль, которую я вынашивал, каждое желание, кото­
рое я чувствовал, принадлежало странам, которые встали на за­
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щиту свободы мира. Всякая другая связь, все бывшее в прошлом 
было разбито и развеяно, и я знал, что и после этой войны сно­
ва придется начинать все сначала. Ибо самая священная задача, 
которой я всей силой своей убежденности служил в течение со­
рока лет — мирное единение Европы, — оказалась неразреши­
мой. То, чего я страшился больше, чем собственной смерти, — 
война всех против всех была развязана вторично. И тот, кто це­
лую жизнь страстно стремился к духовному и человеческому 
единению, ощущал себя в этот час, как никакой другой требо­
вавший несокрушимого единства, из-за этой неожиданной изо­
лированности бесполезным и одиноким как никогда в своей 
жизни.

Чтобы бросить последний взгляд на мирную жизнь, я еще 
раз вышел в город. Он тихо лежал в полуденном свете и был та­
ким, как обычно. Люди обычным шагом шли своим обычным 
путем. Они не спешили и не собирались группами для разгово­
ров. По-воскресному спокойно и невозмутимо было их поведе­
ние, и в какой-то момент я спросил себя: неужели они еще не 
знают всего? Но это были англичане, привыкшие владеть свои­
ми чувствами. Они не нуждались ни в знаменах и барабанах, 
ни в шуме и музыке, чтобы подкрепить себя в твердой, без вся­
кой ложной патетики решимости. Насколько иначе выглядело 
это в июльские дни 1914 года в Австрии, но насколько другим, 
чем тот молодой неопытный человек, стал и я сам, столь тяжко 
обремененный воспоминаниями! Я знал, что такое война, и, 
глядя на изобильные, сверкающие магазины, совершенно от­
четливо увидел магазины 1918 года, разграбленные и пустые, 
точно открытыми глазами глядящие на тебя. Как в вещем сне, 
видел я длинные очереди убитых горем женщин перед продо­
вольственными лавками, матерей в трауре, раненых, калек — 
все эти ночные кошмары былого, точно призрак, вставали в яр­
ком полуденном свете. Мне вспомнились наши бывалые солда­
ты, вернувшиеся с войны смертельно усталыми и одетыми 
в лохмотья, мое бьющееся сердце чувствовало всю прошлую 
войну в той, которая началась сегодня и ужасы которой еще 
были недоступны взору. И я знал: опять все прошлое осталось 
позади, все свершения уничтожены — Европа, наша родина, 
для которой мы жили, разрушена на срок намного больший, 
чем наши собственные жизни. Началась какая-то иная, новая 
эра, но сколько кругов ада потребуется еще пройти, чтобы из­
жить ее?

346



Солнце светило ослепительно ярко. Когда я направился до­
мой, взгляд вдруг упал на мою тень, шагающую впереди; и так 
же я увидел тень другой войны — позади нынешней. Она не по­
кидала меня все это время, эта тень, она омрачала каждую из 
моих мыслей днем и ночью; возможно, ее темный отпечаток 
лежит на некоторых страницах этой книги. Но каждая тень 
в конечном счете тоже ведь дитя света, и лишь тот, кто познал 
светлое и темное, войну и мир, подъем и падение, лишь тот 
действительно жил.
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«Я пишу эту книгу в разгар войны, на чужбине. 
От всего прошлого у меня не осталось ничего, 

кроме того, что я ношу в своей памяти...
Так предоставлю же слово воспоминаниям - 
пусть они говорят вместо меня и зеркально 

отразят мою жизнь, прежде чем 
она потонет во мраке!

Я оказался беззащитным, бессильным 
свидетелем невероятного падения человечества 

в, казалось бы, уже давно забытые времена 
варварства. Мы увидели концентрационные 

лагеря, истязания, массовые грабежи 
и бомбардировки беззащитных городов - 

все эти зверства, которые будущие поколения, 
хотелось бы верить, больше не потерпят...

Считаю своим долгом запечатлеть эту 
напряженную, неимоверно насыщенную 

драматизмом жизнь.
У нашего поколения не было возможности 
скрыться, бежать, как у прежних, благодаря 

новейшим средствам связи мы постоянно 
находились в гуще событий.

Не было никакой защиты, никакого спасения 
от этих будоражащих известий, 

от этого соучастия во всем.
Не было ни страны, куда можно было бы 

бежать, ни тишины, которую 
можно было бы купить, всегда и всюду нас 

доставала рука судьбы 
и насильно втягивала в нескончаемую игру...»
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