Олег Евгеньевич Григорьев
Читает свои стихотворения (1991)

Комментарий публикатора Леонида Межибовского:
Эта запись Олега Григорьева сделана осенью 1991-го года по предложению моего редактора на радио «Свобода» Сергея Юрьенена.
Борис Понизовский, у которого я спросил телефон Олега, сказал, что телефона у него нет, дал адрес и предупредил, что если на звонок не откроют, то надо стучать в окно – Олег жил на первом этаже хрущёвки на проспекте Космонавтов. На следующий день я пришел к нему, долго звонил, потом нашел во дворе длинную сухую ветку, стучать ею было не очень, поэтому получалось больше царапанье. Через несколько минут в окно выглянул Олег и махнул рукой, чтобы я шел в подъезд. Мы договорились на следующий день на два часа. Проблему - на что записывать - решила знакомая с радио, которая дала мне студийный магнитофон с обещанием, что к шести вечера я привезу его обратно – потом ей нужно было самой ехать в мэрию брать интервью у какого-то важного чиновника с простой и многообещающей фамилией.
Олег деликатно заметил, что когда я к нему поеду, то лучше выйти на предыдущей остановке у винного магазина.
Намёк я понял, но подумал, что вино может помешать разговору, и заменил его конфетами и апельсинами. Олег недоуменно оглядел мои приношения и сказал, что вряд ли что получится, и я понял, что без магазина не обойтись. Помня о времени, на которое был дан магнитофон, я спросил – а если очередь? Но он объяснил, как найти магазинного грузчика, который его хорошо знает.
Через полчаса я вернулся с двумя бутылками. Олег смягчился, налил и предложил, что он сперва почитает, а разговоры потом. Усадил он меня у стены, на которой выделялось засохшее пятно – Олег сказал, что это кровь укушенного им милиционера, и добавил, что обычно он не кусается.
Минут через 10 чтения в дверь постучали и Олег впустил женщину, которая оказалась его соседкой по имени Валентина. Как и грузчик в магазине, она называла его Олежкой. Олег сказал, что когда он болел, она ухаживала за ним. Он объяснил ей, что вот такое важное дело — он читает стихи для радио и еще потом интервью, и, если она хочет, то может посидеть с нами. От вина она отказалась и поставила кипятить воду для чая. Запись под шум чайника пришлось остановить – у меня была только одна полуторачасовая кассета и я боялся, что ее не хватит. Олег продолжил чтение, но Валентина постоянно перебивала его вопросами – когда он читал четверостишия, она говорила, что так не бывает – как батоном убить воробьев, тем более, сразу десять штук? А Олег объяснял, что поэзия не обязательно про правду. Или вставляла реплики, что она и сама бабушка и тоже может бахнуть в дверь кулаком. А когда Олег читал «Рождественскую песенку», она спрашивала про ясли, волхвов и кто это – мессия. Олег прерывался, объяснял, а я нервничал, так как все время приходилось останавливать запись, экономя плёнку. И это было очень глупо, потому что пояснения Олега были замечательны и в них была та же пронзительная детскость взрослого человека, что и в его стихах.
Валентина, наконец, ушла, и я успел еще задать несколько вопросов. Потом пленка долго лежала без дела на «Свободе», а когда вернулась ко мне, на ней остались только эти 13 минут стихов.
За помощь в подготовке аудиофайла я благодарю Сергей Мошков, Ольга Шервуд, Mero Ester и Юрий Векслер.

Эта страница просмотрена 1536 раз(а).